黃毓璜：批評(píng)不可缺失有效性和公信力——學(xué)院批評(píng)一面觀

　  文學(xué)批評(píng)發(fā)展到當(dāng)下這個(gè)樣子，滿谷滿坑而應(yīng)時(shí)應(yīng)節(jié)了，一些雖說匱乏名作卻分明擁有名氣的作者們，想不遇逢批評(píng)就不容易，還不乏這樣的情形：名家那邊等閑一部作品剛剛出爐，就有批評(píng)家早就等在那里似地一擁而上。讓人不能不疑惑著批評(píng)者的過剩與批評(píng)的過量，感受著過于熱乎的批評(píng)界的幾多饒舌、幾多聒噪。

　　在眾聲喧嘩中聽不出什么，仍然要去說批評(píng)的“缺席”、“失語”，顯然是另有所指，是指批評(píng)“不在場”地說話，說些不靠譜、不著邊、不說還好說了反而糊涂的“話”。比肩接踵的研討、鋪天蓋地的專版提供了平臺(tái)，批評(píng)家反復(fù)著說，游轉(zhuǎn)著說，湊合著說，結(jié)伙著說，大體說不到多少“文學(xué)的話”，說不了幾句“自己的話”，說不出什么“新鮮的話”。

　　在這樣的情勢下，對(duì)于學(xué)術(shù)、學(xué)理、學(xué)科的呼喚勢所必然，“學(xué)院批評(píng)”的崛起實(shí)屬“應(yīng)運(yùn)而生”的好事，有可能從這里冀望批評(píng)的轉(zhuǎn)機(jī)。然而，當(dāng)其批量涌現(xiàn)而蔚為大觀，讀者的希望與失望又與日俱增地構(gòu)成悖論，普遍的外在垢病是否昭示了內(nèi)在的病灶？提醒必要的審度和診察。 

　　“學(xué)院批評(píng)”的界定，是否借鑒了早年繪畫上的“學(xué)院派”的提法？是否沿襲了對(duì)于基本功訓(xùn)練、學(xué)術(shù)規(guī)范以及藝術(shù)傳統(tǒng)、院內(nèi)師承一類特質(zhì)的強(qiáng)調(diào)？這些並無尋究的必要，須得指明的是，時(shí)下所說的“學(xué)院批評(píng)”，並非指那種有定性內(nèi)涵的流派，如“讀者反映批評(píng)”、“解構(gòu)主義批評(píng)”、“原型批評(píng)”——那樣，或以“讀者反映”取代“作品文本”研究，或以揭示傳統(tǒng)偏見及其內(nèi)在矛盾為務(wù)，或執(zhí)著于探尋心理經(jīng)驗(yàn)中的“原始意象”等等。“學(xué)院批評(píng)”云者，只是指“在學(xué)院的人寫的批評(píng)文字”。非關(guān)流派的界域和風(fēng)格的特質(zhì)，是跟藝術(shù)態(tài)度、審美旨趣、價(jià)值取向趨近的“團(tuán)隊(duì)”有異的“偽團(tuán)隊(duì)”，難以籠統(tǒng)而劃一地加以“學(xué)理”的界定和評(píng)說。能夠做的事，大概就是常識(shí)意義上的考量，看看其通常執(zhí)著于什么、缺失了什么。

　　 　有一種描述指涉于學(xué)院批評(píng)，稱“學(xué)術(shù)登場、思想退位”，乍一聽是那回事，再一想也不免糊涂：“思想退位”是實(shí)，思想退了位，“學(xué)術(shù)”如何“登場”、登上場以后又怎樣？這也許正是癥結(jié)所在，從存在樣態(tài)的基本部位提示了一種探訪的路徑和尋究的要點(diǎn)。

　　毋庸置疑的是，學(xué)院批評(píng)以知識(shí)、資源的擁有見長，知識(shí)、資源的擁有理所當(dāng)然地在先決和前提的意義上構(gòu)成批評(píng)者的功力并底氣。然則，同樣毋庸置疑的是，如同前賢在“學(xué)”與“思”上揭示過的辯證關(guān)系那樣，批評(píng)家面對(duì)的其實(shí)是“學(xué)問家”與“思想者”的雙重要求。通?？梢姷囊恍┈F(xiàn)象，諸如批評(píng)成為理論的說部，成為創(chuàng)作的跟班，成為理論跟創(chuàng)作一廂情愿的對(duì)接，成為批評(píng)者跟批評(píng)對(duì)象“二人轉(zhuǎn)”式的“調(diào)情”，大體訴告了“思想”缺失這點(diǎn)因由。缺失思想的批評(píng)流于學(xué)術(shù)自身的表演是順理成章的事，表演的巧拙自是各有不同，表演欲的膨化卻使批評(píng)被學(xué)術(shù)牽累的情形走向表面化。當(dāng)“學(xué)術(shù)”成為一種標(biāo)榜，甚至文章有沒有足夠的長度、有沒有閱讀的難度、文中有沒有足量的專用名詞、文后有沒有幾十條“注釋”，也成為一種“學(xué)術(shù)性”的展示和認(rèn)定；當(dāng)批評(píng)不是依靠“學(xué)術(shù)支持”而是依賴“學(xué)術(shù)梳妝”，“退位”的不只是“思想”而就連同了“批評(píng)”本身?？苛藢W(xué)術(shù)來張燈結(jié)彩。依循理論去“按圖索驥”，抑或面臨對(duì)象去“摁驥入圖”，也許是極端的情形，但應(yīng)該說，它從普遍的層面上寫照了批評(píng)亡失“自我”的情形。作為“思想者”的批評(píng)家，自我亡失注定其無所作為而奉行別一種“受命說話”——人們比較容易注意到的是“受命說話”跟大大小小的“權(quán)力”、明明暗暗的“利益”以及層層級(jí)級(jí)的“組織”、因因果果的“關(guān)系”之間的牽涉；比較容易忽略的則是，那種一味依憑理論、一味放逐自我的批評(píng)，也是一種服膺“他人引導(dǎo)”的“受命說話”。

　　批評(píng)者面對(duì)對(duì)象還是面對(duì)理論的倒置，自難免曲囿、偏離于批評(píng)對(duì)象的實(shí)際，通常就不難見到一些做派：鎖定一點(diǎn)、一面甚至于片言只語去做出“膽大妄為”的武斷立論，“以意為之”的過度闡釋，“言不及物”的自說自話，“言不由徑”的天馬行空。如果說，那種棄置對(duì)于批評(píng)對(duì)象具體的學(xué)術(shù)照察和學(xué)理剖析，動(dòng)輒以大師來哄抬抑或以垃圾來貶斥，顯見得“立場鮮明”而“立論虛妄”；那么，強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)學(xué)理的批評(píng)家不甚介意其批評(píng)對(duì)象的具體，讓批評(píng)對(duì)象成為演練學(xué)術(shù)學(xué)理的一點(diǎn)“因由”、一種“例證”，通常就不能不示人以“立場不明”而“立論曖昧”了，難怪讀眾抱怨于批評(píng)卻又呼喚于批評(píng)，我們似乎顯見得還處于一種“前批評(píng)”時(shí)代。

　　不妨說，批評(píng)的角色位置在于理論和創(chuàng)作之間，只是歸根結(jié)底，批評(píng)的價(jià)值只能實(shí)現(xiàn)于對(duì)于后者的“發(fā)現(xiàn)”和對(duì)于前者的“提供”。事實(shí)上，貧于發(fā)現(xiàn)、疏于提供差不多成為時(shí)下批評(píng)包括學(xué)院批評(píng)的宿命，不是因?yàn)閯e的，正在于批評(píng)者亡失自我的“受命說話”。我不是苛求于別立新宗的理論創(chuàng)造和標(biāo)奇領(lǐng)異的新質(zhì)發(fā)見，那或許有待時(shí)日、有待“出現(xiàn)”。我只是以為，無視理論自身的活力，無視作品作為活體的性質(zhì)，無視理論與創(chuàng)作互動(dòng)、互生的法則，強(qiáng)調(diào)進(jìn)入學(xué)術(shù)學(xué)理卻以犧牲這種進(jìn)入固有的“思想”要求為代價(jià)，我們大概除了涌現(xiàn)老老少少的“冬烘”、“學(xué)究”便不能再指望造就什么。

　　私下以為，被我們逼退的思想，就是一種思維活動(dòng)并能到達(dá)“結(jié)果”的“能力”，一種古今、中外、此彼、表里之間的聯(lián)系和探究的能力。前些年參與博士生們的論文鑒定，對(duì)一種情形感受良深，我說的是輪到評(píng)語之外據(jù)規(guī)定去為學(xué)子們打分，“知識(shí)面”、“學(xué)術(shù)視野”一類欄目，往往可以無多猶疑地給定高分或較高分，到了“科研能力”一項(xiàng)，則每每要犯躊躇，蓋因如同大家都在服膺“述而不作”，鮮見“思維活動(dòng)”的“結(jié)果”，洋洋灑灑繁花滿枝，卻難于尋見結(jié)出了什么，這大概也從普遍的層面上昭示了“我思”、“我想”的“能力”匱乏。

　　當(dāng)然，就時(shí)下的學(xué)院批評(píng)徑直而言，比“能力問題”更可言說也更為重要的是“態(tài)度問題”。比如，執(zhí)著于“學(xué)術(shù)”乃至“純學(xué)術(shù)”的追求、有意于“學(xué)術(shù)領(lǐng)域”乃至“學(xué)術(shù)前沿”的奔竟，卻相當(dāng)普遍地自覺奉行排斥批評(píng)對(duì)象諸多外在關(guān)涉的做派，排斥現(xiàn)實(shí)的相關(guān)思考首當(dāng)其沖。俄國人也不妨說是美國人納博科夫當(dāng)年揶揄過的“高雅迷”好象恰恰指稱了我們，似乎涉及了社會(huì)便有失高雅而墜入了低俗。其實(shí)，如同我在一篇議論中指出過的，即如批評(píng)前沿位置的題義中，學(xué)術(shù)前沿跟時(shí)代前沿往往是互為表里的，藝術(shù)的前沿思考跟相應(yīng)的時(shí)代、社會(huì)思考常常存有內(nèi)在約定的關(guān)系。特別是于知識(shí)裂變、社會(huì)更變頻仍的時(shí)代，沒有一個(gè)堅(jiān)定的立足點(diǎn)、堅(jiān)實(shí)的觀測點(diǎn)，沒有人們置身的世界、廝守的現(xiàn)實(shí)相關(guān)，讀眾固屬不得要領(lǐng)，生出些非議來也勢所必然。不免想到貝婁先生的高論，他說過：“無怪乎我們社會(huì)上真正有權(quán)勢的人，不管是政治家或是科學(xué)家，對(duì)作家和詩人都嗤之以鼻，原因在于他們從現(xiàn)代文學(xué)中看不到有人在思索任何重要問題?！彼谒莻€(gè)時(shí)空里就作家而言的一番話，于我們的批評(píng)家或許不無啟示和補(bǔ)益，不至于把它跟文學(xué)必須面對(duì)重大問題混為一談。

　　應(yīng)該看到，學(xué)院批評(píng)的出現(xiàn)，在很大程度上改觀了學(xué)院學(xué)子的研究方位和格局。突出的便有一改往昔重古代、現(xiàn)代而輕當(dāng)代、晚近的傾向，現(xiàn)場的關(guān)注和投入興會(huì)無前而造成聲勢，現(xiàn)場批評(píng)的重心、重鎮(zhèn)已然轉(zhuǎn)移到學(xué)院的說法成為不爭的事實(shí)。如同我們已然感受到的那樣，學(xué)院批評(píng)稱得上乘者，以積累厚實(shí)、學(xué)理嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膬?yōu)勢，規(guī)范并救失于批評(píng)的浮泛和隨機(jī)，有理由樂觀地從這里去瞻望批評(píng)的前景。問題在于：“積累”與“積習(xí)”同在，諸如重“史”而輕“論”，重“研究”而輕“批評(píng)”，多求“成果”而少問“貢獻(xiàn)”，多求“言之入理”而少問“言之有物”，對(duì)有定評(píng)的名家趨之若鶩而對(duì)有潛質(zhì)的新進(jìn)無所問津——舉凡以“知識(shí)”混充“見識(shí)”，以“梳理”取代“學(xué)理”，總是麇集于那幾位作家身邊說些大同小異的話，總是曲里拐彎地說些淺入深出的話；舉凡那些厭煩了作者也讓讀眾倒胃的批評(píng)，大體都訴告了學(xué)院積習(xí)的延拓和變奏。批評(píng)可以借助于“史”、“論”，批評(píng)可以面對(duì)現(xiàn)象、思潮、流派以及具體一個(gè)作家一部作品等等，然而，在狹義的“學(xué)科”意義上，批評(píng)不能不區(qū)別于“史”與“論”也區(qū)別于“賞析”與“研究”的內(nèi)質(zhì)界定。從這個(gè)意義上說，相對(duì)于批評(píng)“學(xué)科建設(shè)”的呼喚，不只是批評(píng)學(xué)科自身的要求，更為批評(píng)在其實(shí)踐中長善救失所需。

　　這當(dāng)然不是一件輕而易舉、一蹴而就的工程，需要在繁富的學(xué)術(shù)綜觀、清晰的學(xué)理厘定中做出努力。可以肯定的是，文藝批評(píng)作為一種前沿觀察和運(yùn)動(dòng)中的把握，并不能依賴于、局囿于理論的先在和預(yù)設(shè)，并不能孤立地、靜止地、一鱗半爪地審視對(duì)象。批評(píng)固然是闡釋，只是如前所述，其生命和活力集中表現(xiàn)為創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)，所謂批評(píng)是“為別人創(chuàng)造文本”，它以開掘和發(fā)現(xiàn)啟示于創(chuàng)作與閱讀，同時(shí)，也不斷給理論做出新的提供、增添和匡正。

　　面對(duì)雜沓紛呈的創(chuàng)作實(shí)踐和變動(dòng)不居的文藝現(xiàn)象，我愿意再度強(qiáng)調(diào)，批評(píng)家尤其是處于“學(xué)院”、“學(xué)術(shù)”圈子的批評(píng)家，需得閱讀作品更需要閱讀社會(huì)，需得借鑒“西方文論”更需要確立屬于自己的話語、建構(gòu)屬于自己的型制。需得強(qiáng)化“學(xué)科”意識(shí)、“學(xué)理”意識(shí)，更需得強(qiáng)化批評(píng)的“對(duì)象意識(shí)”和開闊與之相應(yīng)的現(xiàn)實(shí)視野。當(dāng)下，面對(duì)迅捷的社會(huì)變遷與審美遷變，文學(xué)的思考跟社會(huì)的思考無可規(guī)避地要求構(gòu)成某種同步關(guān)系，思想的退位跟“知識(shí)”的空缺一樣，都可能造成批評(píng)的尷尬，造成批評(píng)有效性和公信力的喪失。（原載《光明日?qǐng)?bào)》）