余杰：評(píng)《山楂樹(shù)之戀》

　  據(jù)說(shuō)張藝謀返樸歸真了。他的《山楂樹(shù)之戀》表現(xiàn)了“歷史上最干凈的愛(ài)情”。干凈是與不干凈相對(duì)而存在的。那么，又什么是不干凈的呢？一位有婦之夫與一位少女有非婚性行為的愛(ài)情干凈與不干凈？面對(duì)是一份道德試題，答案并不復(fù)雜：不干凈。如果是社會(huì)現(xiàn)象，生活中的事實(shí)，那就不會(huì)像是非題那樣簡(jiǎn)單，它可能是中有非，非中有是，是是非非，干凈與不干凈相交織，像一團(tuán)“剪不斷，理還亂”的亂麻，凡簡(jiǎn)單的是非判斷都是輕率的。只能具體問(wèn)題具體分析。可是，誰(shuí)又能將歷史事實(shí)具體復(fù)制呢？不可能。只能讓它作為存在，原始形態(tài)的存在誰(shuí)也抹不去，變不了。它最真實(shí)，最公正，最合理。

　　“最干凈”就更是比較的產(chǎn)物，作這種比較在時(shí)空上無(wú)法定位，在方法論和認(rèn)識(shí)論上都缺少可行性。更何況，作這樣的比較，也無(wú)助于我們對(duì)藝術(shù)品的評(píng)價(jià)，理念上的“干凈”不等于藝術(shù)上的品位。表現(xiàn)“干凈”愛(ài)情的藝術(shù)未必偉大，表現(xiàn)“不干凈”也不一定低下，問(wèn)題在于如何表現(xiàn)。像表現(xiàn)“歷史上最干凈愛(ài)情”的電影《山楂樹(shù)之戀》，在藝術(shù)上就是劣質(zhì)品。它的人物都是沒(méi)有特定時(shí)代社會(huì)血液的模具，想通過(guò)精心制作冒充活生生的社會(huì)的人，尤為可惡！

　　《山楂樹(shù)之戀》的女主角靜秋祖父是地主，父親是右派，母親是受到變相管制，這樣一個(gè)“反動(dòng)世家”的“可教育好子女”，高中一畢業(yè)當(dāng)上了教師，并且與高干子弟老三上演了“歷史上最干凈的愛(ài)情”。這當(dāng)然不是生活中的事實(shí)，是藝術(shù)家的創(chuàng)造，是“假定性”的產(chǎn)物。藝術(shù)家之所以不屑復(fù)制生活中的事實(shí)，是因?yàn)榻?jīng)藝術(shù)改制后的假定，更接近生活本質(zhì)，比事實(shí)更真實(shí)。張藝謀假定故事發(fā)生的時(shí)代大環(huán)境是1975年前后，文化大革命還沒(méi)有完全結(jié)束，“四人幫”也沒(méi)有粉碎。那是一個(gè)人妖換位，是非顛倒，國(guó)家也民族都在浩劫之中的年代?！袄献痈锩鼉汉脻h，老子反動(dòng)兒混蛋。”“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生的會(huì)打洞?！边@個(gè)“革命口號(hào)”是通過(guò)“革命行動(dòng)”席卷全國(guó)的。“文化大革命”成了“武化大革命”。有的“好漢”隨父母沉淪，轉(zhuǎn)眼間，“抄家者成了被抄者?！备渤仓仑M有完卵？最易碎的靜秋會(huì)那樣幸運(yùn)？教師的桂冠竟自動(dòng)落到她頭上！這是當(dāng)時(shí)連許多“龍鳳胎”都企之莫及的崗位。我不是說(shuō)這樣的事在藝術(shù)品中不能發(fā)生，我是說(shuō)不可能以《山楂樹(shù)之戀》中那樣的藝術(shù)形態(tài)發(fā)生。

　　張藝謀是經(jīng)歷過(guò)文化大革命的，你相信自己的假定接近時(shí)代本質(zhì)嗎？包括張藝謀在內(nèi)的廣大青年的前程早被安排好了：“農(nóng)村是一個(gè)廣闊天地，在那里是大有作為的?！彼^的“作為”，就是搶農(nóng)民工分，分農(nóng)民口糧。不甘如此作為而想“另有作為”，如當(dāng)教師，那就要或有性格的可能性，或有手段的可能性。性格可能是自發(fā)的，性格與那特定的時(shí)代同步、合拍，如《傷痕》中的王曉華。手段的可能性是自覺(jué)的，將目的對(duì)象化，為達(dá)到目的不惜一切手段。可能性不等于現(xiàn)實(shí)性，王曉華的可能性就沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)性，成了“傷痕”?？赡苄赞D(zhuǎn)換成現(xiàn)實(shí)性是有條件的，其中充滿偶然因素。靜秋是“可以教育好的子女”，“可以”不等于必然，就算“教育好”了，也就意味著不再世襲父母頭上的“帽子”，原罪感還是要與生命相始終。當(dāng)時(shí)的政策是“有成分論，不唯成分論，重在表現(xiàn)。”這還僅僅是理論上的。這“表現(xiàn)”之重，足以壓斷人的脊梁骨，稚嫩如靜秋，何以能堪！

　　《山楂樹(shù)之戀》中的主要情節(jié)，不可能存在于那個(gè)時(shí)代。我是說(shuō)不可能以張藝謀制造的生活形態(tài)存在。老三這個(gè)高干子弟雖然可能與靜秋式的人相愛(ài)，但必須克服巨大的內(nèi)在阻力和外在壓力，因?yàn)閻?ài)的實(shí)現(xiàn)會(huì)危及他的“政治生命”。阻力和壓力在《山楂樹(shù)之戀》全都消失了，老三是天外來(lái)客？不是生活在那特定時(shí)代的社會(huì)人？“武化”了的文化大革命，絕不僅僅是唱唱紅色歌謠，跳革命舞蹈。在《山楂樹(shù)之戀》中，這場(chǎng)浩劫卻太輕松了。我們說(shuō)它腥風(fēng)血雨，是有共和國(guó)主席、幾位老帥的在天之靈作證，是有張志新、林昭的鮮血作證！

　　張藝謀的《山楂樹(shù)之戀》，不是藝術(shù)真實(shí)，是藝術(shù)謊言。

　　政治謊言，以暴力作后盾，強(qiáng)奸我們的思想；藝術(shù)謊言，用審美裝璜，誘奸我們的情感。經(jīng)過(guò)文化大革命洗禮，有理念保護(hù)，我們不會(huì)被誘奸！

　　我無(wú)意強(qiáng)求張藝謀正面反映文革，這有政治上的難度，我們能夠理解。既然以那特定時(shí)代為環(huán)境，它就不應(yīng)該只是繪制的影片，它應(yīng)是人物生存和成長(zhǎng)的土壤。藝術(shù)品中的人物，不能割斷時(shí)代的臍帶，一旦割斷，就是藝術(shù)死胎。如何保存人物與時(shí)代的臍帶，這是顯示藝術(shù)家才華的舞臺(tái)。作為觀眾，我們有權(quán)力要求藝術(shù)家這樣做，沒(méi)有義務(wù)示范藝術(shù)家如何做。男人能判斷孕婦生出的是死胎，卻不能生出健康的嬰兒示范，連死胎也生不出。