蘇北農(nóng)村的立體影像——劉學(xué)安小說集《你說我是誰》的另一種讀法

　　當(dāng)代作家大都是從“三農(nóng)”題材起步的，比如莫言、賈平凹、何申、畢飛宇、閻連科等，他們的寫作題材和經(jīng)驗(yàn)都來源于此，但是多數(shù)作家并沒有把“三農(nóng)”題材的作品當(dāng)做一個集束手榴彈擲出去，而是打一槍換一個地方，最后“走農(nóng)村包圍城市的道路”。劉學(xué)安來了，他帶著40萬字的《你說我是誰》來了，我當(dāng)時真是“吃了一驚”。其實(shí)，這幾年我一直在關(guān)注劉學(xué)安，零零散散沒少看他的作品，但當(dāng)他真的拿個集束手榴彈一炸一個坑的時候，我的汗都下來了，印象中還沒有誰一下子把二十幾篇“三農(nóng)”題材小說集成一本書。我萌發(fā)了為他寫點(diǎn)東西的念頭。
　　當(dāng)我們從眾多“三農(nóng)”題材小說中發(fā)現(xiàn)，純鄉(xiāng)村再已無法成為有效的敘事對象，在這個題材的小說中，城市意象日漸增多，成為重要的敘事資源，城市與農(nóng)村展現(xiàn)出千絲萬縷聯(lián)系的時候，我們默默地接受了，劉學(xué)安卻選擇了拒絕，因?yàn)樗恢痹谶@片土地上，他真的挽著褲管站在露水漉漉的莊稼中間，他聞到了來自有機(jī)肥料內(nèi)在的香味。毋庸置疑，農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)是中國文學(xué)久遠(yuǎn)的話題，《詩經(jīng)》就是一幅古代農(nóng)耕文明的圖畫。今天我們所看到的大部分“三農(nóng)”題材文學(xué)作品，既沒有展示出具體鮮活的鄉(xiāng)村世界，也沒有切中要害的懷鄉(xiāng)之情，它基本上徘徊在我們的文學(xué)視閾之外，這是我的看法。究其原因，是作家與當(dāng)下農(nóng)民現(xiàn)實(shí)生活的疏離，這是我的想法。
　　現(xiàn)在我們可以說說劉學(xué)安的小說了。鄉(xiāng)村的貧窮、落后，甚至苦難，都是文學(xué)的母題，但是劉學(xué)安的鄉(xiāng)村不僅僅只是位置名詞，更是一個生機(jī)勃勃的文學(xué)世界，有著豐富的詩意，所凝結(jié)的歷史現(xiàn)實(shí)意義就是保留了更多善良、溫情和哲學(xué)意義上的美。盡管他對弱者命運(yùn)的表現(xiàn)中也有對社會的批判，但卻先已滲透了作家的溫情和人文關(guān)懷。無論小說的敘述采用第一人稱還是第三人稱，劉學(xué)安的影子無處不在，他使自己融入每一篇小說之中，這種360度全視角的敘述，我稱為“復(fù)眼式情緒敘述”。這種“復(fù)眼式情緒敘述”理所當(dāng)然地讓劉學(xué)安大步走到描寫當(dāng)下農(nóng)村狀態(tài)的鄉(xiāng)村小說這一軌道上來。
　　魯迅先生提供的是一幅鄉(xiāng)村象征畫，沈從文等諸先生描畫的是鄉(xiāng)村寫意畫，還有這些年我們看到的“充滿宗法色彩”的鄉(xiāng)村、“傳統(tǒng)文人想象中”的鄉(xiāng)村、“政治觀念觀照下”的鄉(xiāng)村、“充滿了獨(dú)特風(fēng)俗民情”的鄉(xiāng)村，這些作品的寫作可以靠生活的經(jīng)驗(yàn)積累與回憶，也可以靠道聽途說與臆想。我不是說這些作品的問題，我們沒有理由不喜歡它們，我們也都曾經(jīng)被它們感動。同樣，我們也沒有理由不喜歡劉學(xué)安，我們也都可以被家伙感動。蘿卜青菜、搖滾美聲，劉學(xué)安背著他的青菜和美聲從你的頭頂3D式呼嘯而過。我們看過3D的泰坦尼克號在面前頃刻間被巨浪拋起沉下，也在商場感受過3D試機(jī)樣片中的小蜜蜂在額頭上慢慢騰騰地爬行，這是同樣的震撼。
　　劉學(xué)安的筆下都是實(shí)在意義上的小人物，甚至連一個縣處級官員的形象都沒有。他就像一個賣青菜的小販，小本買賣，現(xiàn)薅現(xiàn)賣，水靈靈的，甚至還帶著有機(jī)肥料內(nèi)在的香味。
　　《鐵鎖的新婚之夜》里的新媳婦彩鳳，雖然“按現(xiàn)在人的眼光衡量，彩鳳是個地地道道的農(nóng)村姑娘”，但卻是個大膽潑辣、精于算計(jì)的姑娘。《二大娘的三十六計(jì)》中的二大娘，“學(xué)名馬巧英，年輕時，被選進(jìn)傍湖公社革命文藝宣傳隊(duì)唱紅后，嫌名字太土氣，就改名為馬紅梅”。馬紅梅就是傍湖公社的一道彗星，像馬紅梅這樣曾經(jīng)紅過的，會用三十六計(jì)而且愛用連環(huán)計(jì)的人還有不少?！稌缛粘志玫膼矍椤贰冻Ｈズ舆叺睦蠲贰防锒际切┬∪宋锏膼矍椤！秳⒋筚I車》《風(fēng)水寶地》是小人物的創(chuàng)業(yè)史，《笛子王傳奇》寫的也是小人物創(chuàng)業(yè)，劉學(xué)安寫來猶如“梁生寶買稻種”。“突然，跪在劉大身后的兒孫們，聽到前面嘶地一聲，隨即抬頭看去，劉大身上的中山裝后襟，從上到下裂開一尺多長，才知道劉大又在暗暗用勁，不免又都為劉大難過?！边@“嘶地一聲”，無異于電閃雷鳴，這就是讓我們念念不忘的父老鄉(xiāng)親。
　　農(nóng)村教育歷來都是一個沉重的話題，也是一個敏感的話題，但真正反映農(nóng)村教育的作品不多，20年前有劉醒龍的《鳳凰琴》，我印象頗深，那個升旗儀式至今在我腦海中揮之不去。今天我看到了《水中有朵盛開的蓮花》《開會看報(bào)的任高翔》《你說我是誰》，劉學(xué)安沒有改掉他習(xí)慣的對善良、溫情和哲學(xué)意義上的美的表達(dá)。他的敘述十分冷靜，一點(diǎn)兒不動聲色，甚至讓讀者都替他著急。他不會像劉醒龍那樣去解決問題，也不去積極揭示問題的本質(zhì)、尋找問題的癥結(jié)，更不會消極地順?biāo)浦?，這些通常解決教育問題的方法，劉學(xué)安一招不用。
　　“卻見四輛機(jī)動三輪車開進(jìn)了學(xué)校，還沒有弄清咋回事，車已在跟前停下了，十幾個人跳下車扛了建房用的架板就上樓。孫校長問，李工頭，這是干什么?二猛說擋樓后的窗戶，萬一掉下來一個，事就大了。說完也扛一塊跟上去，孫校長干著急，只好催促身邊的幾位教師，趕快跟著李工頭干?！?br /> 這就夠了。
　　我前面說過，盡管他對弱者命運(yùn)的表現(xiàn)中也有對社會的批判，但卻先已滲透了作家的溫情和人文關(guān)懷。對于既描龍畫虎，又見招拆招的中國教育，劉學(xué)安沒有聲嘶力竭地呼吁，沒有聲色俱厲地批評，甚至沒有憐憫與同情，只是用自己瘦弱身體里所蘊(yùn)含的恒久溫情去溫暖中國教育，這真的足夠了。
　　《總是憑窗北望》《風(fēng)吹草低見牛羊》我們姑且稱之為官場小說，一般來說，官場小說中總有些沒有硝煙的戰(zhàn)爭，但是劉學(xué)安沒有改變他的敘述風(fēng)格。他的小說，溫情得就像回到家里，在飯桌上和妻子聊天，聊工作上的事，聊一些無關(guān)痛癢的見聞，唯恐一點(diǎn)硝煙干擾了飯菜的香味，干擾了妻子吃飯咀嚼的興趣。這是劉學(xué)安的高明。就像小說里的趙書記、甄書記和鄧斌書記等等,這樣的干部，我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)看到不少，他們身上有這樣那樣的缺點(diǎn)，但是對工作盡心盡責(zé)。
　　《農(nóng)婦學(xué)車》《季美麗張大寶和足球》《進(jìn)城陪讀的父親》和《婆婆的北京城》是當(dāng)下農(nóng)民生活狀態(tài)的真實(shí)反映。但即便是寫農(nóng)民打工，劉學(xué)安也拒絕了城市，一竿子打到了蒙古國，讓農(nóng)民工避免了農(nóng)村與城市的沖突。
　　我無意去列舉劉學(xué)安小說的內(nèi)容，也不必去說一些技法什么的，但是，我們應(yīng)當(dāng)看到他已經(jīng)按住當(dāng)代“三農(nóng)”題材的命門，農(nóng)民當(dāng)下的生活、愛情，農(nóng)民的創(chuàng)業(yè)夢想，農(nóng)村的教育，農(nóng)村的官場，農(nóng)村風(fēng)土民情的發(fā)展變化，整個農(nóng)村已經(jīng)在我們視野里立體起來了，劉學(xué)安為我們構(gòu)建了一個具體鮮活的、立體的鄉(xiāng)村世界，這就是我說的3D式呼嘯而來。劉學(xué)安的小說已經(jīng)包含了農(nóng)村的方方面面，如果把這些篇什連續(xù)讀下來，我大膽地講，《你說我是誰》無疑是反映了當(dāng)下農(nóng)村發(fā)展變化的波瀾壯闊的畫面，甚至可以說，《你說我是誰》就是一部分量厚重的長篇小說。
　　前些天，我在單位請假，隨手把《你說我是誰》裝進(jìn)手提袋，辦公室的李文先生說：“你該還債了，學(xué)安好久沒有給你打電話了。”我知道他沒打電話，是怕我有壓力。在一個春風(fēng)沉醉的晚上，我打開了《你說我是誰》，開始了我不知道我是誰的旅程。我想，這就是劉學(xué)安小說集《你說我是誰》的另一種讀法——把小說集讀成一部長篇小說，真累得夠嗆。(宋新)