現(xiàn)代歐美藝術(shù)家們與前現(xiàn)代亞洲藝術(shù)及其孕育它們的哲學(xué)結(jié)構(gòu)相交契的歷史源遠(yuǎn)留長(zhǎng)。許多藝術(shù)家接觸禪宗后深受啟迪,中國(guó)和日本的書(shū)法對(duì)許多畫(huà)家制作抽象態(tài)勢(shì)的作品提供了借鑒之機(jī),甚而證明雕塑家對(duì)此亦饒有興趣。發(fā)展這樣的興趣有賴于西方博物館對(duì)亞洲藝術(shù)的收藏,和那些身處西方的東方主義者的作品,他們?yōu)槲鞣轿幕峁┝艘粋€(gè)作為他者的亞洲文化形象。 有時(shí)候亞洲藝術(shù)家或者文化詮釋者在歐洲或者美國(guó)的存在也是一種促進(jìn)因素:例如,在1950年代,D.T.Suzuki在哥倫比亞大學(xué)講悉禪宗,Philip Guston對(duì)其觀念極感興趣。而Mark Tobey早在1920年在西雅圖的Teng Baiye學(xué)習(xí)了中國(guó)繪畫(huà),對(duì)其晚期作品產(chǎn)生了深刻影響。 然而在極大程度上,這些藝術(shù)家并未設(shè)想與現(xiàn)代亞洲打交道。很多人沒(méi)有選擇到亞洲旅行,即使那些去過(guò)亞洲的人也只是試圖尋找前現(xiàn)代文化結(jié)構(gòu)。(如Ad Reinhardt的情況,他在布魯克林學(xué)院教授亞洲藝術(shù)歷史,也沒(méi)有到過(guò)亞洲)。1934年Tobey在上海小住期間當(dāng)然與現(xiàn)代亞洲接觸過(guò),但是對(duì)此的反應(yīng)卻是完全好惡相克的,在一封信里他把現(xiàn)代亞洲描述成為“一個(gè)丑陋的地方”。
盡管對(duì)亞洲藝術(shù)和思想的簡(jiǎn)單化的描述統(tǒng)治了那個(gè)時(shí)期,就亞洲文化現(xiàn)代性而言歐美也缺乏對(duì)現(xiàn)存的亞洲文化的興趣與接觸,但歐洲和美洲藝術(shù)上的相遇仍然是一個(gè)重要的時(shí)刻,導(dǎo)致了人們質(zhì)疑先前統(tǒng)治西方現(xiàn)代藝術(shù)的假定,削弱了文化優(yōu)越感。然而美國(guó)藝術(shù)與亞洲相嚙合的全部范圍常不能得到認(rèn)可,這部分由于藝術(shù)批評(píng)家克來(lái)曼·格林伯革(Clement Greenber)對(duì)美國(guó)現(xiàn)代主義霸權(quán)性的記敘,即美國(guó)現(xiàn)代主義是早期歐洲現(xiàn)代主義的乘傳者。他的這種解釋沒(méi)有給亞洲留有任何位置。一般人們都認(rèn)為現(xiàn)代藝術(shù)有一個(gè)定義明確的主流,通過(guò)一個(gè)內(nèi)部正式的自我批評(píng)的機(jī)制得以發(fā)展。但是如果考慮到美洲之于東亞文化的興趣,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)它與這種觀念是多么矛盾,與美洲藝術(shù)的美國(guó)神話是多么的不相容。
西方大師對(duì)于現(xiàn)代藝術(shù)歷史的敘述包括Greenberg在內(nèi)早就不足為信,但是甚至到了今天還很難指摘?dú)W美藝術(shù)家們,他們覺(jué)得從當(dāng)代亞洲藝術(shù)中無(wú)可學(xué)習(xí),即使諸如Pat Steir這樣的藝術(shù)家仍舊尋找與前現(xiàn)代亞洲藝術(shù)與思想的嚙合,這樣的指摘也勉為其難。盡管在我們的電子時(shí)代,文化間的旅行和大量高速信息流通的可能性泛增,但盛行于1920和1930年代認(rèn)知上的非對(duì)稱性依然存在:是亞洲當(dāng)代藝術(shù)家了解他們的美國(guó)同業(yè)在做什么,而非相反的情形。
過(guò)去的五年,歐洲和北美對(duì)當(dāng)代亞洲藝術(shù)的興趣日漸增長(zhǎng),但此時(shí)這種動(dòng)力來(lái)自于策展人,而不是來(lái)自于藝術(shù)家,而且這種動(dòng)力主要常見(jiàn)于當(dāng)代藝術(shù)展覽空間,而非藝術(shù)家們的工作室中。諸如此類的展覽有:傳統(tǒng)/張力(Traditions/Tensions)和高名潞的“自內(nèi)向外:中國(guó)新藝術(shù)”,兩個(gè)展覽都是由“亞洲協(xié)會(huì)”組織或協(xié)辦的。在其同類展覽中它們是最具影響的,當(dāng)然也有很多其它“有影響力的”展覽。我們身處的這個(gè)“后現(xiàn)代”時(shí)期在藝術(shù)發(fā)展中不存在一個(gè)單一的主流,或是一種單一的信仰,出現(xiàn)這樣的展覽可以視為一個(gè)進(jìn)一步的徵兆,舊有的疆界正在繼續(xù)崩潰,但是本文作者認(rèn)為這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,仍有待改變。并且最新近的亞洲藝術(shù)還可以在以西方為中心的視野中放射光芒。并非是對(duì)觀念系統(tǒng)進(jìn)行重組,亞洲當(dāng)代藝術(shù)對(duì)西方口味來(lái)講仍舊被視為是一個(gè)暫時(shí)的新鮮玩意兒,抑或被視為一種欣慰的根據(jù),即這個(gè)越來(lái)越像西方的非西方世界正在學(xué)說(shuō)它自己的“藝術(shù)”語(yǔ)言。比如王廣義的作品,顛覆了文革時(shí)代的肖像畫(huà)法,可以被視為拿共產(chǎn)主義開(kāi)心,讓步于資本主義的世界觀,在某種程度上,這對(duì)支持資本主義價(jià)值的人而言是易讀的。這樣的還原解讀使得這些作品與世界上獲得勝利的意識(shí)形態(tài)完全一致,而正是這種意識(shí)形態(tài)指導(dǎo)了美國(guó)在冷戰(zhàn)后時(shí)代的外交政策。作品中存在的其它東西可以被視為是地域色彩,而有時(shí)在圖像內(nèi)容中高度可辨的政治行將安全死亡,從而對(duì)美國(guó)全體或者國(guó)家價(jià)值不構(gòu)成任何挑戰(zhàn),對(duì)西方現(xiàn)狀沒(méi)有阻斷。
人們可以對(duì)大型的亞洲當(dāng)代藝術(shù)展的有限性進(jìn)行爭(zhēng)論,但這些展覽對(duì)于提高亞洲藝術(shù)在歐洲和北美的地位起著根本性的作用,部分因?yàn)樗鼈兡軌蛑革@產(chǎn)生藝術(shù)的一些背景。當(dāng)亞洲當(dāng)代藝術(shù)出現(xiàn)在現(xiàn)今隨處可見(jiàn)的雙年展中時(shí)(尤其是近年最為普遍),這個(gè)背景趨于缺失,因此西方對(duì)于它的認(rèn)識(shí)過(guò)于簡(jiǎn)單,因而加劇這種危險(xiǎn)。雙年展是建立聲譽(yù)之所在,因此商業(yè)藝術(shù)世界潛伏在它的陰影中就不足為奇。追逐名利者似乎是占了上風(fēng),而令人感到親密的作品似乎輸給了那些炫耀的但確能即刻產(chǎn)生影響的大型裝置。比如,在第三界亞太地區(qū)當(dāng)代藝術(shù)三年展上,維爾森·錫(Wilson Shieh)的小型水墨畫(huà),工筆精心雕琢,反諷當(dāng)代風(fēng)俗,遠(yuǎn)遠(yuǎn)隱沒(méi)于布里斯本昆士蘭美術(shù)館的一個(gè)燈光昏暗的角落;然而蔡國(guó)強(qiáng)平庸的竹橋占據(jù)了展廳的一大部分。在第三屆亞太藝術(shù)三年展中囊括進(jìn)了像蔡國(guó)強(qiáng)這樣的亞洲當(dāng)代藝術(shù)“超級(jí)明星”招致了很多批評(píng)。重復(fù)展出廣為人知的亞洲藝術(shù)家之作,而非推薦新人,是許多雙年展和其它諸如此類的展覽的一個(gè)共同現(xiàn)象。原因之一是,幾乎沒(méi)有策展人能全面了解亞洲(哪怕只是其中的一部分也好),因此鮮有能力去“發(fā)現(xiàn)”相對(duì)來(lái)說(shuō)不為人知的藝術(shù)家。那些對(duì)當(dāng)?shù)厮囆g(shù)情況比較了解的人們不會(huì)對(duì)信息提供者的角色感到陌生,因?yàn)樗麄兘?jīng)常應(yīng)召而去,為那些缺乏背景知識(shí),需要經(jīng)常坐飛機(jī)來(lái)往的策展人們提供那些具有潛力的藝術(shù)家的簡(jiǎn)要名單和其它必要信息。在跨越國(guó)際的展覽中是孤立的,西方在理解亞洲本土所強(qiáng)調(diào)的問(wèn)題時(shí)有其自身的既定框架,而亞洲當(dāng)代藝術(shù)在這個(gè)框架種并不感到不自在?,F(xiàn)在確實(shí)有必要消除這一局面了。有必要重獲亞洲藝術(shù)在其成長(zhǎng)的地域背景中的意義,在這一背景中,亞洲藝術(shù)扮演了一個(gè)積極和經(jīng)常是特定文化的角色。我們討論這些當(dāng)然不是說(shuō)藝術(shù)只能在其原生地才有意義,也不是指背景提供是理解作品的唯一方式。此外,強(qiáng)調(diào)地域,不是爭(zhēng)辯地域背景比其它“內(nèi)容”更為真實(shí)具體,亦非試圖否定全球化的力量在文化和其它生活方面的存在的這一事實(shí)。這里提出的地域這一概念并非是憑空想象出的一個(gè)殘余文化空間。這個(gè)概念是視地域?yàn)橐粋€(gè)相對(duì)獨(dú)立的背景,全球化的力量在其中周旋,并在某種意義上遭到了抗拒。從某種意義上講,身份問(wèn)題在地域中有其自身的作用,它是人們刻意選擇或有意制造的,而非人們發(fā)現(xiàn)找到或由他人賦予的。