黃毓璜：發(fā)見意識與擔(dān)當(dāng)精神

　　　　 ——關(guān)于當(dāng)下文藝批評的思考

　　 進(jìn)行于“當(dāng)下”的文藝批評，其作業(yè)對象是雜沓紛呈的創(chuàng)作實(shí)踐和變動不居的文藝現(xiàn)象，“作業(yè)方式”通常體現(xiàn)為臨場“診斷”、即時“對話”。這意味了相對于文藝?yán)碚?，文藝批評跟文藝家、文藝作品及其時代的內(nèi)情關(guān)涉更為貼近，處于更具前沿性、更帶有動態(tài)性質(zhì)的學(xué)術(shù)位置；也因而意味了批評跟創(chuàng)作構(gòu)成互動、構(gòu)成比翼振翮的事實(shí)與可能。

　　“理論”與“批評”的傳統(tǒng)介定中，說后者就是以前者去面對具體，不太合邏輯事實(shí)至少是很不完備的。文藝批評作為一種前沿觀察和運(yùn)動中的把握，并不能依賴于、局囿于理論的先在和預(yù)設(shè)，批評固然是闡釋，只是其生命和活力集中表現(xiàn)為創(chuàng)造性的發(fā)見，所謂批評是“為別人創(chuàng)造文本”，它以開掘和發(fā)現(xiàn)啟示于創(chuàng)作與閱讀，同時，也不斷給理論做出新的提供、增添和匡正。杜勃羅留波夫之于奧斯特羅夫斯基、別林斯基之于果戈理、車爾尼雪夫斯基之于老托爾斯泰以及萊辛之于漢堡民族劇院的演出等等，差不多于此做出過“示范”。

　　文藝批評的當(dāng)代發(fā)展中，多有另辟蹊徑、別立新宗的追求，就潮流遷變看，大體如同西方學(xué)界描述過的，形成了從以作家為核心的社會歷史批評、到以作品為核心的文本批評、到以讀者為核心的反應(yīng)式批評這一流向。路數(shù)流派的分道，批評重心的轉(zhuǎn)移，自然從各自的方位適應(yīng)了文藝情狀遷變的內(nèi)在、外在要求，不必執(zhí)一端而論優(yōu)劣?？梢钥隙ǖ氖牵涸谂u前沿位置的題義中，學(xué)術(shù)前沿跟時代前沿往往是互為表里的，藝術(shù)的前沿思考跟相應(yīng)的時代、社會思考常常是內(nèi)在約定的，文藝批評有理由選擇不同的方式和方位，卻無法規(guī)避這種表里的系結(jié)和內(nèi)在的約定。批評潮流的“內(nèi)轉(zhuǎn)”傾向和“世俗”趨附，以“純藝術(shù)”、“唯功效”的名義和尺度從不同方位棄置、排拒文學(xué)跟社會歷史的相關(guān)思考，或許并不妨礙種種匠藝式的評說、偏執(zhí)性的尋究，而從這里喪失了的不是別的，恰恰是批評深層發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)根據(jù)與探訪途徑。

　　毋須諱言，在歷史的、美學(xué)的批評要義上，對前者的自覺疏離乃至無端鄙薄造成發(fā)現(xiàn)力的短路和窒息，如同我們已然感受到的那樣，一定程度上已結(jié)果于批評的現(xiàn)實(shí)。我們理所當(dāng)然地摒棄庸俗社會學(xué)的批評，它以批評陷入歧途給我們留下過足夠的教訓(xùn)；同樣理所當(dāng)然的是：無論是文藝作品還是文藝現(xiàn)象，都并非天外來客而不能不是特定時代土壤和藝術(shù)感應(yīng)的生成物，評論如果不是就事論事、即興隨遇而追求對象把握的真切性和厚重感，就不能離開“背景”材料，包括對象全人、全作這個“近景”、特定時代的藝術(shù)征象這個“中景”，更包括一定時代的天候、地氣這個“遠(yuǎn)景”。拒絕對文藝家、文藝作品做出背景透視，無異于批評劃地為牢、作繭自縛。

　　強(qiáng)調(diào)“專業(yè)”、強(qiáng)調(diào)“學(xué)理”、強(qiáng)調(diào)“審美”都是批評的題中之義，同樣作為題中之義的是：批評不只要突破那種學(xué)究式地談?wù)撝挥性谛淖砩衩缘木辰缋锊拍芨杏X到的東西，而且要突破那種在對象面前的靜止、孤立的把握方式，看到對象跟整個社會歷史生活、跟相關(guān)時代內(nèi)情的干系，從而實(shí)施對整體世界巖洞的背景觀照。這實(shí)在是件性命攸關(guān)的事體，關(guān)系到批評能否走出一鱗半爪的瞎子摸象、東扯西拉的言不及義、南轅北轍的指鹿為馬；關(guān)系到批評通常要求的審慎態(tài)度、穩(wěn)定把握、穿透目光和睿敏發(fā)見。如果可以說創(chuàng)作者通?！巴高^作品看世界”，那么，大體可以說“透過世界看作品”是評論者的認(rèn)知和感受方式。設(shè)若我們不知置身何處、不知今夕是何年——沒有一個堅(jiān)定的立足點(diǎn)、堅(jiān)實(shí)的觀測點(diǎn)，離開歷史關(guān)聯(lián)的梳理和照察，批評識真辨假、議長論短將十分可疑，更無論創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)。不難設(shè)想，沒有對俄羅斯農(nóng)奴制度丑惡現(xiàn)實(shí)的卓越洞察，沒有對斯拉夫民族蘊(yùn)藏的精神和力量的真切體悟，別林斯基就不可能對《死魂靈》的文本價值做出創(chuàng)造性的發(fā)掘，不可能在“死魂靈”后面發(fā)現(xiàn)“活魂靈”，在發(fā)現(xiàn)“天才的諷刺”的同時發(fā)現(xiàn)“詩意的歌頌”。

　　當(dāng)作家抱怨我們“缺少別林斯基”，批評家以“也缺少果戈理” 回敬過去，我們便感觸到批評面對了自身的難度。批評家如果有個稱其職責(zé)的問題在，就無法繞過“難度”的突破。批評的難度自然關(guān)系到批評家修養(yǎng)缺失的諸多方面，而在我看來，關(guān)乎底里的問題仍在于時代內(nèi)情的了解和把握，在這個作為“前提”而涉及“根本”的要求面前我們難以應(yīng)對、多所困惑。其實(shí)，這里的挑戰(zhàn)也與機(jī)遇同在，我們置身一個不斷變革而萬象紛呈的時代，置身一個為文藝發(fā)展創(chuàng)設(shè)條件成為國家行為的國度，有太多的不熟悉、不了解也有太多熟悉與了解的機(jī)遇，有太多的言說困難也有太多言說的可能。關(guān)于批評“失語”的那種指控也許過甚其辭，然而，“前沿?zé)o思考”確實(shí)使我們面臨尷尬，在跟我們變革的現(xiàn)實(shí)相系結(jié)的文藝現(xiàn)狀和態(tài)勢面前，我們除了嘩眾取寵、行偏走怪說不出多少“新銳的話”、說不出多少“自己的話”卻是不爭的事實(shí)。批評走出尷尬、贏得發(fā)言權(quán)需得閱讀作品更需要閱讀社會，需得借鑒“西方文論”更需要建構(gòu)自己的論說。“時代”和“學(xué)科”對屬意發(fā)見與創(chuàng)造的批評要求誠然太多太高，但除了自覺于求知、在“知”與“識”上不斷豐富自身別無它途，因?yàn)榉仟?dú)在“空無”中無以言創(chuàng)造發(fā)現(xiàn)，當(dāng)世界越來越成為一個統(tǒng)一的整體世界，當(dāng)于今任何一種創(chuàng)造性的思考都不再具有孤立的意義，必備的“知”與“識”的空缺，都可能影響批評抵達(dá)真知、抵達(dá)“大氣”和“深度”。

　　時下對于文藝批評的詬病，包涵了“能力”的要求，也包涵了“態(tài)度”的要求。在一種社會失衡、價值失范、真?zhèn)问П娴那閯菹?，文藝批評面臨困惑也面對了擔(dān)當(dāng)精神的呼喚。通常所說的擔(dān)當(dāng)需要勇氣，在文藝批評這里，對創(chuàng)作直面、直言的勇氣首當(dāng)其沖，尤其是有勇氣觸碰時代與藝術(shù)的癥結(jié)和軟肋部位?！罢f真話”在為人、為藝、為文上原是起碼和基本意義上的要求，它被業(yè)界不厭其煩地反復(fù)強(qiáng)調(diào)大體針對了現(xiàn)實(shí)的情形。我愿意不避“片面”、不揣“冒昧”提到一些現(xiàn)象，諸如批評界“明星方陣”在（研討）會議表彰、（有償）專版推出中里里外外地忙乎，諸如“學(xué)院方陣”在西方文論與中國文本的對接上孜孜矻矻地勞碌，諸如（文化）“新聞方陣” 以舉之上天抑或捺之入地明明白白地造勢。不必離開復(fù)雜的外部牽制導(dǎo)致的身不由己，在“私利”、“私情”、“私貨”如何造成失落公正直言的勇氣上簡單立論，這里想說的只是，那些言不由衷的失真、言過其實(shí)的失度、言不及義的失據(jù)，與其說喪失著批評的尊嚴(yán)，不如說喪失了批評本身。批評不是“時俗”的跟班，它需要從“時代”的高處對視于時尚；批評不是創(chuàng)作的附庸，它不能表現(xiàn)為對存在的一味“認(rèn)同”而需得好與壞的“認(rèn)定”；批評不是“理論”的說部，它要求從當(dāng)下生成的具體作品做出深切的“理悟”。從這個層級說事，擔(dān)當(dāng)之勇是人格的也是學(xué)術(shù)的，是盡職的高度也是守職的基準(zhǔn)。

　　文藝批評擔(dān)當(dāng)精神的自覺，說到底，是批評者使命意識和人文情懷的體現(xiàn)。我們比較容易從文本的闡釋與批判，從文藝新質(zhì)與文學(xué)新人的發(fā)現(xiàn)以及文藝態(tài)勢的回眸與展望上接近“使命”的題義，卻比較容易忽略批評與創(chuàng)作對于公理、正義、文明、進(jìn)步等等社會良知的共同擔(dān)當(dāng)。就文學(xué)的范疇而言，“邊緣化”的慨嘆和做派，多少成為一種回避或繞道的口實(shí)與逃路；事實(shí)上，在消費(fèi)時代、娛樂文化的語境中，文藝批評也許流落向了“邊緣”之邊緣。然而，批評的從業(yè)者或可在“物質(zhì)世界”淡泊自處而自甘“邊緣”，但在“精神世界”上，他不能不全神貫注、滿懷激情地經(jīng)營屬于自己也屬于社會良知的“中心位置”。

　　批評家無論屬于何種類型，都應(yīng)該是“學(xué)有專攻”的知識分子，由此想到賽義德說過的話，在他的界說上，知識分子并非就是有知識的分子，他們是以質(zhì)疑者而不是以顧問者身份的社會參與者。還想起對知識分子的一種本質(zhì)規(guī)定：在這個規(guī)定中，知識分子是“超越自身所屬專業(yè)或藝術(shù)門類局部關(guān)懷而參與到一些更具普遍性問題的探討中來”的群體。比照我們的“安于室”而不屑“思出其位”，比照我們在“向內(nèi)轉(zhuǎn)”還是“向外轉(zhuǎn)”上的界線分明，這介說實(shí)在醒人耳目而開闊心胸。值得強(qiáng)調(diào)的還在于：一方面，我們正處于一個向現(xiàn)代化變革的時代，種種變革中“人”的變革、人的“現(xiàn)代化”日見緊要；另一方面，我們的“門類”又隸屬于“人學(xué)”，?？思{徑直把文學(xué)的目的表述為“幫助人挺立起來”，據(jù)此很可以說，文藝批評理應(yīng)在幫助人“挺立起來”和幫助文藝“挺立起來”的雙重意義上有所自覺、有所擔(dān)當(dāng)。  （原載《光明日報》）