黃毓璜：現(xiàn)實關(guān)注和文學表現(xiàn)

　  ——鄉(xiāng)村寫作感言

　　 變革時期以來的文學實踐中，可以稱做“鄉(xiāng)村體裁”的作品，無論從所占數(shù)額還是從所顯示的分量來看，其實都很可觀，至少並不遜于任何其它體裁。可盤點此類作家作品，又不難發(fā)覺，那些打動過我們、讓我們留下記憶、可以進入“保留篇目”的，多體現(xiàn)為那種現(xiàn)代人對于宜人的田園牧歌、動人的土地精神熱忱的回望和尋找，體現(xiàn)為那些和美、凄美、壯美、酷烈之美的鄉(xiāng)村情韻以及那些不幸抑或雄強的鄉(xiāng)村“歷史生命”的反觀和創(chuàng)造。這也許並不奇怪，藝術(shù)就是回憶這個不無道理的說法，原足以提供我們多重意義上的品味。

　　然而，如果文學不就是既往的歷史，如果文學的作業(yè)區(qū)通常在此岸、彼岸的連接線上，我們就有理由期待作家從足夠的高度關(guān)注表現(xiàn)為文學出發(fā)點和歸屬的現(xiàn)實，現(xiàn)實是文學眺望的立點，現(xiàn)實的關(guān)注和把握理應(yīng)是文學自身的題義。變革以來鄉(xiāng)村寫作的實踐表明，跟“歷史激情”的張揚和“歷史關(guān)系”的審察相比，文學關(guān)注鄉(xiāng)村“現(xiàn)實”的自覺并把握鄉(xiāng)村“現(xiàn)實”的能力還很欠缺。要求鄉(xiāng)村寫作都來徑直面對腳下的現(xiàn)實不成道理，只是那種“自覺”和“能力”作為創(chuàng)作的依憑和底氣，其不可或缺卻不辯自明。尤其是，在“大作”、“力作”的期待中，這種欠缺會分明地突顯出來。在我看，“大作”、“力作”云者，不管從何種角度以何種方式去接近，都離不開對于其賴以生成的現(xiàn)實的重大思考和發(fā)見。

　　似乎可以說，文學對于鄉(xiāng)村物質(zhì)與精神層面的感應(yīng)還滯后于現(xiàn)實，在鄉(xiāng)村變遷已然為我們呈示的新質(zhì)和包含的隱患上我們還有所遲鈍。比如說，當科學發(fā)展觀、可持續(xù)發(fā)展的命題已成為相當嚴峻的現(xiàn)實要求，我們的鄉(xiāng)村關(guān)注是否進入了宏觀層面的自覺？當愈演愈烈的洪災(zāi)、頻頻發(fā)生的礦難、當鄉(xiāng)村的貧困滯后、鄉(xiāng)村蒙受的屈辱不公以及沙塵暴、民工潮、水污染、土地和資源流失等等，已經(jīng)引發(fā)社會、經(jīng)濟學家關(guān)涉“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”、關(guān)涉社會分配原則、關(guān)涉“發(fā)展”兩難選擇一類現(xiàn)實的、關(guān)乎人類生存、人類命運前途的思考；原本敏感于苦難意識的文學，如果反而看不到那些“現(xiàn)象”和“事件”的普遍聯(lián)系和深層系結(jié)，跟時代內(nèi)情和人類困境相隔膜，大概就不能不于“大”、于“力”相去甚遠。時至今日，我們已經(jīng)有可能意識到，文學的鄉(xiāng)村關(guān)注並不就是關(guān)注鄉(xiāng)村，文學的表現(xiàn)鄉(xiāng)村現(xiàn)實並不等同于鄉(xiāng)村現(xiàn)實的表現(xiàn)——如果鄉(xiāng)村體裁和其它體裁一樣，存在超越體裁本身的表現(xiàn)要求，就不能不借助那些反思的精神并穿透的眼光，去思考發(fā)見鄉(xiāng)村現(xiàn)實跟社會與人類的重大系結(jié)。

　　從這層意思上說，相對于我們置身的現(xiàn)實，鄉(xiāng)村體裁對于文學的表現(xiàn)更具走向深廣的可能?，F(xiàn)實中許多顯在、潛在的新鮮訊息、重大問題，諸如社會與自然、文明與蒙昧、民族與世界、生存與發(fā)展、人道與人性等等題義，雖然不只關(guān)涉鄉(xiāng)村，然而，卻可以說正是首先地、深層地由鄉(xiāng)村向我們突顯和提醒過來。與此相關(guān)，鄉(xiāng)村關(guān)注、鄉(xiāng)村人的生存關(guān)注已經(jīng)更加具備超越“族”而體現(xiàn)出“類”的性質(zhì)。鄉(xiāng)村的發(fā)展跟城市己經(jīng)息息相關(guān)，鄉(xiāng)村的隱憂已經(jīng)跟城市的隱憂形影相隨，我們痛切于鄉(xiāng)村問題時，以往那種居高臨下的鄉(xiāng)愁已經(jīng)顯見得過于超脫而隔膜；城市人和鄉(xiāng)村人已越來越無法規(guī)避那些共同的擔當，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)、鄉(xiāng)村與城市的那堵“隔離墻”已越來越成為我們共同的束縛，城市和鄉(xiāng)村“兩個文明”的建設(shè)，在人類的生存、發(fā)展中已經(jīng)越來越成為相互制約的共同體。我們比以往任何時候都更能感受到鄉(xiāng)村寫作的意義。鄉(xiāng)村體裁的倡導(dǎo)不復(fù)僅僅是一種社會層面的要求，不單純是要求關(guān)注一個被怠慢的社群、激發(fā)“服務(wù)”、“反哺”一類文學良知；它其實啟示了、貼合了文學面對時代和人類重大問題的要求。它同樣也是文學自身要求的意味己經(jīng)愈加彰顯——它愈益被賦予了一種可能，賦予了指向文學對象的“總體”和“重大”的可能。設(shè)若我們冀望于大作、力作，大概不能不介意那些屬于一個時代的普遍和重大。

　　這樣說自然想到了“問題小說”一類的提法——想到我們提到它時常會帶上不同程度的貶抑和鄙薄。應(yīng)當說，建國以來“鄉(xiāng)村體裁”的創(chuàng)作，多有驅(qū)使文學進入即時性問題乃至偽問題的情況，這理所當然地為那種貶薄提供了口實和理由。然而，驅(qū)趕文學“進入問題”誠屬誤區(qū)，文學不“經(jīng)過問題”、以“回避問題”為雅致為純粹同樣是誤區(qū)。要求文學具體地解決問題和解決具體問題是無知而可笑的，文學不去發(fā)現(xiàn)和回答一個時代的重大問題則是無能而可悲的。

　　這應(yīng)該不至于導(dǎo)致寫農(nóng)村就是抑或就要寫“重大”的結(jié)論，也不至于導(dǎo)致寫農(nóng)村就只能抑或就要寫“問題”的結(jié)論。多樣化是生活的形態(tài)也是文學的妙諦，大樹和小草都該有一片蘭天，大狗和小狗都該有自己的叫聲；更況文學對于“現(xiàn)象”和“偶然”的鐘情，注定其對生活之“浪”的熱中，生活的浪花構(gòu)成文學的佳妙者，古今中外不乏其例。我想說的只是，如果我們有意于深廣，就不能不對于“浪”下之“涌”有所發(fā)見和思考?！　　　　　?/p>

　　我們有些很歷史也很時興的提法，比如說我們歷來總是永遠著一個“新”的情結(jié)，說到寫鄉(xiāng)村，就常會有“新鄉(xiāng)村”、“新發(fā)展”、“新變化”、“新形象”------一類的引導(dǎo)。這沒有什么錯，新的發(fā)現(xiàn)、新的表現(xiàn)是時代的要求，也是文學與生俱來的天性。老托爾斯泰當年的“你能告訴我一點什么新的東西”，就不失為一句經(jīng)典的文學之問。只是對新生的熱忱和維護決定不了作品，作品的生命力倒是取決于在何種意義上表現(xiàn)了苦難的新生和新生的苦難。同時，新的誕生和發(fā)展，常常會帶走一些不該帶走的，帶來一些不該帶來的；“思考”的意義在這里再度呈現(xiàn)：一方面，從歷史的眼光看，社會進程中“變化”跟“優(yōu)化”並不能簡單地劃上等號；另一方面，相對于城市，鄉(xiāng)村的土地系結(jié)和自然系結(jié)，它的較少領(lǐng)受現(xiàn)代文明“教化”又較少蒙受現(xiàn)代文明“污染”，也決定其更多正面和負面的保留，原本趨鶩新質(zhì)又青睞永恒的文學，在這里更容易遭逢某些悖論。文學通常不以新與舊來取舍褒貶，大體還是服膺作家自己的真與假、美與丑的那把尺度。

　　應(yīng)當看到，變革時期隨著市場經(jīng)濟的發(fā)生發(fā)展，，社會興奮點和情感驅(qū)動力有所轉(zhuǎn)移，與此相應(yīng)，文學指向現(xiàn)實的鄉(xiāng)村情結(jié)也有所松弛有所疏離。加之“現(xiàn)實”有時並非裸露的，如同輝煌的建設(shè)有時會隱蔽了深度的損壞；“現(xiàn)實”有時還是不“真實”的，如同我們手造過的某些“膺品”；鄉(xiāng)村的現(xiàn)代建設(shè)在為文學提供天地的同時必然提出挑戰(zhàn)，現(xiàn)實關(guān)系真切的、總體的把握，面臨熟悉或者重新熟悉、思考或者重新思考農(nóng)村的課題。沒有理由要求作家成為農(nóng)人以后寫鄉(xiāng)村，沒有理由要求作品一一指出一一回答鄉(xiāng)村的問題。能夠期待的是懷抱熱忱和自覺，歷史地、審美地表現(xiàn)，表現(xiàn)鄉(xiāng)村的故事、鄉(xiāng)村的情感，而不是發(fā)生在鄉(xiāng)村的故事、寄放在鄉(xiāng)村的情感?！?/p>

（原載《人民日報》）