李云雷：批評(píng)是一種創(chuàng)造

　  我以為，好的文學(xué)批評(píng)不僅是面向作品的，也是面向世界的。文學(xué)批評(píng)當(dāng)然要面對(duì)文學(xué)作品與文學(xué)現(xiàn)象，但是文學(xué)批評(píng)與文學(xué)作品一樣，也是某一時(shí)代、某一種文化語(yǔ)境的產(chǎn)物，都應(yīng)該面向世界，都應(yīng)該有對(duì)世界敏銳的觀察與細(xì)膩的體驗(yàn)。只有這樣的批評(píng)才會(huì)與時(shí)代保持血肉般的聯(lián)系，才能有疼痛感與當(dāng)代性，才能切入一個(gè)時(shí)代最為核心的精神命題，并能發(fā)現(xiàn)新的美學(xué)因素，引導(dǎo)文學(xué)的走向，創(chuàng)造出新的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。在這個(gè)意義上，文學(xué)批評(píng)不是簡(jiǎn)單地對(duì)文學(xué)作品做出分析與判斷，更重要的是，應(yīng)該對(duì)我們借以評(píng)價(jià)的審美標(biāo)準(zhǔn)保持一種反思與開放性的態(tài)度。

　　上世紀(jì)80年代以來，我國(guó)的文藝思潮發(fā)生了巨大的變化，但我們經(jīng)?？吹降氖牵芏嗳巳匀谎赜门f有的審美標(biāo)準(zhǔn)對(duì)當(dāng)下作品做出評(píng)價(jià)，他們所思考的問題仍是30年前的問題，他們所得出的結(jié)論已是盡人皆知的常識(shí)；他們不知道今天的世界發(fā)生了什么樣的變化，仍然沉浸在舊日的世界中無法自拔，無法應(yīng)對(duì)文學(xué)界所出現(xiàn)的新問題與新現(xiàn)象，因而也就無法切入這個(gè)時(shí)代重要的精神問題；他們的文章也只能一再地重復(fù)自己，最多也不過變化了幾個(gè)例子而已。所以他們的文章盡管理直氣壯，寫得很順暢，但是卻缺乏疼痛感與問題意識(shí)，缺乏與個(gè)人生命體驗(yàn)的聯(lián)系，也就不能不顯得空洞乏力。

　　另一方面的問題則在于，上世紀(jì)80年代以來的文學(xué)評(píng)論形成了兩個(gè)不好的傾向：一個(gè)是“惟新是尚”。在特定的歷史時(shí)期強(qiáng)調(diào)“新”有其合理性，發(fā)掘新的審美經(jīng)驗(yàn)也是文學(xué)批評(píng)的重要內(nèi)容，但是“新”的并不就是“好”的，我們的文學(xué)批評(píng)一味追逐新潮，卻對(duì)新出現(xiàn)的各種美學(xué)經(jīng)驗(yàn)缺乏具體的分析，不能以辯證的態(tài)度對(duì)之或批評(píng)或贊揚(yáng)，做出自己的判斷，而只是將“新”本身作為文學(xué)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，似乎越新就越好，因而只能走向怪、險(xiǎn)、僻；另一個(gè)則是“惟理論是尚”。這里的“理”又主要是西方最新的理論，將西方理論譯介到國(guó)內(nèi)并將之運(yùn)用到批評(píng)領(lǐng)域，本也是無可厚非的事情，至少可以為我們打開看待世界的一個(gè)新窗口，但是不少人的運(yùn)用卻是生搬硬套的，他們不顧中國(guó)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，以某些理論的條條框框?yàn)闇?zhǔn)繩，對(duì)文學(xué)作品與文學(xué)現(xiàn)象做出簡(jiǎn)單的歸類、判斷，這樣似乎就完成了文學(xué)評(píng)論的工作。他們的理論是僵化的，對(duì)任何問題、任何文學(xué)作品似乎都能套用，但同時(shí)，他們的“套用”也只能是隔靴搔癢的。在這里，應(yīng)該強(qiáng)調(diào)，中國(guó)30年來社會(huì)發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)，是無法以某種(西方)理論簡(jiǎn)單地加以歸納或解釋的，我們必須充分尊重中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，在此基礎(chǔ)上尋求理論上的概括，而不能削足適履，以某種理論框架生搬硬套；在文學(xué)上也是這樣，我們必須充分尊重中國(guó)作家的作品，尊重這些作品所表現(xiàn)出來的經(jīng)驗(yàn)、情感與心靈形式，尊重作家們藝術(shù)上新的探索與發(fā)現(xiàn)，然后在批評(píng)實(shí)踐的基礎(chǔ)上，做出理論上的總結(jié)。

　　在這個(gè)意義上，我愿意強(qiáng)調(diào)：批評(píng)是一種創(chuàng)造。我想，這應(yīng)該包括以下幾個(gè)層面的含義。首先，批評(píng)是面向世界的，批評(píng)家應(yīng)該對(duì)世界有新的理解與創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)，應(yīng)該有獨(dú)特的觀察思考與獨(dú)特的個(gè)人體驗(yàn)。其次，在面向世界與尊重個(gè)人體驗(yàn)的基礎(chǔ)上，批評(píng)家應(yīng)該擁有自己創(chuàng)造性的文藝思想和審美標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)對(duì)這一思想保持開放性的態(tài)度，不斷拓展自己的審美視野與美學(xué)趣味。再次，尊重作家的創(chuàng)作與探索，具有藝術(shù)上的敏感，能夠創(chuàng)造性地發(fā)現(xiàn)文學(xué)作品中新的美學(xué)元素，并能做出深入細(xì)致的闡釋。最后，在上述基礎(chǔ)上，批評(píng)要?jiǎng)?chuàng)造出新的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，這一美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)不同于既有的對(duì)文學(xué)的理解，而是在時(shí)代的發(fā)展中不斷拓展“文學(xué)”的概念，讓文學(xué)能夠始終保持生機(jī)與活力，能夠成為我們這個(gè)時(shí)代精神生活的重要方式。

　　當(dāng)然，好的文學(xué)批評(píng)不僅要在內(nèi)容上有新的創(chuàng)造，而且要?jiǎng)?chuàng)造出新的形式、新的文風(fēng)、新的批評(píng)方式，或者說批評(píng)在創(chuàng)造的同時(shí)也要?jiǎng)?chuàng)造出自身的新形式，只有這樣，我們的文學(xué)批評(píng)才能讓人耳目一新。然而要?jiǎng)?chuàng)造出新的文風(fēng)，我們需要考慮的不僅是文風(fēng)問題，我們需要思考批評(píng)的目的與作用，需要考察批評(píng)與世界、批評(píng)與作品的關(guān)系。如果我們認(rèn)可批評(píng)是一種創(chuàng)造，那么批評(píng)的目的便是探索與發(fā)現(xiàn)，批評(píng)也就是勘探這個(gè)世界的一種方式，是觸及時(shí)代核心精神命題的一種途徑，所以展現(xiàn)在批評(píng)面前的是一個(gè)未知的世界，需要批評(píng)去命名、去探索、去分析，并在此之上提出新的問題，拓展新的領(lǐng)域。這樣一個(gè)探索的過程也是一個(gè)困惑與思索的過程，批評(píng)家需要從個(gè)人的生命體驗(yàn)與審美體驗(yàn)出發(fā)，去觸摸一個(gè)開闊的世界；這樣的過程也是迷人的，它不是以舊有的知識(shí)簡(jiǎn)單地評(píng)判一切，而是在進(jìn)入世界的過程中不斷有新的發(fā)現(xiàn)，不斷形成新的知識(shí)，充滿了發(fā)現(xiàn)的愉悅與樂趣。在批評(píng)與作品的關(guān)系上，既然它們都是面向世界的新的探索，便并無高低上下之別，批評(píng)并不“指導(dǎo)”創(chuàng)作，也不依附于創(chuàng)作，兩者之間是獨(dú)立的，也是平等的，只不過是進(jìn)入世界的途徑與表現(xiàn)的方法不同而已。如果兩者能形成良性循環(huán)，那么批評(píng)可以及時(shí)提煉創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，而創(chuàng)作也能從批評(píng)中尋找到新的啟發(fā)與方向。但是這對(duì)批評(píng)家則會(huì)有較高的要求，他們不僅要有藝術(shù)的敏感，而且要有立場(chǎng)，有判斷，能夠?qū)ξ膶W(xué)作品與文學(xué)現(xiàn)象做出辨證而客觀的分析，能夠發(fā)現(xiàn)處于萌芽狀態(tài)的新的美學(xué)要素并加以闡釋。如果我們認(rèn)為批評(píng)是一種創(chuàng)造，那么這便是批評(píng)本身要做的，只有這樣，批評(píng)才能創(chuàng)造出一個(gè)新的美學(xué)世界，也才能創(chuàng)造出新的形式，新的文風(fēng)。

　　■經(jīng)典話語(yǔ)

　　短文章要能耐讀，必須有精彩新鮮的內(nèi)容，最好要比長(zhǎng)文章更多地解決問題，不為陳言膚詞，不為疏慢之語(yǔ)。唐代馮贄的《云仙雜記》對(duì)此早有中肯的評(píng)論，他說：“人之為文，語(yǔ)意疏慢者，真脫絲布。文士之病，莫大乎此?！彼昧恕懊摻z布”這么富有形象性的比喻，批評(píng)那些非?？菰?、干癟、沒有光澤的文章，這是很恰當(dāng)?shù)摹?/p>

　　按照這個(gè)道理，我們?nèi)粘懳恼拢坏珣?yīng)該力求其短，更應(yīng)該力求其精。內(nèi)容不精，形式無論怎么短也是枉然；內(nèi)容精彩，文字長(zhǎng)短可以不拘，該長(zhǎng)就長(zhǎng)，該短就短，那畢竟是次要的問題了。

　　摘自：鄧拓《文章長(zhǎng)短不拘》，《鄧拓文集》第3卷