何平：文學(xué)批評如何重建

　　 如果要用幾個詞來說當(dāng)下文學(xué)批評的不足和問題，我想都會和“失”有關(guān)。 “失神”、 “失范”、“失效”、“失語”、“失信”……“失神”，是說面對社會轉(zhuǎn)型時代的文化變局我們的文學(xué)批評缺乏獨立的精神立場和審美尺度；“失范”，是說我們的文學(xué)批評對當(dāng)下文學(xué)秩序匱乏澄清和厘定的力量；“失效”，則是指文學(xué)批評面臨著原來的文學(xué)經(jīng)驗無法解決中國當(dāng)下文學(xué)問題的尷尬，以至于面對新的文學(xué)現(xiàn)象頻頻“失語”，進而越來越“失信”于大眾。我們今天的文學(xué)批評家多大程度能夠進入到作家所經(jīng)驗和想象的世界，特別是當(dāng)我們的批評家越來越學(xué)院化、書齋化，越來越遠離文學(xué)現(xiàn)場，我們這個時代的作家已經(jīng)遠遠地把批評家甩在背后，而批評家卻自甘其后。

　　文學(xué)批評滯后于文學(xué)生產(chǎn)新機制

　　新世紀(jì)，隨著網(wǎng)絡(luò)新媒體和民間資本對文學(xué)的強勁介入，中國文學(xué)格局已經(jīng)、正在、將要發(fā)生深刻的變化。但可以毫不客氣地說，當(dāng)下文學(xué)批評基本仍然在舊的文學(xué)格局中開展。和當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場相比，文學(xué)批評龜縮在傳統(tǒng)的所謂“純文學(xué)”的領(lǐng)地。說到文學(xué)現(xiàn)場，什么是當(dāng)下中國最大的文學(xué)現(xiàn)場？最引人注目的事實莫過于網(wǎng)絡(luò)點擊機制和圖書市場暢銷書生產(chǎn)機制對傳統(tǒng)的文學(xué)生產(chǎn)、傳播、消費和評價的沖擊和改寫，這直接影響著作家的文學(xué)創(chuàng)作以及中國文學(xué)的格局和走向。文學(xué)的大眾化、世俗化對于習(xí)慣于將文學(xué)看作是少數(shù)人事業(yè)的精英文學(xué)觀是一個很大挑戰(zhàn)。但令人遺憾的是，對于這片海量和蕪雜但同時可能孕育生機和新變的文學(xué)新地，我們的文學(xué)批評依然處在拓荒的階段。而即使是那有限的拓荒，按我看，所抱持的還是傳統(tǒng)的文學(xué)慣例。舉一個例子，網(wǎng)絡(luò)博客發(fā)表詩歌是近年的一個重要文學(xué)現(xiàn)象。某些詩歌博客其實是紙媒詩歌的倉庫。這一類的詩歌由于最終還是要在紙媒上發(fā)表，基本上不具有太多的“網(wǎng)絡(luò)性”；另一類就是和日常生活構(gòu)成“互文”的紀(jì)事詩。在紙媒資源相對緊俏的客觀現(xiàn)實下，博客的無限量恰恰為這一類詩歌找到了一個很好的去處。因此，一定意義上，也許只有“梨花體”才是真正的博客時代的詩歌。在這樣的情況下，如果我們堅持傳統(tǒng)的詩學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和尺度，博客詩很多就不能算詩。換句話說，如果從“梨花體”這一類詩歌中看到網(wǎng)絡(luò)詩歌寫作方式的新變化，我們可能會轉(zhuǎn)而去調(diào)整詩學(xué)尺度，尊重這種寫作中所蘊含的新的文學(xué)想象。同樣的情況，對于《狼圖騰》、《山楂樹之戀》、《藏地密碼》、《小時代》和《風(fēng)語》這些按照暢銷書機制生產(chǎn)出來的文學(xué)作品也適用。如果我們的文學(xué)批評只是簡單地將它們和傳統(tǒng)的長篇小說進行文本對照衡長論短是不足以揭示這種文學(xué)現(xiàn)象的。而如果把它們看作一種新的文學(xué)現(xiàn)象，我們的文學(xué)批評就應(yīng)該去深入研究其文本內(nèi)外的“新文學(xué)”質(zhì)素。

　　文學(xué)批評如何應(yīng)對個性化寫作

　　潮流化和代際化曾經(jīng)是當(dāng)代中國文學(xué)現(xiàn)實，但進入新世紀(jì)，文學(xué)書寫越來越裂變?yōu)閱螖?shù)的“個體”寫作。不成“潮”，不在“代”的寫作是我們必須正視的文學(xué)事實，但我們的文學(xué)批評仍然習(xí)慣以想象的復(fù)數(shù)的“潮”和“代”去描述活生生的單數(shù)的“個”。

　　以“70后”作家做例子。在所謂的“70后”作家中，七格的《形式國》、《德國精神》、《真理與意義》、《語法樹》，無論是形式和內(nèi)容不僅是“70后”中異數(shù)，甚至是整個中國的異數(shù)。而當(dāng)中國文學(xué)在1990年代收獲了一批成熟的“70后”作家，有誰會想到，在新世紀(jì)又會涌現(xiàn)映川、姚鄂梅、魯敏、徐則臣、李浩、東君、娜彧這些各各不同的晚熟的“70后”呢？

　　再比如關(guān)于新世紀(jì)文學(xué)討論最多的“底層寫作”的差異性和區(qū)別性，我們究竟知道多少。當(dāng)閱讀了殘雪的《民工團》和娜彧的《紙?zhí)焯谩愤@些同樣“寫底層”的小說，我們還能相信那些概括出來的“底層寫作”的共同經(jīng)驗嗎？可以預(yù)見的是隨著“個”文學(xué)時代的不斷深入，個體寫作的偏離性和文學(xué)研究的規(guī)約性的裂痕將會越來越深刻。

　　應(yīng)該說，面對新世紀(jì)越來越離散的個性化寫作，當(dāng)下文學(xué)批評還沒有找到很好的辦法。而事實上，這種豐富的個性化寫作對于中國文學(xué)未來的多樣態(tài)的可能性恰恰是重要的。

　　重建文學(xué)批評的公信力

　　我們時代的文學(xué)現(xiàn)場和批評家的工作現(xiàn)場距離越來越遠，現(xiàn)在該到了文學(xué)批評質(zhì)疑自身存在意義，重建公信力的時候了。而質(zhì)疑也好，重建也罷，文學(xué)批評必須思考一些基本常識問題。所謂常識問題，我認為有三個最為關(guān)鍵：一是文學(xué)批評必須“到場”和“到崗”。必須明確文學(xué)批評不完全是書齋里的學(xué)問。學(xué)院化、學(xué)理化不是文學(xué)批評脫“崗”和離“場”的遁詞。文學(xué)批評“到場”和“到崗”不只是不斷追蹤新作家新作品的問題，還關(guān)系到熟悉新的批評生態(tài)，掌握新的批評媒介，運用新的批評范式的問題。網(wǎng)絡(luò)、都市報、時尚雜志、廣播電視等大眾傳媒呼喚新的媒體文學(xué)批評。對于新媒體文學(xué)批評和傳統(tǒng)文學(xué)批評的關(guān)系以及差異有待在實踐中深入研究。嚴格地說，當(dāng)下文學(xué)批評與中國飛速發(fā)展的新媒體很不相稱?！暗綀觥焙汀暗綅彙?，有一個問題需要正視，中國文學(xué)生成于世界格局下的中國場域。因而，我們不僅有理由要求批評家懂文學(xué)，而且必須懂“中國”，懂“中國問題”。批評家不只是文學(xué)鑒賞家，他應(yīng)該是一個有現(xiàn)實關(guān)懷的“雜家”。第二，文學(xué)批評必須“批評”。從中國文學(xué)批評的現(xiàn)實看，當(dāng)下有理有據(jù)對中國文學(xué)挑刺找茬的文學(xué)批評家和文學(xué)批評很稀缺。批評家和作家一團和氣抱團取暖的現(xiàn)象越來越嚴重。批評的鋒芒越來越鈍化。第三，文學(xué)批評必須“文學(xué)”。當(dāng)下文學(xué)批評越來越“非文學(xué)化”值得警惕。以近年“小歷史”視角敘述近現(xiàn)代中國史的長篇小說為例，如何對《兄弟》、《笨花》、《圣天門口》、《受活》、《生死疲勞》、《赤腳醫(yī)生萬泉和》、《致一九七五》、《啟蒙時代》、《河岸》、《風(fēng)和日麗》等進行文學(xué)考量？值得注意的是，批評界對這些小說關(guān)注的熱點往往集中在和“大歷史”敘述的意識形態(tài)角力。問題是文學(xué)的任務(wù)僅僅是提供一種不同于正史的地方史嗎？對于這些小說，如果我們還只是將其意義設(shè)定在歷史的真?zhèn)沃嫔?，顯然是一個背離文學(xué)常識的偽命題。而且寫小歷史、生態(tài)史、生活史、文化史、底層史以及庶民日常生活也并不必然保證通向的就是文學(xué)之路。也就是說，如果不從意識形態(tài)角力的角度來論，這些“小歷史”敘述有沒有自足的文學(xué)意義？

　　具體到每一個從事文學(xué)批評的批評家，首先要追問的是，“誰”在批評？“批評”語源來自希臘文的“判斷”和“能批評的人”?！罢l”在批評，出乎其外是文體、修辭、語體等等，入乎其內(nèi)則是批評者的獨立精神立場和文學(xué)觀，批評站在什么位置發(fā)出自己的聲音。觀察當(dāng)下的文學(xué)批評，是“誰”在批評，是“誰”發(fā)出的聲音，越來越不清晰。千人一腔，我們感覺不到文學(xué)批評從業(yè)者獨立的文學(xué)觀，感覺不到他們的體溫和心溫。在這里，我們甚至不害怕批評者的偏見和異見。一定意義上，最可怕的不是偏見和異見蜂起，而可能是唯存共識。因此，理想的文學(xué)批評生態(tài)是不同精神立場和文學(xué)觀的并起和交鋒。其次是為什么要進行文學(xué)批評？文學(xué)批評僅僅是作為人文學(xué)科的“非常精確的智識勞動分工”(薩義德)，作為謀生手段之一種而存在嗎？即便從“智識勞動分工”角度所賦予文學(xué)批評的文學(xué)史、文學(xué)理論、媒體批評的職責(zé)，我們的文學(xué)批評也不能算稱職。而且，除此之外，文學(xué)批評應(yīng)該將自己的觸角延伸到更為廣闊的社會，介入到現(xiàn)實中間。再有就是怎樣進行文學(xué)批評？文學(xué)批評從業(yè)者必須意識到的是在當(dāng)下中國生活并且進行文學(xué)批評實踐，因而，如何開展文學(xué)批評，運用怎樣的批評資源和批評范式開展文學(xué)批評是無法回避“在中國”這個現(xiàn)實處境的。從這種意義上，每一個文學(xué)批評從業(yè)者都面臨著不斷重新做“會判斷、能批評的人”的問題。無論怎么說，在當(dāng)下，文學(xué)批評從業(yè)者仍然是文學(xué)教育、作品遴選和推介以及文學(xué)傳統(tǒng)積累等文學(xué)活動的重要組成部分。文學(xué)批評從業(yè)者只有通過廣泛的批評活動才有可能重新確立自己在世界中的位置，建立起文學(xué)批評的公信力，同時重新塑造文學(xué)批評自己的形象。

　　(作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院)