雷達(dá)：真正透徹的批評(píng)為何總難出現(xiàn)

　　  ●今天的文學(xué)批評(píng)遇到許多從未遇到的新情況、新問題。出現(xiàn)不同的意見，不管多么尖銳，并不可怕；可怕在于無標(biāo)準(zhǔn)，無章法，無尺度的“混戰(zhàn)”。批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的迷亂現(xiàn)象，其根本問題在于我們?nèi)狈ψ阋越馕霎?dāng)前復(fù)雜多元文學(xué)現(xiàn)象的思想能力和富于精神價(jià)值的審美判斷力。

　　●文學(xué)批評(píng)的最大問題與文學(xué)創(chuàng)作一樣，缺乏創(chuàng)新。創(chuàng)新的核心是要找到我們時(shí)代的審美元素和風(fēng)格精神，找到與時(shí)代審美前沿相契合的新的形式和新的語匯。它不是外在的，而是內(nèi)在精神上的創(chuàng)新。

　　●不知從什么時(shí)候開始，我們喪失了在真正的批評(píng)家身上常見的氣質(zhì)和素養(yǎng)，喪失了爭(zhēng)論的勇氣，反駁的激情，否定的沖動(dòng)，喪失了對(duì)真理和善良的摯愛，對(duì)虛假和丑惡的憎恨，以及對(duì)自由和尊嚴(yán)的敏感。如果這種風(fēng)氣不能扭轉(zhuǎn)，那么我們就不可能指望有什么突破和創(chuàng)新，更不可能在世界思想文化的格局中占有一個(gè)重要的位置和產(chǎn)生重要的影響。

　　在中國(guó)，很少有哪個(gè)時(shí)期的文學(xué)批評(píng)像今天這樣軟弱被動(dòng)，尷尬無奈，在多種力量的牽拉和圍堵之中，找不到自己應(yīng)有的無可替代的獨(dú)立位置，也難以找到擺脫困境，奮然前行的途徑。當(dāng)年，在無條件為政治服務(wù)的禁錮時(shí)期，情況當(dāng)然很糟，文學(xué)批評(píng)的整體面貌僵化而刻板上個(gè)世紀(jì)，除了獨(dú)斷論式的贊揚(yáng)就是如雨的棍棒。在改革開放的八十年代，文學(xué)批評(píng)迎來了哲學(xué)思想和審美意識(shí)的大解放，它扮演著啟蒙者和審美判斷者的重要角色，目光自信，精神煥發(fā)。然而現(xiàn)在，我們每天都會(huì)看到新的作品在大量涌現(xiàn)，批評(píng)家們?cè)诟鞯氐母鞣N媒體上發(fā)表著不同的聲音，同時(shí)，我們也知道，在大學(xué)校園里，有不少碩士、博士在研究著各類當(dāng)代作家作品，僅就從業(yè)者之眾及評(píng)論的數(shù)量、口號(hào)、聲勢(shì)、名詞、新術(shù)語、理論旗號(hào)而言，當(dāng)前文學(xué)批評(píng)不僅堪稱“繁榮”，簡(jiǎn)直多得要“過?！绷恕Ｈ欢?，我還是覺得，就思想深度、精神資源、理論概括力、創(chuàng)新意識(shí)、審美判斷力而言，富有主體精神的、有個(gè)性風(fēng)采的、有影響力的評(píng)論仍十分少見；而跟在現(xiàn)象后面亦步亦趨的、或迎合型的，冬烘型的，克隆型的評(píng)論卻很多。我們不能不得出這樣的看法：批評(píng)的喑啞和失語，批評(píng)的乏力和影響力萎縮，批評(píng)的自由精神的喪失，以及批評(píng)方式的單調(diào)、乏味、呆板——這一切使得貌似繁榮的文學(xué)批評(píng)更像是一場(chǎng)場(chǎng)文字的虛假的狂歡，最終導(dǎo)致批評(píng)失卻鮮活、銳利、博學(xué)、深刻的身影。我們有時(shí)甚至?xí)贸鲞@樣一種有趣的印象：在一場(chǎng)場(chǎng)作品討論會(huì)之間，在一版版文學(xué)評(píng)論之上，不能說完全沒有真知灼見，但似乎那個(gè)真正的批評(píng)者一直沒有到場(chǎng)，沒有發(fā)出應(yīng)有的富于穿透力的聲音。無怪乎有人憤然說，今天是一個(gè)文學(xué)批評(píng)缺席的時(shí)代。有人諷刺說，現(xiàn)在的文學(xué)評(píng)論，重要的已不在于你說了什么，而在于你是不是在場(chǎng)、在說。這種種挖苦、調(diào)侃之語，不禁令人感慨。

　　是的，我們需要深思：為什么多年來文學(xué)批評(píng)的尷尬局面難以改變？作為批評(píng)隊(duì)伍中的一員，筆者本人也有許多需要檢討、反思之處，但是，這畢竟是一個(gè)時(shí)代性和公共性的問題，甚至不完全是文學(xué)或文學(xué)批評(píng)自身的問題。

　　盡管歷史語境和社會(huì)環(huán)境對(duì)文學(xué)批評(píng)的影響是巨大的，有時(shí)甚至是決定性的，但我同時(shí)認(rèn)為，任何事物的改變，必須要在外在與內(nèi)在兩個(gè)方面去尋找根因。文學(xué)批評(píng)只能在冷靜面對(duì)外在環(huán)境的前提下，清醒地認(rèn)識(shí)自我，積極地尋求更新之路。所以，文學(xué)批評(píng)遇到了哪些以前沒有遇到的新情況、新問題，它到底出現(xiàn)了哪些嚴(yán)重的癥候？

　　文學(xué)批評(píng)的性質(zhì)、功能、價(jià)值在歷史文化語境的巨大變遷中發(fā)生了位移和變異，工具化、實(shí)用化、商業(yè)化現(xiàn)象日益嚴(yán)重

　　我近來感到，文學(xué)批評(píng)的功利化，工具化，實(shí)用化，商業(yè)化傾向較前愈來愈嚴(yán)重了，審美的空間愈來愈狹窄了。我們知道，文學(xué)批評(píng)的功能在于，通過對(duì)作品、現(xiàn)象、思潮和文學(xué)史的文化藝術(shù)內(nèi)涵的闡釋，揭示其意義、價(jià)值，引導(dǎo)人們的審美精神走向，提高人們的鑒賞能力。文學(xué)批評(píng)具有審美的獨(dú)立性。文學(xué)批評(píng)是社會(huì)文化生活中一支重要的建構(gòu)性力量，它不但促進(jìn)文學(xué)藝術(shù)的繁榮，而且有助于形成健康的精神生態(tài)。文藝創(chuàng)作與文藝?yán)碚撆u(píng)中的價(jià)值觀，審美觀，與現(xiàn)實(shí)生活中人們的價(jià)值行為之間，實(shí)際上構(gòu)成了一種互動(dòng)關(guān)系，人們往往通過批評(píng)，發(fā)現(xiàn)杰出作品的精神價(jià)值，揭示某種潛在的精神危機(jī)，潛移默化地增強(qiáng)我們民族的精神涵養(yǎng)和文明程度。一個(gè)健全的充滿活力的社會(huì)總是能夠以寬廣的胸懷包容批評(píng)，并努力培育健康有力的批評(píng)精神。批評(píng)只有在對(duì)人們關(guān)心的事物上產(chǎn)生影響和發(fā)生作用，人們才會(huì)關(guān)心和尊重批評(píng)，并意識(shí)到它不可或缺。批評(píng)的價(jià)值也正是在這樣獨(dú)具慧眼的發(fā)現(xiàn)和尊重中顯現(xiàn)出來。

　　過去，一個(gè)作品的發(fā)表和出版，后續(xù)和附加的東西并不多。評(píng)論只是面對(duì)作品?，F(xiàn)在不一樣了，作品出版和發(fā)表后，將面臨參預(yù)多項(xiàng)評(píng)獎(jiǎng)，發(fā)行量的多寡，上排行榜否，好書評(píng)選等多種關(guān)隘，這一切還會(huì)帶來連環(huán)套般的利益鏈；于是，評(píng)論若出言“不慎”，就可能“攪局”，大煞風(fēng)景。對(duì)于一部分真正視文學(xué)為生命，有高遠(yuǎn)追求的作家而言，這可能不是問題。他們聽得進(jìn)不同意見。但對(duì)某些文學(xué)組織者，出版者，利益相關(guān)者，甚至包括某些作家本人，就并不想傾聽真正的批評(píng)的聲音，或者沒有耐心，或者沒有胸懷。他們很少意識(shí)到，評(píng)論是一個(gè)審美過程，是一門學(xué)術(shù)，是一種鑒賞藝術(shù)，在本質(zhì)上是非功利的，具有獨(dú)立的品格，應(yīng)有一個(gè)神圣的空間，應(yīng)予尊重。他們其實(shí)更想借助評(píng)論直接擴(kuò)大作家作品的影響面，提升知名度，進(jìn)而摘取各種大獎(jiǎng)。如果評(píng)論不能配合，他們就會(huì)不高興。

　　當(dāng)然，更為重要和更加普遍的困境是，文學(xué)批評(píng)的寫作對(duì)高科技、新媒體的依賴甚至依附，使它在悄然間強(qiáng)化了工具性，復(fù)制性，拼貼性，可操作性。這也許是一個(gè)人們習(xí)焉不察卻直接影響著批評(píng)的品質(zhì)的大問題。在全球化、信息化的今天，人類的生活與工作已進(jìn)入加速度時(shí)代，古老、寧靜、緩慢的農(nóng)耕文明的詩意正在急劇消失，大地上不再是駿馬和人的腳步，而是吐著尾氣的汽車的飛輪；天空也不再是白云的悠悠漫步，而是飛機(jī)的穿梭轟鳴。在這樣一個(gè)時(shí)代，與告別手工業(yè)進(jìn)入后工業(yè)復(fù)制時(shí)代一樣，文學(xué)也告別了毛筆、鋼筆而進(jìn)入了計(jì)算機(jī)的流行技術(shù)時(shí)代；與告別農(nóng)耕時(shí)代的封閉性、自適性、個(gè)性化、精英化，貴族化而進(jìn)入大量繁殖、膨脹并拒絕個(gè)性的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)一樣，文學(xué)也在告別私人經(jīng)驗(yàn)、藝術(shù)自適、精英話語之后而進(jìn)入了公共經(jīng)驗(yàn)、大眾文化狂歡，欲望化書寫的新場(chǎng)域。無論作家的創(chuàng)作還是讀者的閱讀，似乎都已經(jīng)被時(shí)代的主板刷過，文學(xué)進(jìn)入了一個(gè)類似巨型計(jì)算機(jī)的控制系統(tǒng)。文學(xué)批評(píng)自然也在劫難逃。于是，我們看到，批評(píng)家們有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在好幾個(gè)會(huì)場(chǎng)，說著大同小異的觀點(diǎn)，所有評(píng)論者的聲音、詞匯，好像預(yù)先被錄音師調(diào)好了似的相似，而且每個(gè)時(shí)期都有一套時(shí)尚的話語和表述方式，就像最近“給力”一詞一夜之間覆蓋了所有媒體一樣。文學(xué)研究者們?cè)趶?fù)制著似曾相識(shí)的論著，論文寫作者們?cè)谂谥浦康恼撐?，它們像是從同一個(gè)模子里生產(chǎn)出來的產(chǎn)品。這雖然不是所有的事實(shí)，卻是普遍的事實(shí)。這種復(fù)制性具有不可阻抗性，它威脅著每一個(gè)具有獨(dú)立批評(píng)話語能力和藝術(shù)個(gè)性的批評(píng)家。這才是真正最可怕的。

　　于是，與此緊密相關(guān)的，還有一個(gè)突出的問題：在大眾傳媒時(shí)代，如何盡可能保持自己的精神品格，保持一種獨(dú)立的批判精神和價(jià)值標(biāo)高。文學(xué)批評(píng)離不開傳媒，因?yàn)樗鼪]有專屬于自己的話語頻道，它必須通過媒體才能傳播自己的聲音。這里就有一個(gè)自由與不自由的問題。現(xiàn)在，我們進(jìn)入了一個(gè)大眾傳媒的汪洋大海，刊物，書籍，副刊，網(wǎng)絡(luò)，電視，排行榜，研討會(huì)，新聞發(fā)布會(huì)，鋪天蓋地，按說它們都可以充分地傳播文學(xué)批評(píng)的聲音了，其自由度和選擇性應(yīng)該大為擴(kuò)展了；而實(shí)際情況卻是，批評(píng)陷入了言說更加不自由的狀態(tài)，顯得更加被動(dòng)了。因?yàn)?，評(píng)什么不評(píng)什么，發(fā)什么不發(fā)什么，以什么樣的話語方式言說或不以什么樣的話語言說，常常要受到“無形之手”的操控——經(jīng)濟(jì)利益，功利主義，短期行為，以及發(fā)行量，點(diǎn)擊率，碼洋，收視率，乃至人情，面子，關(guān)系等等多重因素的制約。比如研討會(huì)這一形式，為人詬病多年，仍盛行如常，說明問題已不在于開不開，而在于怎么開了。至于伴隨創(chuàng)作的商業(yè)化現(xiàn)象而出現(xiàn)的評(píng)論的商業(yè)化傾向，九十年代以來談?wù)撋醵?，此處就不多贅述?/p>

　　某些人信仰的失落、價(jià)值的多元與當(dāng)今批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的紛繁

　　在一、二次世界大戰(zhàn)之后，西方精神信仰體系整體崩潰，西方文學(xué)也進(jìn)入一個(gè)價(jià)值多元甚至混亂的現(xiàn)代與后現(xiàn)代時(shí)期。中國(guó)在進(jìn)入九十年代之后，隨著與世界經(jīng)濟(jì)、文化、思想的交融，人們整體的精神信仰和價(jià)值觀念也發(fā)生了巨大變化，其中當(dāng)然含有進(jìn)步因素；但同時(shí)要看到，由于沒能建構(gòu)起自己的審美體系，表現(xiàn)在思想界、文學(xué)界則是批評(píng)資源的匱乏和批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的混亂。今天，我們似乎再也找不到一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)來判斷一部文學(xué)作品和一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象了。比如，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》對(duì)于80后之前的幾代人是一個(gè)偉大的文學(xué)標(biāo)桿，但對(duì)80后和90后來說，未免顯得古老，有點(diǎn)像《荷馬史詩》或屈原那樣遙遠(yuǎn)。即使對(duì)于60后和70后作家來說，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》也不過是一部分作家的燈塔，真正傾心的人并不很多；而《變形記》、《尤利西斯》、《百年孤獨(dú)》、《生命中不能承受之輕》、《洛麗塔》之類，更能成為他們向往的目標(biāo)。這里不排除文學(xué)自身演變的跡象，從總體上看，我們?cè)趶摹霸佻F(xiàn)歷史”轉(zhuǎn)入了“個(gè)人言說”。但是，也不能不看到評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)上的莫衷一是。比如，當(dāng)一部分評(píng)論家欣喜地指出余華的《活著》告別了先鋒寫作轉(zhuǎn)入了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)之時(shí)，作家本人和另一些批評(píng)家卻并不認(rèn)同。再如對(duì)《兄弟》的評(píng)論，對(duì)《色戒》的評(píng)論，都曾給人眼花繚亂之感。

　　當(dāng)然，尋求評(píng)論的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)這樣一種思維，屬于傳統(tǒng)的大一統(tǒng)思維，帶有專制性和一元論的色彩，在今天已經(jīng)落伍了，已經(jīng)不適應(yīng)時(shí)代的發(fā)展了。與經(jīng)濟(jì)的多元、文化的多元以及生活方式的多元一致，文學(xué)的創(chuàng)作與評(píng)論也出現(xiàn)了多元同構(gòu)，眾聲喧嘩的格局。這是今天文學(xué)的真實(shí)面貌。例如，在傳統(tǒng)文論中，文學(xué)應(yīng)該是一種精英立場(chǎng)，具有載道功能，但是，在今天的很多作家和評(píng)論家那里，認(rèn)為文學(xué)不該承載那么多的社會(huì)功能，文學(xué)只不過像納博科夫說的，只是自娛和娛人，只是為了展示人類想象和創(chuàng)作的魔力，并非為了自以為是地改造社會(huì)。這兩種認(rèn)識(shí)在今天顯然成為相互對(duì)立的批評(píng)姿態(tài)。很顯然，前者試圖與傳統(tǒng)保持盡可能的一致，而后者似乎要與未來達(dá)成某種默契。雖然我對(duì)后者有所保留，但這兩種批評(píng)在我看來，都有一定道理，也是可以互相借鑒的。

　　但是，為什么在多數(shù)情況下，我們感受到的并不是審美意識(shí)的多元并存，而是審美觀上的某種混亂景象呢？為什么它不僅表現(xiàn)為作家認(rèn)識(shí)世界與自我的混亂，同時(shí)也表現(xiàn)為讀者與批評(píng)家在認(rèn)識(shí)和判斷上的混亂呢？出現(xiàn)不同意見，或出現(xiàn)多種不同意見，不管多么尖銳，都是正常的，并不可怕；可怕的在于，無標(biāo)準(zhǔn)，無章法，無尺度的“混戰(zhàn)”，那是無法形成美學(xué)意義上的對(duì)話和交鋒的“亂象”。只能以混亂稱之了。批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)出現(xiàn)某種迷亂現(xiàn)象，其根本問題在于我們沒有能夠足以解析當(dāng)前復(fù)雜多元的文學(xué)現(xiàn)象的思想能力和富于精神價(jià)值的審美判斷力。一個(gè)顯見的事實(shí)是，面對(duì)今天文學(xué)全面地大膽地赤裸地鋪展開來的人性、利益、欲望、身體的方方面面，面對(duì)我們這個(gè)處于現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的“問題時(shí)代”——人們有無數(shù)的關(guān)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的，物質(zhì)與精神的，倫理與道德的，人性惡與人性善的疑問和困惑，批評(píng)卻沒有能力加以評(píng)判和辨析，更沒能力去弘揚(yáng)正面的真善美的精神價(jià)值。我們更多看到的是，理論的失效，缺乏說服力，嚴(yán)重點(diǎn)說，出現(xiàn)了某些思想癱瘓癥和失語狀態(tài)，剩下的“語”就是跟進(jìn)性的描述，中立性的紹介，或者毫無底蘊(yùn)的語詞暴力。由于庫存空虛得厲害，沒有了理性的尊嚴(yán)，甚至都沒有幾種像樣的武器可用。

　　這里有個(gè)“多與一”的關(guān)系。文學(xué)畢竟有它根本的審美尺度和共通的價(jià)值基礎(chǔ)，批評(píng)者還是要從多元復(fù)雜的文化精神中建立具有人類共同價(jià)值的精神標(biāo)準(zhǔn)，從而對(duì)人類的精神走向具有指導(dǎo)意義。在今天，人類的文明已經(jīng)反過來異化人類的生存，因此，對(duì)文明的走向是一個(gè)需要異常警惕的本質(zhì)性問題。批評(píng)者要從自由、平等、互愛的人性基礎(chǔ)上建立一種使人類走向幸福的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，以此來遏制文學(xué)中一切反人類、反人性、反文化的非人化傾向，從而凈化文學(xué)的精神生態(tài)。我一直很贊賞福克納在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說中的一段話，他說：一個(gè)作家，“充塞他的創(chuàng)作空間的，應(yīng)當(dāng)是人類心靈深處從遠(yuǎn)古以來就存有的真實(shí)情感，這古老而至今遍在的心靈的真理就是：愛、榮譽(yù)、同情、尊嚴(yán)、憐憫之心和犧牲精神。如若沒有了這些永恒的真實(shí)與真理，任何故事都將無非朝露，瞬息即逝?！彼€說：“人是不朽的，這并不是說在生物界惟有他才能留下不絕如縷的聲音，而是因?yàn)槿擞徐`魂——那使人類能夠憐憫、能夠犧牲、能夠耐勞的靈魂。詩人和作家的責(zé)任就在于寫出這些，這些人類獨(dú)有的真理性、真感情、真精神?！钡降孜覀円灰粋€(gè)統(tǒng)一的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，或者說在所有這些標(biāo)準(zhǔn)之上，有沒有一個(gè)更高貴的標(biāo)準(zhǔn)，這是我們應(yīng)該思考的問題。

　　批評(píng)家向?qū)W院體制的靠攏、妥協(xié)與批評(píng)的失范

　　今天的批評(píng)仍然可以分為三種：專業(yè)批評(píng)、媒體批評(píng)、學(xué)院式批評(píng)。這三種批評(píng)各有側(cè)重點(diǎn)。專業(yè)批評(píng)(與有人稱為的‘協(xié)會(huì)批評(píng)’的有些接近)側(cè)重于對(duì)文學(xué)的文本細(xì)讀、分析、定位，從眾多的文學(xué)作品中為讀者挑選出精品，并引導(dǎo)讀者去認(rèn)識(shí)它。專業(yè)批評(píng)還可能會(huì)引發(fā)新的文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)思潮的涌現(xiàn)。媒體批評(píng)又可分為兩種，一種是報(bào)媒批評(píng)，一種是刊物批評(píng)。報(bào)媒批評(píng)側(cè)重于時(shí)效性，往往是即時(shí)性發(fā)言，對(duì)一部作品的推廣往往具有重要的意義?？锱u(píng)近年來由于生存的艱難和大學(xué)學(xué)術(shù)體制的影響，基本倒向了學(xué)院式批評(píng)。學(xué)院式批評(píng)則主要從研究的視角對(duì)文本進(jìn)行分析，應(yīng)該具有歷史深度，如研究者常常會(huì)將一部作品放在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的框架中去考量它的價(jià)值。這種批評(píng)也常常會(huì)以新的批評(píng)理論來構(gòu)建一種批評(píng)的范式，如巴赫金的復(fù)調(diào)和狂歡化理論一旦譯介出來，很多研究者就都用這些理論去闡釋作品。

　　可惜的是，隨著大學(xué)的擴(kuò)張，很多專業(yè)批評(píng)人士都移居大學(xué)，但大學(xué)的批評(píng)因?yàn)槠渥陨淼奶攸c(diǎn)反過來制約和影響了專業(yè)批評(píng)。大學(xué)的學(xué)術(shù)體制不大能夠承受專業(yè)批評(píng)和媒體批評(píng)那種感性的、尖銳的、簡(jiǎn)短的批評(píng)范式，而要求進(jìn)入大學(xué)后的專業(yè)批評(píng)家們必須遵守傳統(tǒng)的研究性范式。這種范式有八股文式的模式，而且有字?jǐn)?shù)的要求，一般須在3000字以上。于是，人們會(huì)看到原來鋒芒畢露的批評(píng)家們進(jìn)入大學(xué)后，就開始運(yùn)用理論小心地求證、發(fā)言，最后，將原來那種充滿了感性色彩的批評(píng)文章修煉成了充滿理論引述的不忍卒讀的長(zhǎng)篇大論。專業(yè)批評(píng)就此被學(xué)院批評(píng)消解了。

　　媒體批評(píng)方面，無論是報(bào)媒還是刊物，有時(shí)過于商業(yè)化了，真實(shí)的評(píng)論不是很多。某些大報(bào)的評(píng)論版面也逐漸成了職稱文章的展示地?？飫t因?yàn)樯娴钠D難和大學(xué)研究人員及研究生的需要形成了一個(gè)文章市場(chǎng)。不僅傳統(tǒng)文學(xué)刊物的評(píng)論被其收編，而且很多文學(xué)刊物又開辟了專門為研究生和一些低職稱人員發(fā)表文章的增刊。媒體批評(píng)也基本上消失了。

　　最后，我們四處可見的是理論的碎片，重復(fù)的語詞和不痛不癢的夫子式的文章，但就是讀不出對(duì)文本的真切的感性認(rèn)識(shí)和準(zhǔn)確判斷，更難得一見那種才華橫溢、一語中的、鋒芒畢露、感性與理性完美結(jié)合的批評(píng)文章了。

　　批評(píng)傳統(tǒng)的斷裂和批評(píng)主體的缺失

　　在整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史上，有沒有一個(gè)值得尊重的文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)？這個(gè)傳統(tǒng)在今天是否已被拋棄？在學(xué)院式批評(píng)尚未形成之前，批評(píng)是自足的。我們看到批評(píng)人士在批評(píng)一部作品時(shí)，往往都是細(xì)讀文本，把文本吃透了，對(duì)作品的人物、語言、情節(jié)再三玩味，在此基礎(chǔ)上，展開對(duì)一部作品的整體性的批評(píng)。錢谷融先生評(píng)《雷雨》，就像是鉆到人物的靈魂里，同時(shí)又跳出來進(jìn)行深入探究。所以他深刻地理解周樸園和繁漪，他說曹禺沒有把那個(gè)叫“雷雨”的人物漏掉，即便沒有讀過《雷雨》的讀者也一樣可以感觸到一個(gè)真實(shí)可及的繁漪?？墒?，自新世紀(jì)以來經(jīng)歷了大學(xué)的擴(kuò)張和文學(xué)的市場(chǎng)化、大眾化之后，文本細(xì)讀的批評(píng)越來越少了。即使有也淹沒在那些大而無當(dāng)?shù)睦碚撝辛?。這種局面的出現(xiàn)，一方面是因?yàn)槲谋竞泼＃谋举|(zhì)地稀松，評(píng)論家已經(jīng)無法去面對(duì)每日幾部長(zhǎng)篇小說出版的新局勢(shì)了，另一方面，也出于評(píng)論家被各種因素引誘、困擾的復(fù)雜的生存環(huán)境。

　　在上世紀(jì)八十年代，文學(xué)批評(píng)的語言尚多是鮮活的，有的幾乎可以當(dāng)美文來讀。這樣的批評(píng)文章不但可以直率地表達(dá)自己的觀點(diǎn)，還可以看出一個(gè)批評(píng)家的個(gè)性和才情。這樣的批評(píng)文章，不但讀者喜歡，作者自己也喜歡。但是現(xiàn)在我們看到的批評(píng)文章，大多失去了獨(dú)特的個(gè)性、鮮活的文風(fēng)，拿來對(duì)比，發(fā)現(xiàn)面目雷同，成了復(fù)制品。這種局面的形成，也許大多還是出于學(xué)院式批評(píng)的排拒，同時(shí)，受國(guó)外文論，古典文學(xué)界和現(xiàn)代文學(xué)研究界的影響。當(dāng)代文學(xué)評(píng)論也被納入一種史料式研究的規(guī)范。在很多大學(xué)里，對(duì)文學(xué)作品的批評(píng)文章不能算科研成果。規(guī)則制定者認(rèn)為，那種文章是可以隨意制造的，沒有任何科學(xué)價(jià)值，于是，從事文學(xué)研究的學(xué)者很少再對(duì)單部作品發(fā)表看法，而那些被引入大學(xué)的批評(píng)家從此也得守此規(guī)矩。這就導(dǎo)致了新世紀(jì)之前尚在活躍的一種鮮活批評(píng)文風(fēng)的喪失。

　　也由于以上原因，當(dāng)下的刊物與學(xué)院式批評(píng)共謀，從而形成了一種新的批評(píng)風(fēng)氣，要求文學(xué)批評(píng)也要進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)史料研究式的書寫范式，這種研究式的文章不允許作者出來過多地發(fā)揮感想，即使要說帶判斷色彩的話也必得引經(jīng)據(jù)典，用別人說過的話來印證，導(dǎo)致了批評(píng)主體的消失。我們?cè)僖部床坏较耵斞傅摹栋酌ё?lt;孩兒塔>序》，聞一多的《女神之時(shí)代精神》，傅雷批評(píng)張愛玲，甚至司馬長(zhǎng)風(fēng)評(píng)《圍城》那樣尖銳透徹，才華橫溢、清新悅目的文章了。

　　當(dāng)然，應(yīng)該承認(rèn)，在今天做一個(gè)文學(xué)評(píng)論家比任何一個(gè)時(shí)代都更艱難。因?yàn)樵谥袊?guó)傳統(tǒng)的古典時(shí)代，批評(píng)家面對(duì)的是一個(gè)封閉的中國(guó)傳統(tǒng)；即使在上個(gè)世紀(jì)文學(xué)還受政治箝制的時(shí)代，批評(píng)家面對(duì)的精神世界也是大一統(tǒng)的。今天完全不同了。我們不僅要面對(duì)完全開放的、陌生的、廣闊的世界文化，同時(shí)還要面對(duì)正在興起的對(duì)傳統(tǒng)文化的再發(fā)現(xiàn)；我們不僅要面對(duì)自己民族的文化，還要面對(duì)其它民族的文化；我們不僅要面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的紛繁復(fù)雜，還要面對(duì)電子虛擬世界的瞬息萬變。這對(duì)批評(píng)家主體性的要求也就更高。當(dāng)前批評(píng)的乏力，也可說是一種主體性的疲軟，首先在于精神價(jià)值判斷力的某種缺失，審美判斷力的軟弱?，F(xiàn)在的情況是，大多數(shù)文章停留在梳理、歸納、復(fù)述現(xiàn)象表層上，鮮有大的思考，對(duì)時(shí)代審美走向，提不出切中要害的問題，談不上富有獨(dú)創(chuàng)性的有深度的研究。當(dāng)前批評(píng)存在著與批評(píng)對(duì)象脫節(jié)的嚴(yán)重現(xiàn)象。比如，批評(píng)與讀者，存在著評(píng)者自評(píng)，讀者自讀，熱者自熱，冷者自冷的互不相涉、漠不相關(guān)(順便指出，現(xiàn)在專業(yè)閱讀，大眾閱讀，網(wǎng)絡(luò)閱讀三者之間出現(xiàn)了比較嚴(yán)重的分化和隔膜)。批評(píng)與創(chuàng)作，同樣存在脫節(jié)，一些重要的、先鋒性的創(chuàng)作或?yàn)樽x者密切關(guān)注的創(chuàng)作，得不到及時(shí)有力的評(píng)論，一些帶有典型性的創(chuàng)作難題得不到及時(shí)的正視，而一些并無多大代表性的作品的評(píng)論和一些無關(guān)宏旨的話題，卻鋪天蓋地，占據(jù)了大量篇幅。批評(píng)與市場(chǎng)其實(shí)也是脫節(jié)的，消費(fèi)者的市場(chǎng)選擇和購(gòu)買行為往往決定新的再生產(chǎn)的需要和走向，但批評(píng)者對(duì)此似乎做不出有見地的預(yù)判、評(píng)說、解析，顯得無能為力。不少批評(píng)家對(duì)市場(chǎng)最熱銷的書籍幾乎一無所知。

　　文學(xué)批評(píng)缺乏創(chuàng)新致使批評(píng)停滯

　　事實(shí)上，文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)狀與文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)狀并沒有太大的差異，并不是文學(xué)創(chuàng)作取得了多么耀眼的成就，惟獨(dú)文學(xué)批評(píng)敗落得一塌糊涂。要談成績(jī)文學(xué)批評(píng)同樣很大，但我這篇文章是以談問題為主的。在我看來，文學(xué)批評(píng)的最大問題與文學(xué)創(chuàng)作一樣，缺乏創(chuàng)新。這一方面表現(xiàn)在批評(píng)理論的陳舊，如相當(dāng)大一部分批評(píng)家，包括我在內(nèi)，仍然堅(jiān)持傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)范式，而少有批評(píng)家在現(xiàn)代派后現(xiàn)代派文藝批評(píng)方面有較大建樹，致使很多批評(píng)停留在觀念的沖突層面；另一方面，文學(xué)批評(píng)已經(jīng)面對(duì)世界文學(xué)，而批評(píng)家們，包括我在內(nèi)，在世界文學(xué)的批評(píng)方面缺乏足夠的儲(chǔ)備。在今天要評(píng)論一些重要作家作品時(shí)，已經(jīng)不能單單看這個(gè)作家的作品，還要看這個(gè)作家所秉承的傳統(tǒng)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，今天活躍的一些重要作家的傳統(tǒng)可能不是中國(guó)的，而是世界的，但我們對(duì)這些世界性作家及其文化背景并不熟悉，這就導(dǎo)致批評(píng)的錯(cuò)位或失語。是批評(píng)家自身的視界和修養(yǎng)限制了批評(píng)的道路。

　　創(chuàng)新的核心是要找到我們時(shí)代的審美元素和風(fēng)格精神，找到與時(shí)代審美前沿相契合的新的形式和新的語匯。它不是外在的，而是內(nèi)在精神上的創(chuàng)新。在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)那里，我們似乎是有現(xiàn)成的美學(xué)原則和理論方法可以使用，但近百年來中國(guó)文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的道路并不如此簡(jiǎn)單，美學(xué)原則被刷新了好多次。這就要求我們?cè)诿缹W(xué)原則和理論方法上一定要有新的突破。好的評(píng)論家不是隨風(fēng)而動(dòng)，而一定是引領(lǐng)風(fēng)氣的弄潮兒。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)離不開陳獨(dú)秀、胡適、李大釗等理論家的倡導(dǎo)。從五四開始到上世紀(jì)八、九十年代，我們也確實(shí)從國(guó)外引進(jìn)了很多新的理論，這些新理論也的確影響了中國(guó)文學(xué)的發(fā)展。在我們不斷重復(fù)這些理論之后，也應(yīng)想到創(chuàng)造屬于我們自己的理論譜系，自信地提出一些新的美學(xué)原則和理論。李澤厚近年提出“情本體”論，不失為從中國(guó)經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的見解。但我們?cè)谶@方面仍十分薄弱。

　　文學(xué)批評(píng)不是文學(xué)作品的傳聲筒，發(fā)布臺(tái)，它有自身的使命、尊嚴(yán)和獨(dú)立價(jià)值。文學(xué)批評(píng)帶給文壇的應(yīng)該是一種審美評(píng)判者和闡揚(yáng)者的清新聲音。當(dāng)文學(xué)陷入迷途時(shí)，批評(píng)就會(huì)應(yīng)運(yùn)而起，將雷雨般的吶喊與批判高懸于文壇；當(dāng)文學(xué)有新的活力與了不起的作品涌現(xiàn)時(shí)，她就發(fā)揮其先知先覺般敏銳感受力，將那贊美的聲音給予新生力量。文學(xué)批評(píng)自身也面臨發(fā)展的問題，事實(shí)上也在發(fā)展中。比如，我們是否注意到，在各種報(bào)刊上，不時(shí)仍會(huì)出現(xiàn)一些新的名字和富于生氣的文章；在網(wǎng)絡(luò)的博客、論壇、播客等話語場(chǎng)，充盈著尖銳，潑辣，陌生，奇特的話語狂歡和草根精神，吸引著無數(shù)網(wǎng)民的眼球，已沒有言說者與閱讀者的界限，其見解和水平也并不在專業(yè)評(píng)論之下。無論哪種批評(píng)方式，都不能無視其存在，并爭(zhēng)取進(jìn)入主動(dòng)，才能有新的發(fā)展。

　　現(xiàn)在的確有一個(gè)重建批評(píng)的理想和公信力，強(qiáng)化批評(píng)的原則性和原創(chuàng)性，增強(qiáng)批評(píng)的批判精神，大力提升大眾傳媒時(shí)代文學(xué)批評(píng)的精神維度的問題。正如有的同仁所指出的，不同的思想和觀點(diǎn)必定要通過相互碰撞、摩擦、論爭(zhēng)，才會(huì)顯出其內(nèi)在的分量和力度，但是，不知從什么時(shí)候開始，我們喪失了在真正的批評(píng)家身上常見的氣質(zhì)和素養(yǎng)，喪失了爭(zhēng)論的勇氣，反駁的激情，否定的沖動(dòng)，喪失了對(duì)真理和善良的摯愛，對(duì)虛假和丑惡的憎恨，以及對(duì)自由和尊嚴(yán)的敏感。有的同仁進(jìn)一步指出，我們這個(gè)時(shí)代是一個(gè)“思想家退位，學(xué)問家突顯”的時(shí)代，滿足于考證、技巧的圓熟，滿足于操作程序的流暢和制作的精致，再加上商業(yè)利益、體制化生存方式的需求的驅(qū)動(dòng)，使得思想文化界和文學(xué)批評(píng)界日益沉迷于各種操作與“社會(huì)資源交換”的活動(dòng)，缺乏獨(dú)立思考和獨(dú)立的批判精神。如果這種風(fēng)氣不能扭轉(zhuǎn)，那么我們就不可能指望有什么突破和創(chuàng)新，更不可能在世界思想文化的格局中占有一個(gè)重要的位置和產(chǎn)生重要的影響。

　　當(dāng)前，中國(guó)與世界文化、經(jīng)濟(jì)的交融已經(jīng)到了一個(gè)新的階段，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的騰飛、中國(guó)傳統(tǒng)文化的崛起使中國(guó)人在世界面前已經(jīng)擁有了初步的自信。文學(xué)的自信力也在增強(qiáng)。在這樣一種背景下，中國(guó)文學(xué)正在成為世界文學(xué)的一個(gè)重要組成部分。在今天，文學(xué)批評(píng)的重建不僅僅是中國(guó)的，也將是世界性的。