南帆：有擔(dān)當(dāng)才有真批評

　  回眸21世紀(jì)的第一個十年，我們的文學(xué)藝術(shù)不斷醞釀、積累、成長，但文藝精品的數(shù)量仍不能滿足人民群眾的審美需求；而推動文藝作品推陳出新、不斷進(jìn)步的重要手段——文藝批評也還存在一些不容忽視的問題，沒有發(fā)揮好應(yīng)有的社會功能。為一步加強(qiáng)文藝批評隊(duì)伍建設(shè)，在全社會倡導(dǎo)正確的文藝批評導(dǎo)向，推動各類文藝的繁榮和發(fā)展，本版推出“建言文藝批評”專欄，開篇發(fā)表批評家南帆的文章，以期引起讀者的關(guān)注和討論。

　　——《人民日報》編者 

　　文學(xué)的生產(chǎn)、接受與承傳擁有一套完整的機(jī)制，理想的文學(xué)批評通常承擔(dān)了多方面的功能：在浩如煙海的文學(xué)作品之中遴選、舉薦經(jīng)典，構(gòu)建文學(xué)史，為文學(xué)理論的各種命題提供素材，如此等等。對于作家說來，批評家并非文學(xué)教練，可以在寫作現(xiàn)場耳提面命，但是，他們的觀點(diǎn)可能或多或少地觸動作家，微妙地影響未來的文學(xué)生產(chǎn)；對于讀者大眾，文學(xué)批評的解讀往往是他們的思想助手。一部重要的作品可能驚動整個社會，形成輿論的漩渦，各方面眾說紛紜，見仁見智。這時，文學(xué)批評的發(fā)言有助于整理思想，明辨是非，提煉、放大和延伸作品隱含的意義，力爭清晰地表述許多人“心中所有，口中所無”的難言之感。

　　資源充足，批評卻患上思想貧乏癥

　　然而，這也是許多人深感失望的時刻。他們期待地轉(zhuǎn)過身來，突然發(fā)現(xiàn)文學(xué)批評已經(jīng)缺席?；蛟S，“思想的缺席”是一個更為精確的形容。從故弄玄虛地堆砌術(shù)語、生吞活剝教科書到恫嚇式的喝斥或者廣告式的吹噓，各種文學(xué)批評仍然占據(jù)了不少報刊的版面，但是，人們察覺不到思想的沖擊，察覺不到激濁揚(yáng)清的力量，察覺不到獨(dú)具慧眼的洞見。考察文學(xué)批評之所以不稱職，許多人提到了批評守則的瓦解。由于種種利誘和威嚇，一些批評家不再直言無忌地說出自己的觀感。這時的文學(xué)批評成為虛與委蛇的應(yīng)酬，甚至成為明碼實(shí)價的恭維之辭。如果說，庸俗的世故人情磨鈍了批評的鋒刃，那么，學(xué)院體制逐漸成為束縛文學(xué)批評的另一種網(wǎng)絡(luò)。昔日的眾多批評家紛紛踅入學(xué)院，蟄居在某一個學(xué)科的門楣之下皓首窮經(jīng)，專心致志地制作學(xué)術(shù)論文換取教授職稱。學(xué)院通行的學(xué)術(shù)評價體系往往認(rèn)為，文學(xué)研究只能侍奉在經(jīng)典作品的左右；熱衷于對當(dāng)代文學(xué)發(fā)表即興之論，文學(xué)批評多半缺乏足夠的學(xué)術(shù)含量。當(dāng)然，抱怨外部環(huán)境的各種不利因素都不能掩蓋另一個尖銳的問題——即使存在一個理想的發(fā)言席，又有多少批評家可以提供令人信服的真知灼見？多數(shù)時候，平庸、人云亦云顯然是批評家思想貧乏的征候。

　　許多人覺得，文學(xué)批評的失守令人痛惜。他們對于20世紀(jì)80年代文學(xué)批評的踴躍氣氛記憶猶新。相對地說，現(xiàn)今的理論資源、人才資源以及話語空間遠(yuǎn)比80年代充足。20世紀(jì)被稱為“理論的時代”。人們不僅有條件更為深刻地理解馬克思主義美學(xué)的觀點(diǎn)與歷史的觀點(diǎn)，同時還可以廣泛地涉獵“新批評”、俄國形式主義、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、精神分析學(xué)、接受美學(xué)等諸多批評學(xué)派。另一方面，30多年的時間里，數(shù)以千計(jì)的大學(xué)訓(xùn)練出眾多的文學(xué)研究人才。他們的文學(xué)史知識、理論修養(yǎng)以及解讀作品的能力無不顯示出專業(yè)的烙印。況且，現(xiàn)今的文學(xué)批評擁有許多發(fā)表的場所。各種文學(xué)雜志與學(xué)術(shù)刊物之外，形形色色的報紙雨后春筍般地冒出來。這極大地擴(kuò)充了文學(xué)批評的表演舞臺。如果考慮到新型的大眾傳媒，互聯(lián)網(wǎng)上的網(wǎng)站或者個人博客的容量幾乎是無限的。然而，批評家的后撤仿佛表明，理論、人才與話語空間并未有效地整合到他們的工作平臺之中。這是為什么？

　　批評必須活躍在當(dāng)下文學(xué)第一線

　　首先可以提到的是，文學(xué)批評如何駕馭理論資源。如果批評家僅僅熱衷于羅列概念，言不及義，那么，理論反而是一種負(fù)累。多數(shù)理論擁有漫長的譜系，并且在某一個學(xué)科框架之中——例如，哲學(xué)，經(jīng)濟(jì)學(xué)，法學(xué)，文學(xué)——持續(xù)地積累，但是，解釋世界與改造世界是理論的終極使命。這個意義上，文學(xué)批評是實(shí)現(xiàn)這種使命的重要形式。文學(xué)批評沒有任何理由鄙薄理論，但是，文學(xué)批評的職責(zé)不是理論的自我總結(jié)；闡釋一部作品或者描述文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，批評家的主要目的不是為理論體系的完成添磚加瓦。相反，文學(xué)批評毋寧是理論輸出的終端。從概念、范疇到各種命題，理論之中貯存了巨大的思想能量。批評家并不是簡單地判決作品，分配一流或者三流的標(biāo)簽；更重要的是，文學(xué)批評在考察、分析和判斷的同時釋放出這種能量。換言之，理論使作品的解讀同時顯現(xiàn)為思想的表述。文學(xué)批評時常包含了思想與文學(xué)的呼應(yīng)，一些偉大的批評家甚至借助文學(xué)與整個世界展開積極的思想對話。在他們那里，文學(xué)、思想與世界三者構(gòu)成了相互激勵的關(guān)系。這時，文學(xué)批評不是術(shù)語背誦的競賽，不是根據(jù)某一個學(xué)派的論斷按圖索驥，批評家將在文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的解釋和評價之中展示理論的真正活力。如何造就思辨性理論與具體文學(xué)經(jīng)驗(yàn)之間的循環(huán)互動，文學(xué)批評提供了二者的接口。所以，對于批評家說來，豐富的理論修養(yǎng)僅僅構(gòu)成了個人才能的一個方面；另一方面，文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與社會歷史的熟悉程度同時決定了他們的理論能夠走多遠(yuǎn)。

　　按照這種要求，現(xiàn)今文學(xué)批評的人才訓(xùn)練并不全面?？梢詮拇髮W(xué)的文學(xué)課程之中察覺，文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與社會歷史往往是一個弱項(xiàng)。教授在課堂上介紹各種理論模式，他們提供的例證通常是文學(xué)經(jīng)典。經(jīng)典擁有公認(rèn)的評價，沒有多少教授愿意冒險地總結(jié)尚未定型的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，甚至涉入不知深淺的社會歷史。然而，文學(xué)批評的實(shí)踐證明，墨守經(jīng)典示范的成規(guī)猶如紙上談兵。對于文學(xué)批評說來，經(jīng)典的意義僅僅是現(xiàn)行作品的背景。多數(shù)時候，批評家在于指出現(xiàn)行作品與經(jīng)典之間的距離；個別場合，批評家也可能發(fā)現(xiàn)現(xiàn)行作品正在跨越經(jīng)典設(shè)立的路標(biāo)?？傊?，文學(xué)批評聚焦于身邊的文學(xué)。沒有文學(xué)史教科書的庇蔭，沒有現(xiàn)成的結(jié)論參考，批評家必須具有介入文學(xué)前沿的能力。從爭辯、反駁、鼓噪到莫衷一是的傳聞，批評家無所畏懼地投入雜亂的局面，并且通過力陳己見從而脫穎而出。顯而易見，種種短兵相接的思想交鋒遠(yuǎn)比不痛不癢地談?wù)摻?jīng)典吃力。這時的批評家必須勇于擔(dān)當(dāng)。坦率地說出自己的觀點(diǎn)并不是一件輕松的事情。批評家的意見可能遭受曲解、斥責(zé)甚至圍攻，同時，批評家也可能產(chǎn)生失誤，產(chǎn)生理解或者判斷的重大偏差。盡管如此，他們沒有理由退縮。無論是獨(dú)樹一幟還是從善如流，批評家必須及時地站到真理這一邊，即使這種做法有損于聲望、威信或者個人利益。這即是擔(dān)當(dāng)?shù)囊饬x。所以，文學(xué)批評并不拒絕學(xué)院提供的專業(yè)知識，而是遠(yuǎn)離經(jīng)院習(xí)氣，活躍在當(dāng)代文學(xué)的第一線，櫛風(fēng)沐雨。

　　當(dāng)然，尊重當(dāng)代文學(xué)，并不意味著謙卑地唯唯諾諾，尤其是在大眾傳媒如此發(fā)達(dá)的今天。相對于傳統(tǒng)的文學(xué)雜志與學(xué)術(shù)刊物，大眾傳媒擁有巨大的影響力。這猶如雙刃之劍。登陸大眾傳媒的文學(xué)批評可以廣泛地覆蓋社會的各個層面，這是有利的一面；大眾傳媒的影響力時常被某種商業(yè)企圖收買，從而限制了批評家發(fā)表自己的獨(dú)立見解，這是不利的一面。目前為止，后者常常成為人們詬病“媒體批評”的理由。由于強(qiáng)大的資本優(yōu)勢，某些暢銷書、電視連續(xù)劇或者電影可能變相地購買大眾傳媒的評論版面，借用文學(xué)批評的名義行商業(yè)宣傳之實(shí)。這是作者、制作機(jī)構(gòu)與大眾傳媒共同謀劃的雙贏。這時，批評家的責(zé)任即是，以自己的思想打破二者的壟斷，顯示另一種視角、另一種價值判斷的存在。當(dāng)媒體批評津津樂道地夸耀發(fā)行量、票房、收視率和作家在富豪榜上的排名之際，批評家仍然要有勇氣談?wù)摗懊缹W(xué)風(fēng)格”，或者談?wù)撨@一部作品給歷史帶來了什么。眾多跡象表明，娛樂作品已經(jīng)成為現(xiàn)今的文化寵兒，大眾傳媒時常將笑聲的音量作為褒獎的依據(jù)。娛樂并非什么罪過，壓抑與悲情沒有理由成為文化的主調(diào)。盡管如此，我仍然要重復(fù)的是，最高意義上的文學(xué)具有撼動歷史或者改變個人命運(yùn)的潛能。文學(xué)批評的首要職責(zé)是召喚這種潛能，使之形成現(xiàn)實(shí)。