張宗剛：何謂好詩——從洛夫《唐詩解構(gòu)》說起

　　一 

　　當(dāng)代華文詩壇，經(jīng)過若干年努力，于多元語境中生成多重詩美，終于有了開闊的氣象，新穎的格局。眾聲喧嘩中的驕人成就自不待言，其中的遺憾亦頗明顯。通常情況下，一首好詩，除了詩情、詩思，更需有詩藝，需要坐冷板凳的澹定心態(tài)，認真打磨，方能成功。當(dāng)下詩壇，浮躁之風(fēng)的盛行，致使一些詩人在創(chuàng)作上不時出現(xiàn)折戟沉沙現(xiàn)象。 

　　洛夫先生晚年創(chuàng)作的組詩《唐詩解構(gòu)》，體現(xiàn)出難能可貴的探索精神，也顯示出探索方面的失誤和不足。組詩的摹寫藍本，分別為陳子昂《登幽州臺歌》、李白《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》、王維《竹里館》《鳥鳴澗》、孟浩然《宿建德江》、杜甫《春望》、張繼《楓橋夜泊》、柳宗元《江雪》、賈島《尋隱者不遇》、李商隱《登樂游原》、李白《下江陵》，計11首。作為個人創(chuàng)作的一種實驗工程，一種謀求對舊體詩中神韻的釋放的企圖，這種努力的路徑是可取的。洛夫希望從舊的東西里找到新的美，或一些久被忽略未曾發(fā)現(xiàn)過的美。他盡可能地力求保留原作意境，將原有的格律形式予以徹底解構(gòu)，重新賦予現(xiàn)代的意象和語言節(jié)奏。這組詩中，《春望》有機趣，《江雪》略可讀，余則不足道?？傮w看，比之古人原作相去甚遠，因了缺乏足夠的張力空間、彈性空間、必要的柔韌度和豐盈充沛的內(nèi)在生命力，基本給人一種古詩今譯、再加了一點現(xiàn)代佐料的感覺，卑之無甚高論。全詩追求禪意但整體松散，筆意枯淡，讀來興味索然，總體感覺不怎么樣，甚而讓人聯(lián)想到為大眾所詬病的口水詩。 

　　詩人于桑榆之年，古詩新鑄，尋求創(chuàng)新，這種不服老的精神本身，是值得充分肯定的。但對此種精神的肯定，和對文本的肯定，完全是兩回事。對這類詩歌文本的肯定，必定是要留有分寸和余地，評價過高，等同于說謊。誠然，詩人已經(jīng)過了個人創(chuàng)作的高峰期，出現(xiàn)失誤也屬正常，不宜過度苛責(zé)。但《唐詩解構(gòu)》卻依舊獲得了頗成規(guī)模的熱情追捧，這就有些不正常了。葉櫓先生關(guān)于洛夫組詩《唐詩解構(gòu)》的長篇評論《回眸中的審視與超越》（《揚子江詩刊》2013年第5期），就是一個例證。 

　　詩評家的責(zé)任和作用，在于厘清、斷明，在于良性引導(dǎo)和公正分析。作為評論家，應(yīng)該是披沙瀝金的而非良莠不分的，更不能一味瞎吹亂捧。總體上乏善可陳的《唐詩解構(gòu)》，讓人感慨于一種遲暮之詩，竟被吹捧到一個不適當(dāng)?shù)母叨?。洛夫一向是喜歡用力的詩人，得苦吟派之風(fēng)，喜歡追求“語不驚人死不休”的效果。但其高峰期既過，最佳狀態(tài)難得恢復(fù)。在此情勢下，對《唐詩解構(gòu)》的高評價，無異于以次充好，對于讀者是一種誤導(dǎo)和不尊重，對于詩人本人亦非幸事：會使其走向自戀、虛妄和顛狂。詩人的自戀，是一個令人尷尬的問題。據(jù)云，紀(jì)弦當(dāng)年常說自己是世界上最偉大的詩人，余光中即在《中央日報》副刊發(fā)詩《致某詩人》：“你要跟世界詩人賽跑，但愿兔子在中途睡覺?！绷罴o(jì)弦氣極。如此調(diào)皮故事，道出的是詩人的自戀。也許，不自戀無以為詩人；但太自戀，則勢必殃人禍己。有些論定，是應(yīng)該在百年后讓別人來做的事，當(dāng)事人不必急吼吼地自下斷語。 

　　近年，洛夫先生不惜以高齡之身四處奔走，尤其喜歡以獲得諾獎提名為噱頭，頻頻來內(nèi)地炒作，沉迷其間，自抬身價。洛夫在各地接受采訪時，翻來覆去都是同類內(nèi)容，頗有自負自戀自夸之嫌。另外，用諾獎提名作為招睞眼球的招牌，實為一種不高明手段，早已被若干文人用濫，徒增浮躁之氣，這是有害于創(chuàng)作的。循此線索，更能明了洛夫這組詩歌的問題所在。試看其《登幽州臺歌》：“從高樓俯首下望/人來/人往/誰也沒有閑工夫哭泣//再看遠點/一層薄霧/漠漠城邦之外/寂寂無人//天長地久的云/天長地久的阡陌/天長地久的遠方的濤聲/天長地久的宮殿的夕陽/樓上的人/天長地久的一滴淚”，意象的搭配流于平庸、生硬、牽強，距流轉(zhuǎn)自如之境較遠，句與句之間亦多生造痕跡，有時故作奇筆，導(dǎo)致文氣斷續(xù)支離，反顯脈息不暢?！饵S鶴樓送孟浩然之廣陵》：“檣帆遠去/帶走了黃鶴樓昨夜的酒意/還有你的柳絲/我的長亭/帶走了你孤寒的背影/還有滿船的/詩稿和離情//孤帆越行越遠，越小/及至/更小/只見一只小小水鳥橫江飛過//再見，請多珍重/小心三月?lián)P州的風(fēng)雨/還有桃花”，其語感是熟練的，其呆滯亦是明顯的，幾無張力可言。究其實，是筆力并未完全宕開，缺乏高屋建瓴的整體化合能力，難臻和諧之境?！秾る[者不遇》：“比松樹更高的/是一個問號/比問號更費猜疑的/是童子懵懂時的囁嚅/誰知道師父去了/哪里？/采藥，未必/藥鋤還在門后閑著//云里霧里/風(fēng)里雨里/就是沒有猜到/他正大醉在/山中一位老友的酒壺里”。感覺此中字字句句，更像是“寫”出來的，而不是從內(nèi)心流出來的，生造之痕宛然：意象的堆砌疊加，仿佛生拉硬湊，句與句之間缺乏有機而有力的貫通，用力過猛，反顯生澀局促，一些句式亦有賣萌、?？嶂印１举|(zhì)上，這可以視為一種做作的文藝腔。《下江陵》同樣流于平庸：“由白帝城傾瀉而下/他的輕舟/從千載讀者的心中/揚帆而去/一夜便到了江陵/船行之速/嚇得兩岸的猴群/驚叫不已/他因獲釋不去夜郎而豪興大發(fā)/我因服多了暈船藥/而昏昏欲睡”。僅就這組詩而言，對于洛夫，如何超越那種靜態(tài)的、簡單的物物摹寫層面，站在一個更高的視點，以更高的姿態(tài)觀照對象，打開心靈，把現(xiàn)代物象和傳統(tǒng)意象結(jié)合在一起，是一個問題。 

　　洛夫的《唐詩解構(gòu)》雖運思細膩，但總體上流于常規(guī)化俗套化，不能說這組文本沒有詩味，但遺憾的是作者玩到了一定段位，就像唱高音的歌手唱到某一點后，很難再高得上去、沖得出去。這也許關(guān)乎格局問題。判斷詩的好壞，有一條捷徑，就是在比較中閱讀，“不比不知道，一比嚇一跳”，所謂貨比三家，最有道理。這類“唐詩解構(gòu)”型文本試驗，很多詩人都已做過。如馬永波的組詩《戲仿王維》之《輞川閑居》：“此刻，群山發(fā)藍/秋水整日流淌著冰涼/我倚著柴門/把手杖植入灰撲撲的樹籬/煙霧從水面上騰起/落日如窮途的英雄在渡口徘徊/傾聽晚風(fēng)中的鳴蟬/哦，何時我才能下決心重做偉大的隱士/對著五棵日漸干燥的柳樹唱出一首狂野之詩”，信手拈來，不假雕飾，而大氣舒張，意境自生；《秋夜之歌》：“滿月之下一滴盈盈秋露/滴涼了她不會更換的長袍/她整夜撥弄著一具銀色琵琶/一具微溫的尸體俯在冰冷的尸體上/她害怕回到空蕩蕩的房間”，流走自如，體悟幽微，格調(diào)奇異；《和賈舍人早朝大明宮之作》：“戴紅帽子的雞人剛剛宣布了早晨/保管衣服的人就送來了翡翠云的毛皮大衣/天堂的九扇門洞開，露出宮殿和庭院/眾多國家的外套向珍珠冠鞠躬/太陽進入了巨人雕刻成的手掌/熏香繚繞著紅色的盤龍柱/玉帶丁當(dāng)向鳳凰沐浴的湖泊聚集/聽眾們散去后，五色的文件才剛剛裁齊裝訂”，不事苦吟，而筆調(diào)更具中西化合之美，空間更闊，張力更強，彈性更足，沖擊力更大；其詩藝的圓融，語感的通脫，彰顯對物象和內(nèi)心出色的雙重摹寫能力，別開生面。 

　　名氣不大的湖南詩人寒枝（王國芳）的十首《唐詩解構(gòu)》，也顯示出可取的一面。如其《渭城曲》：“就在這樹下飲別，故人在前路/是三兩塊頑石為你燃成一場黃沙/是一座孤城，三兩烏鴉的黑鐵甲在穹廬之頂/游弋，風(fēng)聲訴說往昔的羌笛/刀槍入庫，單于望風(fēng)來降，侯爵正在回長安/元二啊，這雨下得恰到好處/三千里江山可以沿路作伴，九萬里故國/可以懸掛星斗。唐朝沒有敵人/生為使者你不能不愛上哈密瓜，烤全羊/馬奶子葡萄，以及寬邊裙子與長調(diào)/喝茶就在十字路口，聳肩/攤手，就一卷吐蕃餅/在歷史與法律范圍內(nèi)愛上樓蘭少女，史詩/與《可蘭經(jīng)》，要還有時間就去/兩壁之間/圣僧在兩壁之間誦經(jīng)，他頭戴世俗舊王冠/一模一樣，猶如生前”，簡潔，凝練，意味深遠，意象奇警厚重，具有直指人心的力量。《絕句》：“兩只歸鳥浮在風(fēng)中/我抬起頭來/東吳快船急如救兵，急如遠距離審美/急如夕陽燃燒歸巢的鬃毛一萬里/幾次急轉(zhuǎn)，大勢已定/我在蜀地蓋茅屋，種芋頭，心懷喜雨漫游/兩岸山珍與八方游人，滿滿一鍋/聯(lián)翩啊，人與水，相溶于千秋/沿水看白鷺/大唐的天空終日飛著這些于世無補的東西/酒杯已空，無力再作營生/抬頭一望四川，遍地翠柳與鳴禽/我站在窗下，猶如/一只單腿孤鶴，老著，病著”，意象新穎，感知奇譎，不同流俗，更具繁復(fù)之美，更多張力之魅。這組詩算不得完善和完美，但整體水平顯然不在洛夫之下，盡管作者的知名度遠不如洛夫。 

　　要之，洛夫的組詩《唐詩解構(gòu)》，缺乏必要的層次感、錯落感、變化感，應(yīng)視為一種平面化寫作和單向度寫作，委實難稱廣闊深致、繁復(fù)多變。詩歌文本中以“大路貨”居多，也就意味著缺乏沖擊力，缺少辨識度，意味著對深度模式的放棄。無疑，古、今、中、外四種向度的貫通，會形成更好的沖擊力。但相當(dāng)一部分詩人的學(xué)養(yǎng)修為，難以及于此。推而廣之，當(dāng)下不少詩人下筆太快，沉浸于流水線寫作，只關(guān)心發(fā)表與否，而疏于詩藝的推敲和打磨。據(jù)說有些詩人的創(chuàng)作能力，已經(jīng)到了日寫數(shù)十首的地步，其速度堪比“高鐵”，其流水作業(yè)式的水準(zhǔn)卻令人生疑。在詩歌創(chuàng)作中，把速度放慢，求質(zhì)不求量，才是王道。 

　　二 

　　詩界一個值得注意和警惕的現(xiàn)象，即是某些所謂的詩評家，慣于滿嘴跑火車，無視對象的差異性和文本的多元性，千篇一律地、駕輕就熟地炮制著大而無當(dāng)?shù)谋砻嫖恼?。如葉櫓先生關(guān)于洛夫組詩《唐詩解構(gòu)》的長篇評論《回眸中的審視與超越》，洋洋一萬余言，占據(jù)了刊物的顯著篇幅，細讀之下，卻發(fā)現(xiàn)多是東拉西扯，言不及義，不痛不癢，隔靴搔癢，鮮少觸及詩的要旨，予人以假、大、空之感，違背了評論的基本倫理，也讓人失去了閱讀的耐心。相比之下，詩評家陳仲義一些相對踏實和及物的評論，顯然更值得閱讀。一位優(yōu)秀的詩評家，應(yīng)力摒詩歌標(biāo)準(zhǔn)的混亂和審美的歧見，作出正確的判斷和中肯的評說。詩歌評論，尤需一種折沖樽俎、直逼人心的力度。 

　　究其實，作為現(xiàn)代詩人的洛夫，天份較高，崇尚李賀式的苦吟，但句式過于雕琢，有傷整體的文氣，以至有句無篇，在流走自如、氣韻酣暢方面，似不及余光中詩歌。如洛夫創(chuàng)作于盛年的《與李賀共飲》：“石破/天驚/秋雨嚇得驟然凝在半空/這時，我乍見窗外/有客騎驢自長安來/背了一布袋的/駭人的意象……哦！好瘦好瘦的一位書生/瘦得/猶如一支精致的狼毫……嚼五香蠶豆似的/嚼著絕句。絕句。絕句。/你激情的眼中/溫有一壺新釀的花雕……”，筆法靈巧，描摹能力較強，總體水準(zhǔn)不差，卻有把玩詩句之嫌，句子過于突出，文本整體失衡，影響了文氣的暢通，難稱上品。這也是相當(dāng)一部分臺港詩人的毛?。簾o論如何工巧，終究格局不大，氣象不足。洛夫詩篇中出色的不少，除知名度較高的《石室之死亡》《漂木》外，還有《猿之哀歌》《水祭》《剔牙》《贈大哥》等，皆可圈點。洛夫另有很多詩篇，不乏哲學(xué)意味、文化思考，但終究缺乏一種超越性向度，雖勉力打磨，句式猶顯粘滯——我想，對應(yīng)于洛夫式的文風(fēng)，理想的詩句之一，應(yīng)該是如長鞭一抖，如白鶴唳空，其聲響亮，警醒人心才好。 

　　當(dāng)下詩壇的種種問題，僅從創(chuàng)作和批評的角度看，粗略歸納，一則緣于伯樂難覓，缺乏有審美能力和道德底線的詩評家的導(dǎo)引，惟見一些“阿飛客里空”式的詩評家，行文不著邊際，大言欺世；尤其亂象紛呈之際，為長于紙上談兵的一眾門外漢提供了大顯身手的舞臺。我們讀到的一些詩評，云山霧罩，神神叨叨，花里胡哨，讓所評對象盡享追悼會規(guī)格，字里行間，彌漫著令人掩鼻的江湖氣、幫派氣、哥們姐們習(xí)氣。此風(fēng)自來而然，于今尤烈。二則緣于詩人一族中，像樣些的往往不活躍，活躍些的多半不像樣，每每自戀過度，諱疾忌醫(yī)，遂致好詩難產(chǎn)，經(jīng)典難求。對此，詩人和詩評家，都負有必要的責(zé)任。 

　　毋庸諱言，放眼今日詩壇，不時充斥著權(quán)錢色的交易。一些人稍有權(quán)力，即信奉“有權(quán)不用，過期作廢”的市儈主義原則，瘋狂漁利，肆意胡為，彰顯價值觀的扭曲和錯位。倘任由這樣的人主導(dǎo)詩壇，哪怕是執(zhí)掌詩界之一隅，其后果亦可想而知。他們的作為，某種程度上加劇了詩歌生態(tài)的敗壞和朽腐。而穿窬之徒的盛行，導(dǎo)致拉幫結(jié)派，山頭眾多，遂成詩界公害。當(dāng)然這并非新問題，除了與道德有關(guān)，更與性情有關(guān)。一些看起來狀態(tài)松散的詩歌團伙，卻訂立了相對嚴(yán)格的“幫規(guī)”，著意于結(jié)黨營私，自吹自擂，意圖“不朽”。在一種強烈的投機心理的驅(qū)使下，他們忙于跑馬圈地，搶灘占點，奮力爭奪勢力范圍，行事則嘩眾取寵，務(wù)求招人眼球；乃至欲通過種種手段，迫使他人承認一己的“權(quán)威”地位，顯示出“牛不飲水強按頭”式的顢頇霸道、譫妄可笑，于不期然中，具有了某種準(zhǔn)邪教組織的特質(zhì)。 

　　一個耐人尋味的現(xiàn)象是，當(dāng)下詩壇對女詩人的瘋狂追捧，幾乎到了喪失原則的地步。而一些言之鑿鑿的圈內(nèi)“上床”丑聞，似乎也不僅僅是空穴來風(fēng)。個別不自重的女詩人，善于以肉身布施，向握有話語權(quán)的詩界登徒子投懷送抱，為一己的成名成家鋪平道路。這樣的交易，成為近年詩壇顯著亂象之一種。一些倚老賣老的“前詩人”和“前詩評家”，更是大徹大悟，隨波逐流，足跡遍及大江南北，到處拿紅包，撐場子，說一些不痛不癢的話，盲目幫閑，充分把自己娛樂化了；等而下之者甚至專門熱衷于跟酒廠老板、房地產(chǎn)商人等類企業(yè)家和大款打交道，其委瑣鄙俗，令人汗顏。這種不甘寂寞、為詩壇添亂的“前詩人”和“前詩評家”現(xiàn)象，值得重視。他們事實上早已無法代表真正的詩歌精神。相比之下，食指、昌耀、海子們至少代表了一種寂寞自持的詩歌精神，甚至，即連非正常死亡的顧城，在這方面也比上述市儈之徒更有資格為詩歌精神代言。 

　　詩界庸俗關(guān)系學(xué)的盛行，主要體現(xiàn)于評獎、搞選本、做活動等，在這方面，受盲目的江湖義氣和市儈原則的支配，往往是哥們姐們至上，官人商人優(yōu)先，肥水不流外人田；本欲以精神貴族自許，卻不期然間淪為精神娼妓。一些民間詩歌獎，往往掛羊頭賣狗肉，以嚴(yán)重的媚官媚商現(xiàn)象為標(biāo)志：喜歡在評獎中向詩人一族里有權(quán)的、有錢的、有用的頻拋橄欖枝，令人鄙夷。一些官方詩歌獎更是以其明目張膽而聲名狼藉，像榮獲魯迅文學(xué)獎的詩人車延高，如果他并非現(xiàn)實世界中權(quán)柄在握的正廳級干部，以其略強于普通文學(xué)青年的真實創(chuàng)作水平，絕不可能獲獎，也不會有今天的名氣——則此種評獎中的水有多深、多渾，可想而知。 

　　這些年來，一些林林總總的詩歌活動，喜歡把玩噱頭，提一些新說法、炒一些新名詞、造一些新概念等，略神取形，以此獲取虛假的轟動效應(yīng)，顯示出特有的浮淺和心虛。就像沒有境界的旅游者，到了景點后并不慢慢欣賞認真體味，而是急于留下“到此一游”的涂鴉，表示自己業(yè)已來過。一些長袖善舞工于經(jīng)營的詩人，總喜歡高調(diào)宣稱自己“以詩歌為生命、為宗教”。果真如此的話，這類詩人的詩也就不至于寫得那么糟糕了。說白了，他們對詩歌的愛是葉公好龍，他們愛的不是詩，而是詩的話語霸權(quán)；他們是在綁架詩、利用詩、褻瀆詩，僅僅把詩歌作為了謀取名利的工具。詩歌對于他們的意義，也許更多的只是一塊跳板，通向名利之彼岸。于是，他們欺世盜名，虛偽勢利。 

　　徐敬亞曾就“詩歌的無恥：圈子與幫派”這一話題談到： 

　　每一位詩人，每一位批評家，都應(yīng)該是最忠實于自己內(nèi)心的人。對自己天才的自信，只能屬于一種藝術(shù)上的自豪。詩人，怎么可能聚眾而黨，口是而心非呢。 

　　缺少自律，缺少信仰的中國，歷來是一個盛產(chǎn)小幫派之地。利益均沾歃血為盟之后，便可以踐踏一切規(guī)則。不好也好，好也不好。 

　　這是道德與藝術(shù)的雙重常識，我已經(jīng)不必再寫。哥們兒大于詩的結(jié)果，是在叩拜了情誼的同時，對詩與人雙雙進行了侮辱。 

　　圈子意識不除，現(xiàn)代詩壇上怎么可能浮現(xiàn)出“令人顫抖的圣潔共識”和“微妙的遙遙領(lǐng)悟”?。ㄐ炀磥啠骸吨匦伦鲆粋€批評家》，《詩歌月刊》2010年第11期） 

　　所談雖非新論，甚至可說是常識和共識，但其犀利與深刻，其凜冽風(fēng)骨，連同大膽言說的勇氣，總有暮鼓晨鐘之效。 

　　事實證明，真正的詩人，難得是一個完美的人；但必定應(yīng)該是一個真誠的人、坦蕩的人、表里一致的人。因此，我欣賞詩人大衛(wèi)的提法：“不管你的才華多么李白，不管你的豪邁多么蘇軾，不管你的閑適多么陶淵明，如果你的心跳是秦檜，你的呼吸是趙高，你的奴顏是和珅，那么，哪怕你的詩妙得像黃金在天空舞蹈，你也稱不上是真正的詩人。”（大衛(wèi)：《詩人，就是有詩意的人》，《光明日報》2013年8月2日）我們看到，當(dāng)今一些詩界“社交達人”，沉迷于交際和聚會，滿足于跟海外人士尤其是“漢學(xué)家”套磁；這樣用歪了精力的聰明人，你能指望他會寫出什么好詩來呢？在一個五色目盲的文學(xué)時代，偽詩人招搖過市，好詩人卻被遮蔽，一些詩人沉迷于自我炒作自抬身價，追求所謂的“知名度”，而忽略了創(chuàng)作實力的提升，這是不足取的。關(guān)于洛夫及一些業(yè)內(nèi)同仁的行狀，詩人西川曾有過直言不諱的說法： 

　　洛夫就一天到晚往中國跑，見各個縣長，賣他的書法，建自己的藝術(shù)館，這邊覺得“哦臺灣詩人海外歸來從加拿大溫哥華跑到這邊來活動活動”，——你活動個什么？你當(dāng)?shù)剡@種主流文化活動都不參加，光跟國內(nèi)的縣長、縣委書記見面有什么用！這種事情太多了！還有中國作家在國外參加國際文學(xué)活動的那些個丟人現(xiàn)眼，具體我就不說了。你在中國讀到的報紙，就是這個人又出國了，那個人又出國了，然后在國內(nèi)就吹啊。（西川、胡少卿：《好東西不怕翻譯——詩人西川訪談》，《西湖》2013年第2期） 

　　慮及洛夫先生的年齡和資歷，這樣的評說，未免刻薄，卻也切中肯綮，一針見血地觸及了某些現(xiàn)象的本質(zhì)。眾所周知，當(dāng)下很多詩人的自我介紹文字，往往夸大其辭，大言不慚，誠為混亂、無序、失范的時代流風(fēng)所致。在瀏覽諸多詩人的個人簡介時，我們會很容易地發(fā)現(xiàn)，他們除了喜歡介紹自己的“詩歌曾入選多種（權(quán)威）選本”外，動輒就是“作品被翻譯成英、法、德、意、俄、日、韓等多種語言”，實情如何，恐怕只有當(dāng)事人心知肚明。至于他們的一些問答和采訪，往往呈現(xiàn)為余秋雨式的自戀，或者更甚，令人難以卒讀。 

　　三 

　　那么，何謂好詩？如何鑒別？如何判斷？如何欣賞？詩評家的重要性于此凸顯。真正的大動物，往往隱于密林；真正的大魚，往往沉于水底。通過文本精讀，發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀詩人，使其不致被時代的流沙所埋沒，是詩評家的責(zé)任所在，也是一種職業(yè)操守，一條康莊正途。詩性的氣質(zhì)，一針見血的穿透力和洞察力，正是一個評論家所必需的。評論家要懂得詩人，懂得詩。惟有開闊的視野，包容的胸懷，才能保證在評論中激濁揚清。詩人為世界立法，評論家亦是如此。評論家要有一種驗鈔機般內(nèi)行的眼光，慧眼識金，八面來風(fēng)，絕不排斥差異性多元性，通過精心的篩選、甄別，讓好的詩人和好的詩歌熠熠生輝。好詩人一定要有好作品。詩評家應(yīng)盡己之力，傾其所能，以清正之氣導(dǎo)引詩歌方向，最大可能地正本清源，促進其良性發(fā)展。 

　　在詩歌的鑒賞、認定和傳播過程中，由于種種客觀或主觀的、外在或內(nèi)在的原因，也容易發(fā)生一些誤讀和誤導(dǎo)問題。如徐志摩最好的詩章，恰恰不應(yīng)是（或不應(yīng)只是）《再別康橋》，更有《哀曼殊斐兒》式的奇章絕唱：“我昨夜夢入幽谷，/聽子規(guī)在百合叢中泣血，/我昨夜夢登高峰，/見一顆光明淚自天墜落//古羅馬的郊外有座墓園，/靜偃著百年前客殤的詩骸；/百年后海岱士黑輦的車輪，/又喧響在芳丹卜羅的青林邊……你記否倫敦約言，曼殊斐兒！/今夏再見于琴妮湖之邊；/琴妮湖永抱著白朗磯的雪影，/此日我悵望云天，淚下點點！//我當(dāng)年初臨生命的消息，/夢覺似的驟感戀愛之莊嚴(yán)；/生命的覺悟是愛之成年，/我今又因死而感生與戀之涯沿！//同情是摜不破的純晶，/愛是實現(xiàn)生命之唯一途徑：/死是座偉秘的洪爐，此中/凝煉萬象所從來之神明。//我哀思焉能電花似的飛騁，/感動你在天日遙遠的靈魂？/我灑淚向風(fēng)中遙送，/問何時能戡破生死之門？”于一派圓融自在莊嚴(yán)高華的氛圍中，貫注著生命的大疑惑、大徹悟和大悲憫、大歡欣，情感狀態(tài)則呈現(xiàn)為既繁復(fù)又簡約的奇妙悖反，全無輕佻之氣，應(yīng)視為徐詩創(chuàng)作的高峰。而戴望舒的《雨巷》拾古人牙慧，蒼白病態(tài)，誠為矯揉做作的文藝腔，頗不足取，歷來的評價卻未免偏高。還有不被重視的現(xiàn)代派詩人施蟄存，其詩火候理想，功夫地道，盡洗文藝腔，堪為現(xiàn)代詩之樣板，如《烏賊魚的戀》：“春天到了，/烏賊魚也有戀愛。//在海藻的草坪上，/在珊瑚的森林中，/烏賊魚作獵艷的散步。//烏賊魚以十只手/——熱情的手，/顫抖地摸索著戀愛，/在溫暖的海水的空氣里。//但這是徒然的，/雖有十只手也無濟于事。//美麗的小姑娘，/結(jié)隊地走過，/她們都輕捷地，/像一縷彩云，/閃避了他的魯莽的牽曳。//烏賊魚以自己的墨沈，/在波紋的簽紙上，/寫下了他的悲哀/——戀的悲哀。//但在夕暮云生的時候，/海上卷起了風(fēng)暴，/連他的悲哀的記錄，/也漂散得不留一點蹤影”，如此成熟的現(xiàn)代詩文本，卻未曾引起足夠的重視和關(guān)注，令人遺憾。向來被認為詩歌文本充滿“土”氣、說教氣的臧克家，其部分作品如《春鳥》等，詩意濃郁，句式凝煉純粹，頗可一觀。包括賀敬之這樣被公認的政治型詩人，我們似乎更應(yīng)該關(guān)注其《南泥灣》《白毛女》等唱詞，從中領(lǐng)略他真正本色的抒情藝術(shù)和相對地道的表達技巧，而非《放聲歌唱》《雷鋒之歌》《中國的十月》一類“高大全”式文本。 

　　當(dāng)代漢詩寫作，是一個只有下限沒有上限的永不封頂?shù)暮拼蠊こ?，良莠不齊，魚龍混雜；作為詩評家，如果沒有足夠的鑒賞審美能力、理性辨析能力和耐心遴選的責(zé)任感，很難保證不會亂花迷目、不明所以。本人不揣淺陋，在此愿以對幾位詩人作品的認真分析，為此文作結(jié)，聊為一次不自量力的身體力行吧。 

　　韓東新世紀(jì)以來的詩歌，依舊不失早期的口語化特色，長于在智性中游走。如《這些年》：“這些年，我過得不錯/只是愛，不再戀愛/只是睡，不再和女人睡/只是寫，不再詩歌/我經(jīng)常罵人，但不翻臉/經(jīng)常在南京，偶爾也去/外地走走/我仍然活著”，《抒懷》：“夜晚街燈如花/白天灰白一片/黃土已埋到雙乳/人生也一分為二/憶往昔，狼奔豕突/無的放矢/看明朝，曙光乍現(xiàn)/疑是黃昏”，在語言還原中呈現(xiàn)出一如既往的后現(xiàn)代敘事特征。值得關(guān)注的是韓東近年創(chuàng)作的一些親情類篇章，如《“親愛的母親”》《掃墓兼帶郊游》等，冷面熱心，似抑實揚，比之從前作品，更為溫情有加。像《老人》：“老人曾是那么年輕/精力無限地養(yǎng)育我們/為我們而戰(zhàn)/又為自己的晚景和子女苦斗/喋喋不休，吵吵嚷嚷/惹人厭煩/忽然就像風(fēng)吹落葉/遮天蔽日的景致已然不再”，技巧熟練，語調(diào)冷淡，卻又隱含著一種熱度，強化了溫情的成分。也許，這跟詩人的生理年齡和心理年齡都有關(guān)系。值得注意的是韓東的《石頭孩子》一詩：“莊嚴(yán)的墓地我遇見那石頭孩子/他的笑容印在石頭上/死于八歲，拒絕長大/這操蛋的孩子改變了父母的人生//不可能再相愛，因為/他們只能愛你/不可能再愛生活，因為/他們更愛死亡//目光如風(fēng)般吹拂/他死于誰都有過的八歲/小小的石頭孩子/把石塊壘砌在你我的心底//虛無就像從沒有出生過/篤定就像年逾百歲/日光如風(fēng)，目光如雨/小小的石頭孩子如玲瓏的石蛋/藏身石頭的墓園”，沉郁頓挫，一唱三嘆，于字里行間，蘊藏著別樣的震撼點和爆發(fā)力，其修辭路數(shù)亦近乎無技巧。比之作者早年代表作《有關(guān)大雁塔》《你見過大海》等，《石頭孩子》與之不分軒輊，且更多了一種情感的維度——那也許恰恰是一種更能打動人心的維度。 

　　這些年，于堅的詩歌成就包括其隨筆成就有目共睹。在他詩中有一首《詩人郭路生》，不常為人提及。此詩開門見山，直奔主題，其“正面強攻”式的姿態(tài)不無直白，甚至詩中的對象食指，其主體性也于無意間被拔高和美化了——將其在既往特定語境中的意識和行為方面的不自覺不自為，美化成了一種自覺和自為，此種局限宛然在目?！肮飞且晃幌戎?鷙鳥之不群兮　自前世而固然/他的詩于七十年代抄在牛皮紙上/骯臟　破爛　無數(shù)人的汗/在祖國的黑夜里秘密流傳/傳到鍛工房后面的柏樹下/我讀到的時候正年輕/青年鉚工　穿著翻毛皮鞋/光芒穿過工廠的鐵/停在我的榔頭上/廣場上億萬只臂正向著一只巨手歡呼/一根食指在疾風(fēng)中　與蘆葦們一起/自然地彎下來　那就是未來/三十年后我在北京遇見這個仙人/面貌慈祥　個子高大　激情沒有凝固/左邊是汽車奔馳　右邊是/彈冠相慶的知識分子/窮人食指　目不斜視　兩袖清風(fēng)/富貴于我如浮云　丹青不知老將至/穿過印刷學(xué)院去朗誦他的新詩/這個卑鄙的時代竊竊私語/謠傳著他是一個瘋子”，通讀之下，感覺全詩不澀不滯，一氣呵成，筆意灑脫，營造出刀削斧鑿般的力度和形象感，有粗服亂頭之美，深得李后主之風(fēng)。這樣的詩境，正合王國維《人間詞話》標(biāo)舉的“不隔”。因此，我們應(yīng)予承認：這就是一首好詩，宜于朗誦，也宜于品讀。 

　　每讀南京詩人路東（路輝）的作品，每有天馬渡江、天風(fēng)海雨之慨，其語感流走自如，其境界圓融無礙，讓人想起金庸《笑傲江湖》中寫到的“獨孤九劍”，一氣呵成，連綿而下，招與招之間全無破綻。路東詩風(fēng)，似大河行大舟，其去如箭；如大風(fēng)負大翼，鯤鵬圖南。此類詩人，只需留得詩作少許，足矣。盡管路東其人迄今并無太大的名氣，其詩卻有氣吞萬里之勢，其語言的折疊與打開，可謂隨心所欲，化百煉鋼為繞指柔，張力與彈性驚人。如《唐朝》：“所謂唐朝/只有兩個人/一人寫詩/一人種花……花開唐朝/大雁塔的鳥/朝我們喊叫/慈悲的孩子/騎陶瓷的馬/一路冥想/一路向西”，氣象浩瀚而靈轉(zhuǎn)自如，語言突破了常規(guī)邏輯，充分變幻出新奇之美，極富創(chuàng)新性和挑戰(zhàn)性。年近六旬的路東有著天才的語感和出眾的表達能力，且一直保持著旺盛的寫作能力和充沛的元氣，這得益于他為人的低調(diào)，羞澀，自閉，單純，天真。再如《它》：“……我看見它的白影子/它的影子在風(fēng)中/比古老的白馬白/比白馬跑得更快/風(fēng)先吹動了白/然后吹動白影子……”，彰顯舍我其誰的雄烈之才。又如《馬城》：“馬城。我在這頁紙上即興寫出了馬城這兩個漢字/全世界的馬都在往馬城里跑/此刻是什么時刻？十字路口的棋攤上兵荒馬亂/楚河邊的馬，身體卷曲，在殘局中蹩了腿/此刻我一個人在馬城兜圈子，一些馬馬虎虎的馬/在大街上跑來跑去，馬具店的墻上/掛滿了韁繩和馬鞭……騎馬找馬，這是此刻我最想干的事了，騎著它/離開馬城，我去找一匹若有若無的馬/一匹長得有些不象馬的馬/此刻是什么時刻？城門上已掛出慶典的馬燈/那么多的馬蹄，從這頁紙上又踏出了漢語的塵灰/我必須趕到這頁紙的另一面去了，這匹馬/它一定就隱匿在一個還沒寫出的句子里/此刻我在日常生活的哪一部分呢/馬兒叫喊，此刻全世界的馬仍在往馬城里跑/一路上，從馬城里傳來的風(fēng)聲很大/我騎馬找馬/此刻是什么時刻”，感性、理性與靈性、智性統(tǒng)攝于一爐，渾然天成，文本形態(tài)則光怪陸離，多維放射，交織成奇異的美感。竊以為，路東的不少作品，可以視為當(dāng)代詩壇的經(jīng)典之作。 

　　另一南京詩人朱朱的詩篇，如《清河縣》等，往往體物細膩，窮極工巧，精致如蘇繡，如云錦，煙水氤氳，艷色滿紙。朱朱詩中，連最基本的修辭格如比喻等，都是動態(tài)的而非靜態(tài)的，其“化美為媚”之功，顯示出筆力之強。 

　　偶翻閱2013年第6期《文學(xué)界·湖南文學(xué)》，在刊物不起眼處讀到一首詩，作者周勁翔，名字未曾耳聞，他這首《山那邊的歌聲——給出生地》，亦未負載多少深意，風(fēng)格也難稱先鋒前衛(wèi)，但寫來踏實干凈，自然率性，隨意而不乏詩意，平實而不乏奇氣，體現(xiàn)出地道純正的詩歌傳統(tǒng)：“燕子崖 你還好嗎/我的祖屋還系在你的身上/它已爬滿補丁/而你 青翠如新/那些因為饑餓而失散的生靈/逐一地回來了吧/比如 山雞在放學(xué)的路上/抖出五色的羽翼/比如 夏夜里借著螢火/爬過神龕的青蛇/燕子崖 你還記得我的歌聲嗎/猶如朝露，在晨風(fēng)中顫動/那是唱給天邊外的梵音/這么多年 我只是在你的心里/鑿出另一條天梯/借著它 去聽聞山那邊的歌聲”，這樣清新的詩章，也是值得肯定的。