不經(jīng)過(guò)拍電影，真難了解一個(gè)人，至少?zèng)]這么快把一個(gè)人暴露出來(lái)。
和趙剛認(rèn)識(shí)有十年，見面數(shù)得過(guò)來(lái)。第一次見到趙剛是在海波的藝事后素美術(shù)館舉辦的詩(shī)人楊健畫展開幕式上，那年我剛寫詩(shī)，到哪都帶相機(jī)。沿藝事后素美術(shù)館的鐵樓梯來(lái)到二樓會(huì)客室，沙發(fā)上圍坐一圈人，有韓東、默默、何平等。海波把我介紹給大家，坐在沙發(fā)上的趙剛面目慈祥的朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。趙剛戴副老式黑框眼鏡，穿淺湖藍(lán)抓絨拉鏈外套，米色寬松褲子，腳上一雙濁色系戶外運(yùn)動(dòng)鞋。
有幾次趙剛盡地主之誼，在南大附近上海路的魚羊鮮菜館，無(wú)什么要緊事，喊上南京幾個(gè)寫作的喝酒聊天。有時(shí)我盡地主之誼時(shí)也喊趙剛，他欣欣然陪吃陪喝，有時(shí)在我們的鼓動(dòng)下，他仰脖閉眼，將音調(diào)到山坡，接下來(lái)，任由旁人如何鼓動(dòng)，他不再唱下去。
去年九月，趙剛發(fā)來(lái)短信：幫我畫兩張素描好嗎。我說(shuō)好的。不知為什么就答應(yīng)他。問他用哪，說(shuō)用在電影里。問誰(shuí)的電影？他說(shuō)自己的。我說(shuō)那更要支持。再見面時(shí)，趙剛一邊聊天一邊確定劇組人員，當(dāng)說(shuō)到需要美術(shù)指導(dǎo)時(shí)，他極其客氣的對(duì)我說(shuō)：劉老師，就委屈你了。令人不能拒絕。他還用類似方法，僅一個(gè)電話，就請(qǐng)來(lái)威尼斯電影節(jié)影帝韓三明出演配角。
作家是寂寞的事業(yè)。作家寫作除了貓較少被看到，但趙剛不養(yǎng)寵物，因此連貓也無(wú)法看見。據(jù)趙剛說(shuō)，他早晨醒來(lái)，不吃不喝不洗臉，從床上直接挪到電腦前的椅子上，不進(jìn)入一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)生活。作家趙剛成為導(dǎo)演趙剛后，一段時(shí)間內(nèi)與劇組人員朝夕相處，首要是稱謂的變化，作家朋友們向他套近乎：趙導(dǎo)，能否客串個(gè)出租車司機(jī)？導(dǎo)演趙剛摸起桌上的打火機(jī)，“啪”的點(diǎn)著一支香煙，讓煙霧模糊了臉龐。
告訴你們，他這電影和打火機(jī)有關(guān)，電影名叫《在城市不快樂的原因分析》。為此，他用一個(gè)精致的裝葡萄酒的木箱裝上他多年收藏的各款打火機(jī)，箱子由一個(gè)女助理拎著；為此，他總是一副深沉模樣，令女助理戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
導(dǎo)演趙剛邊抽煙邊拿著保溫杯，時(shí)而旋轉(zhuǎn)開杯蓋喝一口。他坐在監(jiān)控器前像機(jī)器修理工。他有時(shí)站起來(lái)說(shuō)幾句，聲音不大，主要和男主角說(shuō)。他在意男主角的表演，以至于在某種程度上忽略女主角。他說(shuō)之所以挑選剛從南藝民族舞系畢業(yè)的男生擔(dān)任男一號(hào)，因男演員剛失戀，和電影里學(xué)舞蹈的男一號(hào)遭遇大抵相同。
有次趙剛發(fā)脾氣，在浦口火車站有段吻戲，女主角反復(fù)入不了戲。眼看夕陽(yáng)照得鐵軌發(fā)燙快要吞噬耐心，趙剛從監(jiān)控器旁的凳子上站起，他戴黑框眼鏡，穿汗衫，和那條著名的幾十年款式顏色不變的米色休閑褲（后來(lái)聽說(shuō)是購(gòu)買數(shù)條同款的輪換穿），留給人們一個(gè)倔強(qiáng)的背影。不茍言笑不善言談的趙剛站在浦口火車站站臺(tái)邊，面向鐵軌，結(jié)結(jié)巴巴、惡狠狠的對(duì)女主角說(shuō)：如果下一條再不過(guò)，你就麻煩了！究竟怎么個(gè)麻煩，誰(shuí)也不知道，因此都被震懾住。趙剛又咆哮著點(diǎn)醒男主角：不就一下子么，把她脖子往手邊一扳，不就成了么。說(shuō)著，趙剛跳下站臺(tái)，拿男主角做示范，女主角臉頰下方的咬肌微微跳動(dòng)。當(dāng)男主角再次擁著女主角慢慢蹲在鐵軌上時(shí)，趙剛露出笑容。
有關(guān)具體細(xì)節(jié)安排，趙剛不多做交待，劇組人員難免著急。有天拍攝時(shí)裝店的戲，打開劇本一看，有個(gè)女老板的角色。制片急忙打電話問趙剛：演女老板的人呢。“讓劉暢演”，他又在電話里對(duì)我說(shuō)：“你的戲也很好”。一天下午拍男主角在頤和路追出租車的戲，根據(jù)劇組工作流程，每場(chǎng)戲的服裝都要提前準(zhǔn)備好并且定妝，男主角到劇組帶來(lái)一個(gè)旅行箱，放著他看得過(guò)眼的衣服、鞋。我把男主角箱子里的衣服翻來(lái)倒去也沒找到適合這場(chǎng)戲的衣服，只好向劇組人員借了襯衫、褲子讓男主角換上，化妝師為男主角化好妝后，男主角照照鏡子說(shuō)，果真像結(jié)了婚有小孩面目憔悴的。來(lái)到拍攝現(xiàn)場(chǎng)，正趕上從家中稍事休息回到劇組的趙剛。他站在馬路牙子上，從包里掏出件皺皺巴巴的土紅、土黃拼色汗衫，一條同樣皺皺巴巴深湖蘭寬松七分褲，一雙拖鞋。男主角一看蒙了。趙剛對(duì)男主角說(shuō)，換上試試嘛。男主角換上后劇組的人笑個(gè)不停，說(shuō)像從印度來(lái)的。男主角沮喪著臉向我哀求：救救我呀，美術(shù)指導(dǎo)，你可是美學(xué)擔(dān)當(dāng)??！
攝影機(jī)開動(dòng)，導(dǎo)演趙剛圍著路中心安全島慢跑做示范。傍晚的陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹葉照向頤和路建筑的圍墻、地面，樹蔭中點(diǎn)點(diǎn)金黃。趙剛抬頭挺胸，在公交車、小車、電動(dòng)車之間夾著胳膊慢跑。這才想起趙剛愛好跑步、足球。當(dāng)他圍著中心島慢跑時(shí)，四周的車輛在他身邊迂回前行，接著又有新的車輛加進(jìn)來(lái)。男主角出現(xiàn)在鏡頭里，背景綠樹蔭蔭，土紅色調(diào)汗衫柔和又醒目，一時(shí)間時(shí)光回轉(zhuǎn)，年輕時(shí)的趙剛奔跑而來(lái)。
數(shù)天后電影封鏡，男主角蹲在地上哭了，此是后話。
再說(shuō)說(shuō)趙剛的小說(shuō)。我終于找到一本他的小說(shuō)集《活在樹上的狗》。字里行間，安于現(xiàn)狀卻時(shí)常想要逃離，意欲背叛卻又屈從忍耐，戲諧調(diào)侃間充斥著揮之不去的離愁。一個(gè)人的文字是他真正的生活，如果，你在南京云南路、大方巷、上海路一帶溜達(dá)，看到一個(gè)身穿淺湖蘭抓絨上衣、米色休閑褲，腰部挺直，走路像踩在云中的男的背影，他就是趙剛。