黃蓓佳是個(gè)小女孩。
我到現(xiàn)在都吃不準(zhǔn)黃蓓佳多大年紀(jì),但即使再過(guò)幾十年,即便她坐在某個(gè)“泰斗”座椅上德高望重著,我還是會(huì)感覺(jué)她只是個(gè)小女孩。
有的人一出生就已經(jīng)老了,譬如魯迅,你很難想象他曾經(jīng)年輕過(guò)。有的人年輕過(guò)也蒼老過(guò),飽經(jīng)滄桑過(guò)也養(yǎng)尊處優(yōu)過(guò),但再怎么變幻莫測(cè),給人的感覺(jué)就是一個(gè)滿身酒氣血性豪邁的中年漢子,譬如海明威。這個(gè)一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。黃蓓佳就是個(gè)小女孩。
我和黃蓓佳也算老熟人了,真正交往卻不多。但就是很有限的幾次交往,幾乎無(wú)一例外的讓我感覺(jué)到她就是一個(gè)小女孩。
我第一次見到黃蓓佳,該是在南京的一個(gè)什么會(huì)議上。那天一群人飯后閑聊,其中有張弦,還有黃蓓佳。當(dāng)時(shí)張弦寫的幾部電影正在熱映,自然就會(huì)有一種尊貴的倦慵,對(duì)一般人有點(diǎn)懶懶散散的,惟見到黃蓓佳十分熱情,不時(shí)還會(huì)主動(dòng)湊上去恭維幾句。大家覺(jué)得這也正常-——當(dāng)時(shí)的黃蓓佳年輕漂亮得像個(gè)芭比,而創(chuàng)作上的成就卻已經(jīng)蜚聲文壇。然而黃蓓佳卻好像沒(méi)有什么反應(yīng),只顧低頭擺弄著一只小包包。捱到散席,她是第一個(gè)離座的。起身之時(shí),不知為什么朝誰(shuí)瞥了一眼,眼光非常黑亮,待她人走老遠(yuǎn)了,那余光似乎還存留著,讓人怔忡。
某年省作協(xié)組團(tuán)去東北訪問(wèn),團(tuán)內(nèi)除了黃蓓佳,還有梅汝老、葛韶華、范小青、周桐淦、楊守松等。由于那黑亮眼光的余光還在腦子里,還沒(méi)有完全消除,我對(duì)她一直有點(diǎn)忌諱,生怕不小心被瞥一眼,那是十分難堪的。豈料,實(shí)際情況完全不是這么回事。黃蓓佳就是個(gè)小女孩:聽到好玩的段子,黃蓓佳是笑得最為開心爛漫的;看到稀奇古怪的東西,黃蓓佳是買得最為沒(méi)心沒(méi)肺的;在海參崴有個(gè)休閑性的小賭室,別人有忌憚也有點(diǎn)惜財(cái),她不忌憚更不惜財(cái),拿出一張美鈔拍在牌桌上,小贏了幾十元就止手,卻開心得跟什么似的,非要請(qǐng)大家喝酒以祝賀她的好運(yùn)氣。
當(dāng)然,如果遇到不投緣的事情,她的鄙夷也是不加掩飾的。有次長(zhǎng)途開車,為了調(diào)節(jié)氣氛,有人說(shuō)了個(gè)笑話,也許不是太幽默,她立刻開銷:“說(shuō)的什么呀,一點(diǎn)不好玩。”幸好沒(méi)有再瞥一眼,否則,一車人都會(huì)被那黑亮的眼光懾得萎頭耷腦的。
另一次省作協(xié)開一個(gè)小會(huì),蘇童、葉兆言、褚福金等七、八個(gè)人在場(chǎng),說(shuō)到黃蓓佳一部?jī)和膶W(xué)作品怎么會(huì)火到那個(gè)不可思議的程度,于是都說(shuō):嗨,什么時(shí)候,我們也來(lái)寫一部。黃蓓佳當(dāng)即說(shuō):“你們寫什么?你們寫這個(gè)沒(méi)得好玩的哩。”
“沒(méi)得好玩”是南京話,就是“不好玩”的意思。為此,我專門將那部書找了來(lái),看看里面到底有什么“好玩”。一看,那真是“好玩”得不得了。以至于看完了,我又將黃蓓佳的另外幾部?jī)和膶W(xué)都找來(lái)看了一遍。坦白說(shuō),我對(duì)兒童文學(xué)一直是心有所好的,最初涉身文學(xué)就是因?yàn)閷懥艘皇淄捲?shī)和一篇兒童小說(shuō)。在我的感覺(jué)里,好的兒童文學(xué)并不只是寓教于樂(lè),也不是寓教于樂(lè)得怎么巧妙,甚至不是將兒童生活描寫得如何深刻細(xì)膩發(fā)人深思,而是有沒(méi)有一雙“童眸”(黃蓓佳的兒童文學(xué)《童眸》僅一年就發(fā)行了30多萬(wàn)冊(cè)),有沒(méi)有完全貼合兒童心理和趣向的一種特有的語(yǔ)感。如此,方能進(jìn)入自然圓融毫無(wú)矯造刻意之態(tài)的境界。就這點(diǎn)而言,黃蓓佳在整個(gè)中國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域里,實(shí)在難有人再出其右。為此,前不久看到黃蓓佳出席一個(gè)以她個(gè)人姓名命名的兒童文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的盛大典禮時(shí),站在那里笑得莫名其妙的,我覺(jué)得很“好玩”。
黃蓓佳并非只在兒童文學(xué)里“好玩”。黃蓓佳在成人文學(xué)里的“好玩”更是有目共睹的。她的《何處歸程》、《午夜雞尾酒》、《世紀(jì)戀情》、《這一瞬間如此輝煌》等等,凡拜讀過(guò)的,無(wú)不欽佩之至。至于為什么會(huì)這么“好玩”,黃蓓佳一般是不說(shuō)的。黃蓓佳在文字上,那份駕輕就熟,那份思維精深,可以讓人嘆為觀止。遇到口頭表達(dá),她就不“好玩”了,甚至剛一開口就會(huì)滿面羞紅。黃蓓佳在其它方面似乎也只講究“好玩”,好玩的就玩玩,不好玩的就不玩了。有些東西,她原來(lái)是想玩玩的,后來(lái)就不玩了。因?yàn)?,她就是一個(gè)小女孩。
我知道,說(shuō)黃蓓佳是個(gè)小女孩,她肯定不會(huì)高興的。她平時(shí)的言談舉止表情穿著都在告誡這一點(diǎn):她是矜持的、冷傲的、貴族派的、任何一個(gè)形象定格了放在西式宮殿的畫框里,都是非常協(xié)調(diào)的,勉難她做最小的逢場(chǎng)作戲都是不可能的。但是,一點(diǎn)辦法都沒(méi)有,恰恰因?yàn)檫@些,我更加認(rèn)定黃蓓佳就是一個(gè)小女孩。
黃蓓佳雖然是個(gè)小女孩,卻是一個(gè)頗有權(quán)威感也有引領(lǐng)力的小女孩。好些吃不準(zhǔn)的玩意,只要黃蓓佳悍然參與了,大家就會(huì)群而趨之,一點(diǎn)心理障礙都會(huì)沒(méi)有了。那次無(wú)錫舉辦“靈山筆會(huì)”,有一個(gè)必須穿著寬袖大袍去參加的禪修活動(dòng)。禪修活動(dòng)挺好的,但要換上寬袖大袍總覺(jué)得有點(diǎn)別扭。豈料,黃蓓佳很爽快地?fù)Q上寬袖大袍就晃蕩晃蕩的來(lái)了。許多人見了,立刻回轉(zhuǎn)房間換上寬袖大袍,也都跟著晃蕩晃蕩了。那次禪修,黃蓓佳特虔誠(chéng),所有動(dòng)作都中規(guī)中矩。唯有一點(diǎn)不太好,禪修過(guò)后竟然說(shuō)那個(gè)禪修師父實(shí)在太帥了,還讓我轉(zhuǎn)告一下。我還真轉(zhuǎn)告了,那禪修師父聽了笑咪咧咧的,很高興,但又趕緊合十道:阿彌陀佛。
你們說(shuō),黃蓓佳是不是個(gè)小女孩。