今年春節(jié)前，我們單位江蘇省作家協(xié)會召開了離退休人員新春團拜會。會上，新當選的中國作協(xié)副主席，江蘇省作協(xié)主席畢飛宇作了輕松的發(fā)言。其間，他的話不時被不顧尊卑長幼的善意插話打斷，因為他的話太像鄰家兄弟了，太家常了。
我覺得畢飛宇此次說得最有趣的一段話是：作家協(xié)會像一片林，每個人都是一棵樹。樹怎么長都是在成長，朝上長，側枝旁衩著長，倒掛下來往地里長，都是在成長，都美。
他說這段話之前，感念于我們江蘇作協(xié)2009年之前的那個辦公地點————南京頤和路2號給他帶來的創(chuàng)作上的好運。他最近還重游過那里，并去看了看曾經(jīng)在《雨花》做小說編輯時，三樓西南角的《雨花》編輯部原址。我們江蘇作協(xié)在此地點辦公的13年間，也是畢飛宇最重要的作品產(chǎn)出的13年：中篇小說《玉米》、《玉秀》、《玉秧》，長篇小說《平原》、《推拿》等，都誕生在這個時段。
他懷戀這個地方，故地重游，感慨萬千。他的感慨引發(fā)了我的感慨，我也做了一個懷戀舊辦公地址的發(fā)言，只不過，他是一棵順勢朝上長的樹，如今已經(jīng)長成了一棵參天大樹。而我呢，是一棵倒著往地里長的樹。哈哈~
這話要追溯到1983年，我原先供職的南京汽車制造廠職工子弟學校解散了，如果回到南汽做文職，廠里已經(jīng)表態(tài)，所有老師全部接受。我曾經(jīng)在南汽黨委宣傳部工作過，從心底里，我不愿意再回廠部機關了。當年，正是因為不想混機關，才要求去當老師的。雖然當時中小學教師的社會地位并不高，但這畢竟是個正經(jīng)專業(yè)，是專業(yè)就有做出專業(yè)成就的可能?？上У氖菍W校解散了，我只好在社會上尋找新的出路。聽說當時江蘇電視臺需要編輯，就去聯(lián)系試用。電視臺需要我交出一個“投名狀”，也可以說是一份答卷吧，要我在一周內(nèi)完成一個專題片的腳本。素材是，南京半導體器件總廠當時研發(fā)出的一個具有國內(nèi)先進水平的霍爾集成電路。我給自己規(guī)劃的時間是，三天采訪，三天寫出腳本，周日照常休息。
南京半導體器件總廠位于南京青龍山腳下，采訪的第一天，看地形，找發(fā)明工程師和應用工程師談話，做記錄，向廠宣傳科和廠辦了解情況。第二天，我沒有去廠里，打算用上大半天的時間了解一下廠區(qū)所在的南京青龍山的地形地貌。因為，這不是紙面文章，拍電視是要有鏡頭感的。
我來到了南京頤和路2號。當時，這個地方是南京圖書館古籍部，這也確實是個藏書樓造型的建筑。據(jù)考證，這里曾經(jīng)是大漢奸陳群的私人藏書樓。陳群這人政治立場固然反動，但他在戰(zhàn)爭時期保存古籍圖書是有貢獻的。我找到借閱室，這是個二樓的，一間正對著大門的房間。管理員是位年輕漂亮的女子，一看就是歌舞團轉業(yè)的那種。她聽說我要借地方志，很快就從書庫里找來一函線裝本的元代《大元一統(tǒng)志》中的《金陵新志》。我大致翻了一下，在山川形勝一章中沒有找到青龍山。于是就問管理員，有沒有年代更近一些的？
她說：“多呢！誰知道你要找什么？”她顯然是有些不耐煩了。
這時候，走過來一位老先生，50多歲，戴著一副眼鏡，很和善的樣子，甚至令我感到有幾分面熟。他好像已經(jīng)注意我一會兒了，甚至看到了我剛才翻《大元一統(tǒng)志》的時候，在找山川形勝。他對女管理員說，給她把《同治上江兩縣志》找出來吧。
我很快就在《同治上江兩縣志》中找到了有關青龍山的記述。其中特別提到一句：李白之詩句“青龍見朝暾”即此青龍山。太有畫面感了！我把此處抄錄了下來。在我合上函卷的時候，看到剛才那位老先生就坐在我的對面，也在查找著資料，便對他說，謝謝您，不是遇上您，我今天可能要抓瞎了！
他微笑著說，不必謝，我認識你，你叫湯海若吧，我是錢汝霖，你在四中上學的時候，我還是四中的老師。你那時候活躍在舞臺上。
難怪見您面熟呢！我說。
他又說，他現(xiàn)在已經(jīng)離開四中了，在鼓樓區(qū)委工作，南京圖書館古籍部是他時常光顧的地方，他和館里上上下下都很熟了。他又和我提到散文家蘇葉，蘇葉也曾經(jīng)是四中的女生，后來考上戲校，當過專業(yè)話劇演員，文革后成為江蘇新時代散文一大家。這位錢老師好像教過蘇葉，但肯定沒教過我。此后很多年，我都以為他曾是語文或是歷史老師，后來才知道，他教政治，是文革前四中的教導處主任。改革開放后，他被調(diào)入南京鼓樓區(qū)擔任區(qū)委宣傳部長，后又擔任過區(qū)政協(xié)主席。一位政治教師和政工干部能如此酷愛古籍，酷愛讀書，給我留下了深刻的印象。
接下來是南京半導體器件總廠采訪的第三天。我從圖書館古籍部出來的當天下午就趕回了青龍山，住進了廠女職工單身宿舍里，決定臨晨四點鐘就起床，去廠對面的小山丘上看青龍山的日出。李白寫青龍山日出的詩句出自他的五言律詩《登金陵冶城西北謝公墩》，全句是：白鷺映春洲，青龍見朝暾。暾，指的是日出。
根據(jù)李白的詩題，他應該是在登臨現(xiàn)在南京朝天宮西北方向的五臺山或清涼山上寫下的這首詩。因為，這里基本被史學家們公認，是東晉時期謝安與王羲之時常登臨，縱論天下之處。我長期住在五臺山腳下，那山頂上別說是看十幾公里外的青龍山日出，五里開外，就是霧蒙蒙的一片了?，F(xiàn)在更是被重重疊疊的高樓大廈遮檔得視線不出百米。我當時打電話給半導體器件總廠宣傳科的老周，問他見過青龍山日出沒有。他說，見過，美極了，早晨的太陽就是從青龍山和黃龍山的豁口中吐出來的。我問他是在哪兒見到的，他說，就是在廠區(qū)對面的小山包上。于是，我決定親自看一看。
臨晨四時半，天還黑著，我和同宿舍的一位剛從東南大學半導體專業(yè)畢業(yè)的女大學生就起了床，我們簡單梳洗后，就迎著滿天的星月往廠區(qū)對面的小山丘走去。爬到半山腰時，天邊已經(jīng)有了亮色，遠處的青龍黃龍兩座山在晨曦中呈條狀起伏，仿佛兩條龍正在蘇醒之中。女大學生說，我來廠里半年了，真沒想到早晨這里會有如此好風景，往后，每天早晨登山一次！
太陽出來了，二龍吐珠般從青黃二龍豁口中漸漸吐出！開始是紅彤彤的一輪，天邊映紅了，其壯美令人目不暇接。我當時就想，著名的金陵四十八景為什么沒收進去這一景！太陽升高到刺眼的時候，我和女大學生拉著手蹦了起來，太美啦！太美啦！當天，我把腳本從結尾寫起：
一千多年前，唐代大詩人李白眺望青龍山日出，留下了“白鷺映春洲，青龍見朝暾”的動人詩句。今天，青龍山腳下的南京半導體總廠誕生出的霍爾集成電路及其研發(fā)中的芯片產(chǎn)品，如同青龍山的日出，方興未艾，前途無量！
我的腳本如期完成，攝制組一周后來到廠里拍片，我和攝制組一起，又一次在臨晨爬上廠對面的小山丘，拍下了青龍山日出瑰麗有又闊的美景。這組鏡頭最終組接進片尾。成功了，成功得如此璀燦！盡管后來不知是因為體制問題，還是轉型不當?shù)膯栴}，擁有江南最好設備條件的這家半導體工廠最終破產(chǎn)了，原先設想的高精度芯片也成了遺憾中的行業(yè)之痛。但每當想到這段經(jīng)歷，我都感覺，過程還是美好的。
這是一段往事。對于一年后，我沒能進得了電視臺，卻陰差陽錯地進了江蘇省作家協(xié)會來說是往事。對于今天，我們面對面地聽畢飛宇回想江蘇作協(xié)曾經(jīng)的辦公地址，南京頤和路2號來說，更是往事了。但對于我來說，這段往事里的蹊蹺就大了。
我在30歲那年離開電視臺，同時又告別了曾經(jīng)工作過13年的南京汽車制造廠，來到當時位于明故宮東宮的江蘇省作家協(xié)會工作，職務是圖書資料員。在常人看來，你一個正式在編的中小學語文教師（我曾在南汽子弟學校教語文，小學中學都教過），去當一個資料員，這不是降格了嗎？再說，你寫過廣播劇本、電視專題片腳本，當時也發(fā)表過散文，去作協(xié)也應該是去當個編輯什么的，去管理圖書不掉份兒嗎？我卻不這么看，我剛跨進這個殿堂的大門就覺得，這個資料室，我可以做到退休的那一天。
江蘇作協(xié)后來搬過三次家，對我來說，最難忘的，當屬搬到頤和路2號的這一次。時段是1996年到2009年，我42歲到55歲，應該是人生創(chuàng)造力最成熟的13年。
我是在搬家的那天才發(fā)現(xiàn)，我在頤和路2號新的辦公地點竟然就是1983年我查找南京地方志的那間屋子，資料室的書庫也是當年南京圖書館古籍部的書庫。哇！我是不是往回穿越了呢？當然不是。當年，我在這里借書，13年以后，我在這里借書給別人?？磥恚掖松蛨D書館是脫不開緣分了！
頤和路2號這13年，我的收獲還是很大的。我八十年代中后期開始了散文創(chuàng)作，我當然不甘心只能寫寫身邊事。我喜歡寫真實的故事，也喜歡虛構的小說，而我的這兩類主要作品，正是在頤和路2號這13年中寫出來的。進入頤和路2號之前，我發(fā)表過十幾篇散文，只發(fā)表過兩篇報告文學。而在頤和路13年間，我發(fā)表了近30篇報告文學。另有中短篇小說5篇，散文和文學評論二十多篇。其中，中篇小說《上世紀的戀情》、報告文學《大漠沙魂》都發(fā)表在省級雙月文學刊物的頭條。當然，頤和路2號這13年，我是有機會調(diào)整到期刊編輯部或是作協(xié)其它部去工作的，但這兩間我1983年就曾光顧過的圖書室和書庫對我來說，仿佛有一種拉著我，不讓我離開的磁力，我也確實舍不得離開這個地方！
2009年，江蘇作協(xié)又一次搬家，搬到了省里專門為文聯(lián)、作協(xié)和省史志辦蓋的大樓，那大樓的外形跟個貓頭鷹似的，我一點兒也不喜歡，我還是喜歡頤和路2號。那畢竟從蓋樓開始，就是藏書樓的設計。藏書樓最初的主人陳群雖然是個大漢奸，但確實是個愛書的人?？箲?zhàn)時期，他為了保住許多從別處轉移來的孤本善本，建了這座藏書樓，藏書樓后面有一個極小的空間，院子只有十多平米，卻也建了一個秀珍的花園，這個設置猶如逗號的小尾巴。據(jù)說，這是陳群來讀書時的休息處。我有一次好奇，從那個已經(jīng)被多戶人家占用的門洞里鉆了進去，從一樓到三樓，每層樓只有兩間正房，而且都不大。陳群另有別墅，在上海南昌路63號，現(xiàn)在也保護起來了。要說起來，他也是個博學的文化人，不過大節(jié)不保，行好抵不上作惡，最終為逃離審判，走上自絕之路，也還算是保住了顏面。
作協(xié)搬到那個貓頭鷹大樓去以后，我已經(jīng)接近退休年齡，領導曾征求我的意見，是否愿意接手一個處級部門，我沒有接受，年輕力壯時都在資料室卑微低調(diào)地呆下來了，在職的最后五年，我更無心挪動。
現(xiàn)如今，我退休已經(jīng)8年了?；叵氘敃r和我一起進作協(xié)的，資料室或文印室的同事們，都離開了原先的崗位，無論是否有作品，至少也在聯(lián)絡部等聽起來更加高大上的部門任職。我呢，直到退休，也還是個資料員，至于那個副調(diào)研員的另一重身份，只是我40多年工齡帶來的待遇而已。
有人問我是否后悔，我實實在在地回答，真沒什么好后悔的。相反，我應該感恩！盡管這個職位被很多人看不起。
不要說幾萬冊的藏書帶來的的文學熏陶是無價的財富，有兩件事更值得我對資料員這個職務終生感恩：
其一是，1990年，資料室進了一套幾十卷本的《民國叢書》。我的習慣是，每本書分類編目前，都要大致翻看一下，好心中有數(shù)。1992年，我在充分了解了我的外祖父馮澄如的生平事跡后，決定為他寫個小傳，我認為，他夠資格樹碑立傳。如果這個小傳僅憑我的文字，沒有其他史料的佐證，那不成了外孫女抬自己的外祖父，自家人捧自家人了么？我找出資料室館藏的《民國叢書》中的《中國科學史》，從中找到了上世紀20年代末，中國科學社對我外祖父所做的生物科學繪圖的評價。我如獲至寶，當即寫進外祖父的小傳中。小傳發(fā)表兩年后，中國植物史學家胡宗剛先生在其撰寫的《靜生生物調(diào)查所史》中，摘錄了我寫的外祖父馮澄如的小傳，重點摘錄了中國科學社的那段對馮澄如的評價。進入2010年以后，生物學界對馮澄如的研究多了起來，我找出的這段史料又被數(shù)位研究者反復引用。直至2017年，世界植物學大會首次在中國（深圳）召開，這是第十九屆了。我作為能向大會提供外祖父的畫作和相關史料的馮澄如的后人，被大會植物畫展會視為嘉賓邀請。十九屆世界植物學大會前后，我應邀配合鳳凰出版集團科技出版社、北京加因科技公司并中國文物出版社，出版了和馮澄如畫作相關的三大本畫冊，她們是《芳華修遠》、《嘉卉》、《博物與藝術——馮澄如畫稿研究》。這讓我充分體驗到了，人不應該為地位、名頭所累，做自己想做的事，做自己能做好的事，才能走向心靈的自由。
第二件事發(fā)生在2013年，我退休的前一年。我年輕時就參加的省電臺業(yè)余廣播劇團有一位演員朋友叫陳義柏，他的職務是南京市教育局電教館館長，早我一年退休。他退休前給市教育局打了一份報告，申請在南京市中小學開展一項每年一度的校園廣播劇展播評獎活動。這個申請很快就在市教育局以紅頭文件的形式獲批。于是，我們劇團的原有骨干成員組成了一個專家指導組，負責每年一度對參賽學校師生的培訓。我分攤的任務是講授校園廣播劇編劇。這對于我來說雖然不陌生，但寫講義開課，單憑經(jīng)驗是不行的。我很爽快就接受下來是因為，我很清楚資料室有一本傳媒大學教授寫的廣播劇編劇教材，這無疑能給我提供最好的藍本，再說我當過幾年年中小學教師，熟悉校園生活。有書本理論，有生活積累，有以往寫過廣播劇本，演過廣播劇的經(jīng)驗，結果自然是成功的！我們成功地舉辦了七年這樣的活動。2019年，我根據(jù)自己的講稿重新編寫了校園廣播劇編劇方面的教材四萬字，并選編了一些老師和學生們創(chuàng)作的，有代表性的劇本做范例。這些文字和同行們的關于導演、演播、后期制作的文字一起，形成了一套教材正式出版，這在全國尚屬首創(chuàng)。如果不是疫情的發(fā)生，這個活動還會一直開展下去，并向省內(nèi)甚至全國的中小學推廣。
廣東有一種榕樹，無論樹長多高，樹冠長多大，都會掛下試圖重新鉆進土里去的縷縷氣根，有的氣根鉆進土里多年后長出的大樹伸出臂膀，和原生樹的枝杈纏繞在一起，形成一道天然的連理拱門。這種自然現(xiàn)象在廣東很常見，廣州中山紀念堂花園里就有。
我就是一棵倒著往泥土里長的樹。
一個開放的多元化社會能給人提供多維度生存空間。榕樹的氣根進入土壤后，土中的養(yǎng)分、生存空間，不會比地面上少，一旦時機成熟，一根進入土壤的小小氣根也能長成參天大樹。只是這小小的氣根要明白獲得新生的道理：不攀附，不虛榮，做好一個有理想、肯實干，追求自由的自我和超我。
