文壇記憶 | 閑花落地聽無聲:張昌華

(2025-03-18 11:12) 6007914

  編者按

       在中國文學(xué)的歷史長卷中,江蘇文學(xué)無疑是其中最為華彩的篇章之一。一代代江蘇作家辛勤耕耘,留下了無數(shù)名篇佳作,為中國文學(xué)的繁榮發(fā)展做出了杰出的貢獻(xiàn)。2017年以來,江蘇省作家協(xié)會(huì)著手收集、整理江蘇老一代作家的資料和創(chuàng)作成果,留存老作家的影像資料是其中一個(gè)重要的項(xiàng)目。這項(xiàng)工作,既是為了給江蘇文學(xué)留下一份寶貴的歷史資料,也是一次文學(xué)精神和文學(xué)傳統(tǒng)的回溯之旅。在此,我們開設(shè)“文壇記憶”欄目,陸續(xù)推出憶明珠、范伯群、海笑、楊苡、梅汝愷等江蘇老一輩作家的采訪視頻,共同回憶老作家們走過的文學(xué)歷程。

  本期視頻播出的是著名編輯張昌華先生。

江蘇老作家影像——張昌華


  “前半生當(dāng)教師,后半生做編輯,‘蠟燭’者半,‘人梯’者半,兩半合一,‘為人作嫁’一輩子……”《書香人和》的作者在編后記中如是自嘲。或許“為人作嫁”習(xí)以為常,在文集《書香人和》《走近大家》中,他引讀者入大家廳堂,瞻晤文化老人的懿德風(fēng)范,沐享他們的親切隨和,令人如坐春風(fēng),卻將自己淡化得若有若無。

  這位與中國文壇前賢們結(jié)下深厚文緣,備受文化老人們信任的編輯,就是江蘇文藝出版社原副總編輯張昌華先生。

  張昌華生于1944年,1961年肄業(yè)于南京市師范??茖W(xué)校,同時(shí)應(yīng)征入伍。1966年退役,到南京曉莊師范短暫學(xué)習(xí),是年底分配到南京市建寧中學(xué)當(dāng)教師。

  1984年張昌華調(diào)入江蘇人民出版社當(dāng)編輯,次年轉(zhuǎn)入江蘇文藝出版社,歷任編輯室主任、副總編輯、副編審。1979年開始發(fā)表作品。2000年獲江蘇省首屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng),2008年獲全國傳記文學(xué)(中短篇)獎(jiǎng)。

  張昌華發(fā)表短篇小說、散文計(jì)20萬字。出版散文集《書香人和》《書窗讀月》《青瓷碎片》,人物隨筆集《走近大家》《曾經(jīng)風(fēng)雅》《民國風(fēng)景》。2012年3月,《故人風(fēng)清》出版,《故人風(fēng)清》一書是《曾經(jīng)風(fēng)雅》《民國風(fēng)景》的續(xù)篇,也是張昌華“文化名人的背影”隨筆叢書的第三本。

  同許多人一樣,對(duì)文學(xué)的熱愛,與生俱來。張昌華一直以平凡的方式執(zhí)著地親近文學(xué)。

  讀書時(shí),出身農(nóng)村家庭的他,在“學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕”的氛圍中,卻始終對(duì)文學(xué)懷有樸素的向往,語文老師和數(shù)學(xué)老師對(duì)他明顯“愛憎分明”。

  高二參軍后,從戎卻未曾棄筆,“不知憋了多少汗水,熬了多少夜才得以啃幾塊報(bào)屁股”。厚厚的退稿信,同事的笑談,指導(dǎo)員斥責(zé)的“不務(wù)正業(yè)”,沒能消減他爬格子的樂趣。

  復(fù)員后,他選擇了中學(xué)語文教師的崗位。教讀之余,與文友合作寫小說和散文。

  在編書訪人的過程中,張昌華漸漸形成了自己的編輯之道,他調(diào)整了出版方向,漸由言情、武俠等通俗文學(xué)轉(zhuǎn)向純文學(xué)。

  作為一名文學(xué)編輯,他將自己的追求定位在出版純文學(xué)類高層次作家的作品。

  “進(jìn)出版社10多年,我自己沒有寫任何東西,一心放在編書上了”。10多年之后,張昌華再次提起手中的筆,也許要?dú)w功于蕭乾先生的點(diǎn)悟。

  在一次閑聊中,蕭乾先生認(rèn)為編輯寫一點(diǎn)兒東西,躬耕壟畝,不僅鍛煉自己的筆力,也可知耕耘的艱辛,體會(huì)作家的甘苦,以利于編者與作者的對(duì)話、溝通。

  從副總編輯換到調(diào)研員的職位之后,張昌華有了更多自己的空間,開始將多年編書、與文壇前賢的或深或淺的過從以及體悟撰寫成文。

  張昌華的名字開始以作者的身份在《人民日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《大公報(bào)》等報(bào)刊多次出現(xiàn),日積月累,結(jié)集成2002年的《書香人和》、2003年的《走近大家》。在這兩本姊妹書中,文化大家的風(fēng)范氣韻往往從作者與之交往的生活逸事和富有人情味的細(xì)節(jié)中款款流露,個(gè)性鮮活,音容宛然,平常歲月中的文化人格散發(fā)出悠久的溫馨。

  張昌華寫人物,不對(duì)人物進(jìn)行全面的評(píng)價(jià)和生平概述,而是選取其中有“趣”的部分,用幾個(gè)鮮活的特點(diǎn)或瞬間,把人物形象點(diǎn)綴得豐滿可感。

  在張昌華的系列小傳中,有關(guān)于季羨林的兩篇《季羨林的<清華園日記>》和《季羨林及其師友們》。

  這兩篇小傳都沒有直接正面地描寫季羨林的人格、學(xué)問或成就,也沒有把讀者比較熟悉的那些小故事加入其中,兩篇文章各取不同的角度,記敘了近百年來季羨林與他人交往的故事,展現(xiàn)季羨林先生豐富多彩的人際世界和色彩斑斕的人文情懷,寫的尤為耐人尋味,都很有“趣”。

  退休后的張昌華依舊是一名資深文學(xué)編輯。在多年編輯出版和文學(xué)創(chuàng)作的生涯中,他與諸多學(xué)者、作家有長期的書信往來。

  繼《我為他們照過相》一書出版后,2018年,張昌華從40位海外師友來信中遴選出22人292封信,收錄進(jìn)《他們給我寫過信》。這22人中,既有蘇雪林、無名氏、林海音和柏楊這樣的文壇前輩;也有夏志清這樣名聞海外的文學(xué)批評(píng)家;還有顧毓琇、袁家騮、楊振寧這樣的世界聞名的科學(xué)家。

  “人無癖不可交,有點(diǎn)雅好總比無所事事好。”張昌華沒想到,最初收藏信件的目的只是為存檔備查,諸如稿件的修改溝通情況,版權(quán)授予及稿費(fèi)支付憑據(jù)等,但在歷時(shí)三十多年后,已是滿目琳瑯。

  張昌華曾坦言道:“我非史學(xué)工作者,缺少史學(xué)家的見識(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)和科學(xué)。我只單純地憑我所感興趣的一些紛雜的史事,用文學(xué)語言將那年那人那事客觀地?cái)⑹龀鰜?,與讀者共同分享傳主的風(fēng)雅而已,絕沒有‘演義’。”

  張昌華在兢兢業(yè)業(yè)的編書“為人作嫁”中,也尋到了自己向往的文學(xué)世界,對(duì)上世紀(jì)百年人文情懷的追溯,他會(huì)探索得更加深遠(yuǎn)……