文壇記憶 | 書史足自悅:薛冰
(2025-03-18 11:27)
6007919
編者按
在中國文學(xué)的歷史長卷中,江蘇文學(xué)無疑是其中最為華彩的篇章之一。一代代江蘇作家辛勤耕耘,留下了無數(shù)名篇佳作,為中國文學(xué)的繁榮發(fā)展做出了杰出的貢獻(xiàn)。2017年以來,江蘇省作家協(xié)會著手收集、整理江蘇老一代作家的資料和創(chuàng)作成果,留存老作家的影像資料是其中一個重要的項(xiàng)目。這項(xiàng)工作,既是為了給江蘇文學(xué)留下一份寶貴的歷史資料,也是一次文學(xué)精神和文學(xué)傳統(tǒng)的回溯之旅。在此,我們開設(shè)“文壇記憶”欄目,陸續(xù)推出憶明珠、范伯群、海笑、楊苡、梅汝愷等江蘇老一輩作家的采訪視頻,共同回憶老作家們走過的文學(xué)歷程。
本期視頻播出的是著名作家薛冰先生。
薛冰,原江蘇省作協(xié)專業(yè)作家、南京市作協(xié)原副主席,現(xiàn)任江蘇省地方志學(xué)會常務(wù)理事、南京市地方志學(xué)會副會長。文學(xué)創(chuàng)作一級,著有長篇小說《城》《盛世華年》,書話集《舊書筆譚》《版本雜談》《古稀集》,文化隨筆集《家住六朝煙水間》《書生行止》《饑不擇食》《漂泊在故鄉(xiāng)》《拈花意》,專著《南京城市史》《格致南京》《讀南京》等五十余部。
1948年,薛冰出生在浙江紹興,大約兩歲時跟隨家人來到了南京。1967年從金陵中學(xué)高中畢業(yè),次年赴蘇北農(nóng)村插隊(duì),1975年調(diào)回南京鋼鐵廠,從此和這座歷史名城密不可分。
1980年,薛冰開始發(fā)表作品,1984年調(diào)入江蘇省作協(xié)創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部工作,1990年加入中國作家協(xié)會,1992年任《雨花》雜志編輯,1996年調(diào)江蘇省委宣傳部籌辦《東方文化周刊》,歷任編輯部主任、副總編輯,2000年起任江蘇省作協(xié)《江蘇省志·文學(xué)志》副主編。 薛冰似乎有很多身份,他是著名作家,年至七旬依然筆耕不輟;他是著名藏書家,家中藏書兩萬多冊;他又是城市文化的保護(hù)者,有“南京城歷史活名片”的美稱。 多年來,薛冰曾無數(shù)次搬家,下關(guān)、建鄴、鼓樓、玄武、白下、秦淮……南京的城北、城南、城中,他都居住過。行走與停留的間隙,他從南京的歷史和習(xí)俗中汲取了無數(shù)養(yǎng)料,一次次加深了與這座城市的羈絆。 上世紀(jì)九十年代,南京的城市改造,讓大規(guī)模的歷史街區(qū)被拆掉,一座座古老建筑被夷平。在高樓大廈的拔起中,薛冰不斷奔走呼吁,希望能讓城市在成長的同時,保留有文化價值的古跡。“我們可能是見過南京古城風(fēng)貌的最后一代人。有責(zé)任,也有義務(wù)為后代留下一些東西。” 2008年,薛冰歷時兩年多創(chuàng)作的《南京城市史》面世,將南京每一處的歷史變遷、來龍去脈都清晰記載。2014年起,薛冰又根據(jù)南京一些新的考古發(fā)掘,對此書進(jìn)行大量修改,其中歷史文化部分增加了5萬字。揭秘南京的歷史,是為了它的未來,修訂版的《南京城市史》更加準(zhǔn)確,更加普及,進(jìn)一步還原了南京的本色。 這本前后近十年完成的《南京城市史》,成為中國第一部單個城市的通史。 在《南京城市史》的創(chuàng)作過程中,學(xué)習(xí)大于寫作,每一次的校正,薛冰都要查閱大量資料。 而他的“個人圖書館”,就在他家中的書房里——5個巨大的書架,里面塞滿了書,共20000余冊。他卻始終覺得,自己不算是一名藏書家,因?yàn)樗臅际怯脕碜x的。 對于書的渴望,薛冰從未停止過。中學(xué)時,他與學(xué)校圖書管理員關(guān)系良好,每年暑假,都有機(jī)會借著“修補(bǔ)圖書”這樣的活動進(jìn)入學(xué)校圖書館的核心區(qū)域,借閱平常難得一見的國外經(jīng)典。1975年他調(diào)回南京當(dāng)工人,拿到第一個月的工資22元,就跑到新華書店,買了一套《馬克思恩格斯選集》。
撰寫小說以后,許多書又以資料的身份被薛冰購入家中。 多年來,薛冰堅(jiān)持著高強(qiáng)度的閱讀寫作,每年至少能寫兩本書,且創(chuàng)作方向?qū)挿?。除了小說以外,每寫一本,就得看幾百本書。寫《拈花意》之前,先看幾百本關(guān)于花藝的書;寫一本關(guān)于古錢幣的書,背后則是1000多種錢幣文化的研究書籍;更難的是歷史類,不僅要看一些古書,甚至有時候一個觀點(diǎn)得從幾十本書里找佐證。 每一本書,都像薛冰的老朋友一樣,他能記得它們的內(nèi)容、淵源,以及與自己的故事。有時半夜醒來,覺得哪本書擺放的位置不妥,就要下床去調(diào)整。只有一類書是沒辦法被專門擺放的——那是五六千冊有關(guān)南京的藏書,它們散居于書架各處,卻聚居在薛冰的心里。 同樣,行過許多地方的橋,看過許多地方的云,但在薛冰心中,只有一個恰到好處的故鄉(xiāng),就是南京。在南京生活的幾十年里,他幾乎走遍了南京的名勝古跡和大街小巷,而守護(hù)南京的城市史,也早已成為他心中的一份責(zé)任和守望。