文壇記憶 | 長(zhǎng)溝流月去無(wú)聲：肖元生

(2025-03-18 16:56) 6007925

 　　編者按

　　在中國(guó)文學(xué)的歷史長(zhǎng)卷中，江蘇文學(xué)無(wú)疑是其中最為華彩的篇章之一。一代代江蘇作家辛勤耕耘，留下了無(wú)數(shù)名篇佳作，為中國(guó)文學(xué)的繁榮發(fā)展做出了杰出的貢獻(xiàn)。2017年以來(lái)，江蘇省作家協(xié)會(huì)著手收集、整理江蘇老一代作家的資料和創(chuàng)作成果，留存老作家的影像資料是其中一個(gè)重要的項(xiàng)目。這項(xiàng)工作，既是為了給江蘇文學(xué)留下一份寶貴的歷史資料，也是一次文學(xué)精神和文學(xué)傳統(tǒng)的回溯之旅。在此，我們開(kāi)設(shè)“文壇記憶”欄目，陸續(xù)推出憶明珠、范伯群、海笑、楊苡、梅汝愷等江蘇老一輩作家的采訪(fǎng)視頻，共同回憶老作家們走過(guò)的文學(xué)歷程。

　　本期視頻播出的是省作協(xié)專(zhuān)業(yè)作家肖元生。

江蘇老作家影像——肖元生


　　肖元生，1949年生，江蘇東臺(tái)人。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。1985年調(diào)入省作家協(xié)會(huì)專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作組，1980年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《坤母》《駝囊》（合著），短篇小說(shuō)集《梨花雨》《平原的盡頭》，散文集《走筆古甪直》（合著），參與編寫(xiě)《江蘇省志· 文學(xué)志》，在眾多刊物發(fā)表作品數(shù)百萬(wàn)字，短篇小說(shuō)《新月彎彎》獲1981年首屆青春文學(xué)獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《松坡寺》獲江蘇省第四屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。
　　生命的色彩烙印在肖元生兒時(shí)的記憶中，是母親塑造了肖元生最初看待生活對(duì)待世界的方式。
　　身為“老三屆”的肖元生，一直都有一個(gè)走進(jìn)大學(xué)校園的夢(mèng)想。在南師中文系讀書(shū)的經(jīng)歷，為他打開(kāi)了通向文學(xué)殿堂的大門(mén)。
　　聊到處女作，肖元生就按捺不住興奮，他們這一代都經(jīng)歷過(guò)“文革”，戴過(guò)紅袖章，又是恢復(fù)高考的受惠者，現(xiàn)在他終于站到了歷史的正確方面，并且還是在最前沿。他以他的處女作小說(shuō)《邊緣問(wèn)題》為尚未摘帽的地富反壞右應(yīng)受到人性化的待遇而發(fā)聲。在七十年代末，這樣做是頂著風(fēng)險(xiǎn)的，他為他能呼喊出“消滅階級(jí)不是消滅肉體”而欣慰，并且讓一個(gè)尚未摘帽的五類(lèi)分子，為一個(gè)伸張正義的共產(chǎn)黨人病逝，獻(xiàn)上自己用野花編織的花圈，“這是活潑潑的生命之花”。
　　比起其他的青年作者，肖元生是幸運(yùn)的。他的第二篇小說(shuō)《新月彎彎》，在江蘇省首屆青年創(chuàng)作會(huì)議閉幕式上，作協(xié)主席艾煊向與會(huì)者唯一的推薦了《新月彎彎》，并送給作者4個(gè)字“甘于寂寞”。繼而高曉聲在《青春獎(jiǎng)得獎(jiǎng)小說(shuō)簡(jiǎn)評(píng)》中，對(duì)這篇小說(shuō)給予了較高評(píng)價(jià)，引起文學(xué)界的廣泛關(guān)注。
　　許志英（筆名安凡）寫(xiě)了對(duì)于他短篇小說(shuō)創(chuàng)作的評(píng)論，江蘇人民出版社出版了他的短篇小說(shuō)集《梨花雨》。
　　因此《新月彎彎》這篇小說(shuō)當(dāng)時(shí)在江蘇文學(xué)界，得到了不單是高曉聲、艾煊，還有陸文夫、陳遼，《雨花》前主編章品鎮(zhèn)等，當(dāng)時(shí)文學(xué)界的大佬一致的肯定，肖元生成為大家關(guān)注的一個(gè)文學(xué)新人。
1995年11月28日，著名學(xué)者評(píng)論家丁帆、費(fèi)振鐘、黃毓璜等參加了長(zhǎng)篇小說(shuō)《坤母》的研討會(huì)，對(duì)這部小說(shuō)給予了較高的評(píng)價(jià)。著名評(píng)論家丁帆這樣評(píng)價(jià)《坤母》：小說(shuō)的審美境界很高，包括作家追求的哲學(xué)的文化的底蘊(yùn)，在現(xiàn)在的小說(shuō)創(chuàng)作是可以立足的。費(fèi)振鐘指出，小說(shuō)中很多碎片式的東西，并不是用“意識(shí)流”的方式寫(xiě)的，只是一種“心象”的碎片，構(gòu)成了一個(gè)不規(guī)則的、多方面的“心象”空間。黃毓璜說(shuō)，《坤母》審美情趣方面是崇尚自然的，是從生活中悟出一種超然，帶有某種隱喻意味，聯(lián)想到人的生存狀態(tài)，人的歸宿以及人性中很多問(wèn)題，在這種世紀(jì)末的情緒中包含了根本性，關(guān)于世界和人生的反思。
　　九十年代末，肖元生回南京定居，參與編撰《江蘇省志·文學(xué)志》，這是江蘇有史以來(lái)第一部文學(xué)志書(shū)。肖元生認(rèn)為，參與這部志書(shū)的編撰比寫(xiě)一些平庸的小說(shuō)要有意義得多，為此他傾注了大量精力，訪(fǎng)問(wèn)前輩作家，跑圖書(shū)館，查過(guò)期報(bào)刊，?？庇喺酝恍┯涊d的錯(cuò)誤。肖元生為編好《江蘇省志·文學(xué)志》，登門(mén)拜訪(fǎng)高曉聲，查閱到中篇小說(shuō)《覓》，他尤嘆服此文細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確、深刻。高曉聲說(shuō)，這就是寫(xiě)的他們家的事。
　　這次會(huì)面，肖元生還對(duì)高曉聲《煙鬼》中奇特的想象尤為欣賞：有一個(gè)戒煙戒得難受的人，將一個(gè)裹著的嬰兒當(dāng)成煙卷，紅撲撲的臉是燃著的煙頭。
　　在作家迭出、書(shū)可等身的時(shí)代，肖元生寫(xiě)得很少，但他自己認(rèn)為，水平還是長(zhǎng)了的。他最喜歡的長(zhǎng)篇小說(shuō)是《坤母》，散文是《夢(mèng)中的兩句詩(shī)》《音色》《七十四塊補(bǔ)丁》。肖元生在向大家名家看齊時(shí)，一度迷上了川端康成，寫(xiě)了一些“川味”很濃的小說(shuō)，《白手帕》《遠(yuǎn)音》《雙橋》偏執(zhí)于唯美。朋友朱持提醒他不要陷得過(guò)深，搞得在心理上精神上出問(wèn)題。他開(kāi)始警醒自己，到海邊灘涂生活了兩年，寫(xiě)出了《踏莎行》《春夏之交》《潮水漲落的村》《誰(shuí)也別管誰(shuí)》等格局比較大的作品。
　　肖元生寫(xiě)道：
　　寫(xiě)作的人要有虔誠(chéng)的心靈，才力不可勉強(qiáng)，誠(chéng)意卻是人人皆可有之，言不由衷怎么可能打動(dòng)人呢？如果我繼續(xù)寫(xiě)下去的話(huà)，應(yīng)取老老實(shí)實(shí)的創(chuàng)作態(tài)度，書(shū)寫(xiě)真情實(shí)感，與人民息息相通，為人民歌唱，便是我的志愿。