田珍穎：忠勇精神的深情敘事——讀王成章《和你在一起》

　　《和你在一起》（刊于2012年《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》第八期），并不僅僅因?yàn)槭录莫?dú)特而值得肯定。更因?yàn)?，它浸透了作者特定的生命體驗(yàn)，以分布于字里行間的震撼力，引導(dǎo)了我們的閱讀?！?/p>

　　循作者思路而行，我們會(huì)對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)作，蔓生出多種思考。我的感想有二： 

　　其一，述歷史。由親歷者血的回憶，構(gòu)定情戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜敘事。 

　　在這里，口述歷史不應(yīng)僅理解為從屬內(nèi)容的形式。其實(shí)，長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)于形式的誤讀，使人總將它置于內(nèi)容之后，并認(rèn)定它為內(nèi)容服務(wù)的地位。 

　　實(shí)際上，形式的存在，絕不劃歸于技巧的范疇。它是作者對(duì)題材產(chǎn)生特定的感知才能觸發(fā)出來(lái)的。把形式看成是對(duì)內(nèi)容的包裝，抹煞形式表現(xiàn)著作者感知的特異性，正是那些玩弄文筆者的非文學(xué)行為，它只會(huì)將文學(xué)推入匠人之作的泥潭。 

　　本文作者對(duì)口述歷史的這個(gè)形式認(rèn)定，正是來(lái)自他對(duì)題材的特定體驗(yàn)。這場(chǎng)鹽南戰(zhàn)爭(zhēng)，若用第三人稱的敘述，不過(guò)是勝利光環(huán)下戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程的記錄。而作者對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的獨(dú)特體驗(yàn)，是忠勇的將士、勇敢的生命所鐫刻的慘烈與悲壯的歷史。只有親歷了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，聞過(guò)血腥味，見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)友成群地在自己的身倒下的人，才能有血的記，來(lái)浸透這悲壯和慘烈。 

　　徐寶順等五位年過(guò)八旬的老人，回憶當(dāng)年自己16歲參加鹽南戰(zhàn)役，都是對(duì)60年前那場(chǎng)血戰(zhàn)的正面再現(xiàn)：雨雪交加，朔風(fēng)剌骨，百里行軍，濕衣空腹。四天四夜激戰(zhàn)，以老舊武器對(duì)陣敵人的先進(jìn)裝備。地勢(shì)不利，對(duì)面咫尺就是敵人堅(jiān)固的工事。 

　　他們記得連長(zhǎng)如何帶領(lǐng)他們沖鋒、肉博、負(fù)重傷、血流盡而犧牲。 

　　他們說(shuō)，戰(zhàn)友們爭(zhēng)相沖鋒，一去不歸。 

　　他們說(shuō)起一同參軍的300人，只有4人生還。眼見(jiàn)河水一片紅，泥土一片紅，戰(zhàn)友遺體遍野，大雪也難覆蓋。 

　　這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)，或許我們并不陌生，但作者接下來(lái)記錄的硝煙后面的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局，令人震撼的力度，終生難平。 

　　殲敵無(wú)數(shù)的勝利中，我們倒下了兩千多名忠勇將士，何以安葬？當(dāng)年參加掩埋烈士的村民、民工們，打開(kāi)了因慘烈而塵封已久的記憶閘門(mén)： 

　　戰(zhàn)場(chǎng)上，烈士的遺體旁，血與泥土凝在一起；更有許多頭顱、斷肢四散各處；人們船運(yùn)人抬，要把烈士們安葬到隱蔽的地方，13只載滿烈士遺體的船中，有近半數(shù)的船上裝著斷肢、頭顱。 

　　在兩位民兵家中保存的烈士遺體，就有108具；三天三夜的抬埋，有棺裝棺；棺用盡裹布；布用盡只能用蘆席卷尸。 

　　于是，這個(gè)本為平原的土地上，出現(xiàn)了”五條嶺“的地標(biāo)。那是在這人工挖就的五條溝里，疊軀而葬的兩千多名忠勇將士，用自己的血肉筑成的永遠(yuǎn)的山嶺。并且，他們沒(méi)有留下姓名。 

　　這樣慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，這樣勇敢的生命，這樣忠勇的將士，這樣悲壯的犧牲，還有比當(dāng)事人的口述歷史更真實(shí)更動(dòng)情更震撼人心的記述嗎？ 

　　作者對(duì)這些口述者的語(yǔ)言，稱之為“白描”，未加修飾，以保留60年前的真實(shí)。 

　　正因此，出現(xiàn)了許多虛構(gòu)無(wú)法比及的情節(jié)和細(xì)節(jié)。比如：戰(zhàn)士輾轉(zhuǎn)作戰(zhàn)，無(wú)衣無(wú)食，敵人迫近時(shí)，裝上未煮熟的面條趕赴前線。 

　　比如：擔(dān)架上的重傷員冷得發(fā)抖，擔(dān)架工扯下自己的棉衣袖上未被雨雪打濕的棉花，塞到傷員手里，說(shuō)握著它暖和些。 

　　這些，都非純技巧所能寫(xiě)出的文字，正是形式與內(nèi)容血肉相融的體現(xiàn)。形式，不僅浸潤(rùn)著作家的審美意識(shí)，它更表現(xiàn)作家對(duì)題材的人與不同的體驗(yàn)，這正是作品的個(gè)性。 

　　其二，以群體意識(shí)，書(shū)寫(xiě)強(qiáng)大的人民忠義。 

　　作者筆下的守墓人卞康全，是一個(gè)完整的文學(xué)意義上的“人物形象”。他與全家，是五條嶺的義務(wù)守墓人。但，那兩千多名無(wú)名烈士，與他親無(wú)故。他拒絕金錢(qián)誘惑，不許將五條嶺納入賺錢(qián)的軌道，要給長(zhǎng)眠的英靈一片清靜。 

　　卞康全一家，在五條嶺擎起一面忠義大旗。但作者并不止筆于卞家，他要用大量的留白之處，吞吐他在五條嶺的生命體驗(yàn)。這個(gè)心路里程，他透露在全文各處。他說(shuō)，嶺之上，國(guó)有殤；他看見(jiàn)五條嶺在深夜中目光炯炯地走來(lái)；他感到荒草掩蓋著五條嶺，而五條嶺始終沉默著，心事沉甸甸。 

　　于是，在他決定將寫(xiě)作之筆插進(jìn)五條嶺的土地上時(shí)，他吶喊：銘記歷史，我們眼前的路才會(huì)堅(jiān)實(shí)！ 

　　作者意識(shí)到，五條嶺的分量，要有一個(gè)強(qiáng)大的承載體。他從卞康全一家，看到60年來(lái)和他們站在一起護(hù)衛(wèi)和掛念五條嶺的普通人，他們用自己的心靈，用心靈中的忠義，和五條嶺的兩千名烈士相伴。 

　　作者筆下，人群如涌，奔向寂寞多年的五條嶺： 

　　白發(fā)蒼蒼的老戰(zhàn)士，到墓前尋找自己當(dāng)年的連長(zhǎng)、排長(zhǎng)、戰(zhàn)友，一個(gè)跨越60年的軍禮，是軍人最高的祭奠; 

　　學(xué)者、媒體、熱心的志士仁人，從不多的文字記載中，尋找烈士的姓名，聯(lián)系烈士的后人; 

　　信教的居士們，踏破黑夜，在五條嶺上舉行祭奠儀式。 

　　人民沒(méi)有忘記五條嶺。而由此引來(lái)了多年不斷的尋親的烈士后人，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)尋親者陳繼業(yè)向父親的英靈跪拜時(shí)，隨后，五條嶺的路上就有了踏踏的腳步聲。尋親者用眼淚澆灌五條嶺的草木；這眼淚他們 流了六十年。安葬于此的，不僅是他們的親人，更是民族的義士，因此，六十年的歲月，沒(méi)有阻斷他們尋親的路。 

　　這是一條人的洪流，忠義的洪流。 

　　至此，我們看出了作者這篇作品的定位——寫(xiě)大義，寫(xiě)兩千名無(wú)名烈士的大義，寫(xiě)人民的大義。這是對(duì)作品深度的一層掘進(jìn)，唯其有此探尋，才使作品不停止在一般意義忠義書(shū)寫(xiě)上，而將它宣揚(yáng)為一個(gè)群體的文化堅(jiān)實(shí)和道德選擇，一個(gè)民族對(duì)幾千年文化的頑強(qiáng)傳承。 

　　這樣寫(xiě)，自然要走一條的采訪之路。但是一位有使命感的作家，他別無(wú)選擇。 

　　(轉(zhuǎn)載自《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》雜志2012年第十一期，作者為原《十月》雜志副主編)