黃毓璜：一個(gè)人的心靈史——《一代梟雄朱元璋》讀札

　　從一個(gè)側(cè)面看，若說(shuō)“新時(shí)期”以降的文藝創(chuàng)作中，技法上的搬運(yùn)西方之“熱”已漸次降溫，取材上的皇家趨鶩卻方興未艾。不說(shuō)林林種種的大部頭、多卷本小說(shuō)，單就表現(xiàn)朱元璋皇帝的影視劇的不同版本中，就有十四、五位大腕明星過(guò)了一把“朱皇帝癮”了。從一般意義上否定同一題材的多樣創(chuàng)造是沒(méi)有道理的，問(wèn)題在于,時(shí)下的文藝創(chuàng)作中，相當(dāng)普遍的層面上反映了我們有個(gè)為成者為王者樹(shù)碑立傳的崇皇情結(jié)，讓我們不能不從史學(xué)上、文藝學(xué)上生發(fā)幾多疑問(wèn)；尤其是在辛亥百年祭的當(dāng)口，很會(huì)有些不解、有些困惑令人悵然而慨然。在這樣的情勢(shì)下，讀到劉梵天先生的《一代梟雄朱元璋》，自然會(huì)有些別樣的領(lǐng)會(huì)?！?/p>

　　作者是否想以他這部一百三十余萬(wàn)言的巨制針對(duì)一種時(shí)弊來(lái)有感而發(fā)，這并不重要，有意味的是，作品恰恰從史學(xué)與文學(xué)上為我們給出了一些有益的啟示。 

　　在小說(shuō)的分類學(xué)上，這是一本傳記型的歷史小說(shuō)。不妨說(shuō)忠信歷史事實(shí)、服膺藝術(shù)法則是這類作品的雙向而有機(jī)統(tǒng)一的要求。作家在這一要求的應(yīng)對(duì)上是令人滿意的。一方面，經(jīng)由正史、野史、歷史故事、民間傳聞的廣泛涉獵和據(jù)實(shí)揚(yáng)棄，完成其基本的、可靠的“歷史框架”，歷史人物、歷史事件不韙史實(shí)地堅(jiān)實(shí)可考；一方面，依憑社會(huì)情事、生活細(xì)節(jié)不韙邏輯的“合理想象”，完善了藝術(shù)情節(jié)的鏈條，構(gòu)成了藝術(shù)圓融的軟體；藉此，歷史的編撰和藝術(shù)的創(chuàng)造得以一體化地互補(bǔ)共生，成就為文本生活情韻的可讀性和內(nèi)在蘊(yùn)藉的可品性。 

　　有別于通常歷史小說(shuō)注重事件“演義”的慣性，長(zhǎng)篇是一部真正以人物為中心的構(gòu)筑，通讀之余掩卷沉思，歷史上實(shí)然存在的“大人物”連同隨機(jī)虛構(gòu)的“小人物”，至少有幾十位栩栩如生地浮現(xiàn)眼前。按照“每一個(gè)人在他的位置上都是主角”的創(chuàng)造法則，作者難能可貴地使他筆下的“配角”們、那些“無(wú)足輕重”的角色都能以其行狀和性格站立起來(lái)。我不想于此展開(kāi)論述，只想就作者集中筆墨描繪的朱元璋的形象略陳己見(jiàn)；也不想就一個(gè)開(kāi)國(guó)皇帝客觀存在的歷史功過(guò)做出品鑒；非獨(dú)因?yàn)檫@是歷史學(xué)的事體而不是文學(xué)的要?jiǎng)?wù)，更因?yàn)檫@部長(zhǎng)篇?dú)w根結(jié)底是以“人”、以“人性”為出發(fā)點(diǎn)和歸屬的——我從一部《一代梟雄朱元璋》看出的是一個(gè)皇帝或者毋寧說(shuō)是一個(gè)人的心靈史。 

　　“我本淮右布衣”，這是“重八”初通文墨后文氣的自陳，事實(shí)上在早年的悲慘歲月里，布衣淡飯也周全不了。所謂“貧窮是讓人感動(dòng)的”，在朱氏，表現(xiàn)為跟困頓相系的忍苦、與同病相生的體察。作者固然寫出其跟家人跟少年伙伴的情義，更別出心裁地寫出了他對(duì)驢、對(duì)狗一類家畜們飽含溫藹與體貼的那份愛(ài)心、那份善良。雖說(shuō)哲人們?cè)谛陨啤⑿詯荷蠚v來(lái)爭(zhēng)訟不已，而在我看來(lái)，宣稱“人之初性本善”跟呼喚“童心童真”，大體在一個(gè)向度上。如同開(kāi)篇寫父親五四、母親陳氏的秉性傳達(dá)了主人公的某種“基因”那樣，那份愛(ài)的心靈，也正是人性正量因素的真實(shí)傳導(dǎo)。 

　　“性相近習(xí)相遠(yuǎn)”果然不啻科學(xué)的闡述，從發(fā)生、發(fā)展機(jī)制來(lái)看，人性并非天然生就而一成不變，它是作為一個(gè)過(guò)程而展開(kāi)的。大而化之地說(shuō)，隨著“環(huán)境”的改變，隨著主人公“地位”的攀升，朱氏的心靈史上，明晰可辨地經(jīng)歷了一個(gè)“三部曲”：早年作為一個(gè)艱難謀生的少年，勤勉中褒有智慧，委曲中不失真誠(chéng)；及至入伍舉義，大體能戮力同心、知恩圖報(bào)，奮斗中保持有未泯的道德尊嚴(yán)；到得“胸懷大志”而謀求王業(yè)，就像昔日結(jié)義的兄弟以及結(jié)發(fā)的妻子深切感受到得那樣，他變了，變得“越來(lái)越會(huì)裝戲，越來(lái)越會(huì)玩手腕”，乃至行事難以捉摸，“心計(jì)深不可測(cè)”。從這個(gè)意義上說(shuō)，長(zhǎng)篇在展開(kāi)朱氏“建功立業(yè)”、“苦心經(jīng)營(yíng)”的同時(shí)，也清晰地出示了一個(gè)人的心靈史，一種人性異化的過(guò)程。 

　　作者無(wú)意否定一個(gè)開(kāi)國(guó)之君的歷史價(jià)值，比如為許多細(xì)節(jié)表現(xiàn)了的蒙元暴政野蠻肆虐下，舉義逐虜、民族雪恥的正義性，比如在一種文明隕落的情勢(shì)下，強(qiáng)化法治、澄清吏治的必要性等等，也無(wú)意簡(jiǎn)化一代梟雄的內(nèi)心世界和行為方式，比如文本潛在和顯在的復(fù)雜矛盾和舉步維艱，比如主人公集帝王大成似地兼具了秦始皇的明智與殘暴、漢高祖的知人與機(jī)心，以及唐宗的治民術(shù)、宋主的集權(quán)欲。然而，作者的創(chuàng)造并不不停駐于此，他的重心部位在于透過(guò)社會(huì)人生的層面進(jìn)入人性的層面，長(zhǎng)篇在和盤托出歷史場(chǎng)景的時(shí)候，顯然有意從比照的意義上，切入并抵達(dá)人性事實(shí)的貼實(shí)理悟與真切透析。 

　　讀者不會(huì)不注意到長(zhǎng)篇不憚辭費(fèi)地羅致和描繪的一些場(chǎng)景：當(dāng)朱氏不愿再“緩”下去而急于“稱王”的情形，被描摹成虛偽作秀策動(dòng)勸進(jìn)的一幕鬧?。划?dāng)招賢納士的做派，演化出一次次匪夷所思的殺戮；當(dāng)疑神見(jiàn)鬼地大興文字獄，批量地把無(wú)辜者送上斷頭臺(tái)；當(dāng)從設(shè)立“功臣廟”到炮打“功臣摟”，讓昔日忠心耿耿的干臣良將幾無(wú)例外地成為不明不白的冤魂；當(dāng)“錦衣衛(wèi)”、“巡檢司”的監(jiān)控行徑，被觸目驚心地發(fā)展到登峰造極；我們終究不能不想到英人葛德文的那句名言：“一個(gè)國(guó)王必然而且?guī)缀醪豢杀苊獾卦诒举|(zhì)上都是一個(gè)暴君”。 

　　作者筆下的朱元璋的典型性正在這里，他的心靈史反映了的不是什么獨(dú)特的現(xiàn)象。歷代帝王之術(shù)或許在不同程度、不同方式上“各領(lǐng)風(fēng)騷”，然而在“本質(zhì)”上，君主的暴虐性自古概莫能外。一如“絕對(duì)的權(quán)力導(dǎo)致絕對(duì)的腐敗”，專制政體導(dǎo)致人的喪失、生命的荼毒、人性的戕賊乃是社會(huì)的必然和歷史的宿命。 

　　應(yīng)該指出，作者的創(chuàng)造意識(shí)未見(jiàn)得有什么先在的預(yù)設(shè)，未見(jiàn)得有什么離開(kāi)歷史語(yǔ)境去“批判”一個(gè)“皇帝”的興趣和旨意；他只是在大量歷史材料的剔抉扒疏中，跟歷史與人的真諦不期而遇，從而流露出自己的藝術(shù)傾向和世界認(rèn)知。惟其如此，他不僅寫出了一個(gè)活生生的一代梟雄，也從普遍和恒久的意義上，啟示了人類生存的窘境、心靈面臨的困惑以及人性異化的悲情。