王韻：從鄉(xiāng)村記憶到城市經(jīng)驗——王成祥和他的《成長三部曲》

　　“小說有著很強的輻射功能，它像一尾機智靈活的魚兒，可以在社會的汪洋中任意穿行，無孔不入，有時還會弄出陣陣水花……”一個偶然機會，當(dāng)讀到王成祥在其小說集《蛙鳴悠揚》（作家出版社2008年1月出版）后記中一段關(guān)于小說的精辟比喻，我不知不覺記住了這位江蘇作家，并開始留意起他的創(chuàng)作。 

　　2012年冬天，由于身體出了問題，需住院手術(shù)。那段日子，我終日處于焦慮與緊張狀態(tài)，甚至茶飯不思、夜不能寐。憂傷與無助中，我只有通過閱讀小說來分散精力、排遣苦悶，以期尋找一種慰藉。因為我相信，真正切入靈魂的文字，是能夠讓一顆焦躁不安的心趨于平靜的。恰在此時，我從《鐘山》“長篇小說專號”上，十分欣喜地看到了王成祥的《譬如朝露》。它如突然造訪的心靈密友，靜靜陪伴我度過剛?cè)朐簳r緊張不安的等待時光。記得那天，我躺在醫(yī)院的病床上整整看了一整天。晚飯后，本想早點休息，可小說中男女主人公懸而未決的情感糾結(jié)，如同磁石一般牢牢吸引著我。于是，我一時打消了睡覺念頭，接著往下看，這一看，直至過了凌晨兩點，才將這部長篇閱讀完畢。那時，整個住院大樓內(nèi)一片寧靜，我呆呆地斜倚在病床上，睡意全無，整個身心依然沉浸在小說所呈現(xiàn)的特殊場景與氛圍中。我知道，這部作品準(zhǔn)確無誤地擊中了自己的心房。 

　　后來，我開始收集王成祥的所有作品及相關(guān)資料，并陸續(xù)讀到了之前他在刊物上公開發(fā)表的另外兩部長篇，它們分別是《記憶之村》和《錦瑟華年》。寫童年經(jīng)歷的《記憶之村》、學(xué)校經(jīng)歷的《錦瑟華年》和創(chuàng)業(yè)、情感經(jīng)歷的《譬如朝露》，十分巧妙地構(gòu)成了他的長篇小說《成長三部曲》。作家從鄉(xiāng)村記憶寫到小鎮(zhèn)生活，直至拓展到都市題材，寫作思路不斷開闊，表現(xiàn)手法力求變化，并且每部長篇的不同人物之間，又有著一種極其巧妙的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，進而讓人不難看出，王成祥所創(chuàng)作的《成長三部曲》，不啻一代人的成長經(jīng)歷，而且還是當(dāng)代中國從農(nóng)耕時代向城市化進程不斷邁進的歷史見證。只是這種見證，決非一般意義上的國情報告，更非枯燥乏味的社會發(fā)展簡史，甚至在這三部作品中，讀者連許多長篇小說所慣用的所謂“全景式掃描”文字也難覓蹤影。王成祥完全從小說家的立場出發(fā)，憑借對題材駕輕就熟的把握，時刻注重以生動的情節(jié)展開故事，描摹人物，進而產(chǎn)生出令人“欲罷不能”的閱讀效果。 

　　一 

　　鄉(xiāng)土，是當(dāng)代眾多小說家永遠樂此不疲書寫的領(lǐng)地，一部中國當(dāng)代文學(xué)史，鄉(xiāng)土小說可謂占據(jù)了大半壁江山，并且其中涌現(xiàn)出眾多至今仍讓人耳熟能詳?shù)膬?yōu)秀之作。 

　　王成祥最早嘗試小說創(chuàng)作，正是從鄉(xiāng)土出發(fā)的。1963年，他出生在長江南岸一個偏僻而遙遠的小村莊，并在那片巴掌大的土地上整整生活了18個春秋，因而對故土有著刻骨銘心的記憶。上世紀80年代初，有幸考入揚州師范學(xué)院中文系專攻漢語語言文學(xué)的他，正逢中國當(dāng)代文學(xué)迎來了空前繁榮的大好機遇，這使他自然而然拿起筆，躍躍欲試地做起了“作家夢。”1984年8月，他以家鄉(xiāng)為背景的小說處女作《蓮子》在《雨花》刊發(fā)。此后，他相繼發(fā)表了《逝去的夏天》《冬霧》《微涼的秋》等一系列頗富水邊氣息及地域特色的作品。這一追求，在他1996年出版的第一部作品集《春歸何處》和2008年出版的小說選集《蛙鳴悠揚》中體現(xiàn)得愈加明顯（《春歸何處》共收錄小說13篇，除最后一篇《當(dāng)初你無法明白》外，其余12篇全是取材于他的家鄉(xiāng)；《蛙鳴悠揚》共收錄小說34篇，其中取材于家鄉(xiāng)的占26篇）。由此不難看出，在鄉(xiāng)土領(lǐng)域樂此不疲地耕耘，幾乎貫穿他從上世紀80后代到新千年之后的20余年寫作生涯，這為他后來創(chuàng)作長篇小說《記憶之村》，無疑奠定了堅實基礎(chǔ)。 

　　2003年，已做好充分準(zhǔn)備的王成祥，終于開始考慮“成長三部曲”第一部《記憶之村》的寫作。為了不落俗套，他首先對該部長篇的結(jié)構(gòu)進行了反復(fù)推敲，最后決定采用宋詞中過片形式，讓每個章節(jié)獨立成篇，縱觀全文又能渾然一體。這一思路剛確立，他又開始考慮該用怎樣的語言去表達。他知道，長篇小說有別于中短篇，其特點是講究故事的連貫性，以及人物命運的終極指向，可這些特征難道一定要用常規(guī)寫法和鋪張的筆墨才能體現(xiàn)嗎？對此，他在懷疑的同時，實在不情愿讓《記憶之村》落入長篇小說極易出現(xiàn)的無限鋪張、沉悶冗長的窠臼。最終，他決定借鑒那種“簡約”的文風(fēng)，用短篇的節(jié)制，去控制長篇的鋪張，因為只有這樣，才能與過片式的結(jié)構(gòu)互為匹配、相映成趣。對他來說，這是一個大膽嘗試，更是一次全新的開始。好在他的一番苦心沒有白費：《記憶之村》于2005年完稿后，先是在電腦里作了半年的冷處理，隨后陸續(xù)用了一年時間進行反復(fù)修改，之后才投石問路，向一些刊物尋找發(fā)表途徑。由于準(zhǔn)備充分，這部經(jīng)過一次又一次精雕細琢的作品得以在2008年第5期《莽原》上順利刊發(fā)。后來，它的單行本不僅榮獲第20屆全國梁斌文學(xué)獎，而且上?！段膶W(xué)報》和日發(fā)行量過百萬份的江蘇《揚子晚報》上，都刊發(fā)了有關(guān)這本書的評論。 

　　《記憶之村》無疑是部新穎別致的小說，通篇彌漫著鄉(xiāng)土氣息，它以上個世紀七十年代江南一個名叫“落水”的小村莊為背景，通過童年純真的視角，生動而又藝術(shù)地再現(xiàn)了特定歷史時期中國農(nóng)村的社會風(fēng)貌和一系列小人物的命運。尤其是村長李玉這個角色，被塑造得十分耐人尋味：“這個貫穿全書的重要人物，內(nèi)心世界始終充滿深深的矛盾。在他身上，有善良一面，更有極其邪惡的一面。這個復(fù)雜人物，在作家筆下被寫活了，以至他的每一次活靈活現(xiàn)表演，既充滿個性，又深深打上那個時代的烙印”（引自2010年1月19日《揚子晚報》書評《江南鄉(xiāng)村也有悲情故事》） 

　　二 

　　1985年夏天，懷揣文學(xué)夢想的王成祥大學(xué)畢業(yè)后被分到一個遠離家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)工作，從事教書職業(yè)，并且時間長達8年之久。對他而言，這無疑是一段寂寞難熬的漫長時光?，F(xiàn)實與理想的強烈反差，使他時常會陷入無限的焦慮之中。這種焦慮，幾乎是當(dāng)時一大批出身寒微、毫無家庭背景師范生們的宿命，他們對外面世界的深情向往，以及面對現(xiàn)實的種種無奈，如今的大學(xué)生們恐怕很難感同身受。于是，為了改變命運，人們托關(guān)系、走后門，甚至不愿在當(dāng)?shù)剌p易戀愛成家。這些發(fā)生在他身邊的事，為他日后創(chuàng)作“成長三部曲”第二部《錦瑟華年》，無疑提供了大量鮮活的素材。 

　　然而，王成祥當(dāng)時全然未能意識到這一點，不僅未能意識到，而且他也加入了為工作調(diào)動而疲于奔波的行列。不錯，他想早日離開那個偏遠的小鎮(zhèn)，省城去不了，去縣城工作也行，那樣起碼能夠早日解決成家問題。為此，他想過種種辦法，采取過種種措施，結(jié)果都以失敗而告終。要知道，上世紀80年代，中國的人才流動是件多么不易的事，尤其是基層教師隊伍，幾乎處于凍結(jié)狀態(tài)，沒有過硬的關(guān)系，要想輕易調(diào)動，可謂是件“難于上青天”的事。面對一次次失敗，他只好將大量的業(yè)余時間重新用在寫作上，期間雖然又有一些小說得以發(fā)表，有的甚至還刊發(fā)在像《清明》《漓江》之類大型刊物上，可這些對他的前程產(chǎn)生不了絲毫影響。他這才意識到，當(dāng)年試圖用文學(xué)來改變命運，其實是個多么荒誕的念頭。 

　　20年后，當(dāng)王成祥集中精力開始進入“成長三部曲”第二部《錦瑟華年》創(chuàng)作時，內(nèi)心不由得感慨萬千。他終于意識到，挫折與磨難，對于一個作家的成長顯得多么重要，甚至是一筆彌足珍貴的財富。一旦意識到這一點，當(dāng)重新回眸那段難以忘懷的小鎮(zhèn)生活，他的整個身心開始被一種特殊的溫情所籠罩。為了將這種美好的感覺化為永恒，他在小說中，將那個小鎮(zhèn)起名叫“愛鎮(zhèn)”。 

　　《錦瑟華年》取材于上世紀80年代，它通過懷揣夢想的大學(xué)生陳光南步入社會后的一系列遭遇，形象揭示出美好理想在現(xiàn)實面前的種種無奈與最終妥協(xié)。這位來自農(nóng)村的大學(xué)生，讓人不由得會聯(lián)想到《記憶之村》中那位名叫黃龍的小男孩。如今，小男孩已經(jīng)長大，并經(jīng)過一番上下求索與苦苦等待，終于離開小鎮(zhèn)來到縣城，且在官場上謀到了一席之地。然而不幸的是，伴隨著這一變化，他的人生觀與價值觀已發(fā)生根本改變，往日心存的美好理想，也被拋諸九霄云外。此時，如果我們再重溫多年前那個發(fā)大水的鄉(xiāng)村夜晚，他與父親在江堤上的一番對話，內(nèi)心深處，又該會有著怎樣的感慨—— 

　　………… 

　　“沒想到我居然當(dāng)上了代村長，小龍，你高興嗎？”父親突然開口問道。 

　　“當(dāng)然高興?！蔽?guī)缀醪患偎妓鞯鼗卮稹?nbsp;

　　父親聽后，笑著拍了拍我的腦袋，然后繼續(xù)問道：“那你認為我當(dāng)村長夠格嗎？” 

　　“當(dāng)然夠格。” 

　　“為什么這么說呀？” 

　　“因為你善良、正直，又有吃苦耐勞的精神?！?nbsp;

　　“這些可是做人的基本要求?！?nbsp;

　　“可許多人并不具備。” 

　　“小龍，如果有一天，你發(fā)現(xiàn)爸爸身上的這些品行正在消失，一定要及時提醒我?！?nbsp;

　　“為什么？” 

　　“免得我由好人變成一個壞蛋?！?nbsp;

　　“好的，我發(fā)現(xiàn)后，一定會提醒的。” 

　　“到那時，我寧可不當(dāng)這個代村長，也要做個好人。你同意嗎？” 

　　我聽后，高興地點點頭，并趁勢將腦袋依偎在父親寬敞的懷抱里。 

　　………… 

　?。ㄒ蚤L篇小說《記憶之村》第198—199頁，吉林人民出版社2010年1月出版） 

　　世界在變，人心也在變；我們在改變著時代，時代也在改變著人心。讀完《錦瑟華年》，讓人不由得會發(fā)出這樣的感慨。這部長篇，可視為王成祥從鄉(xiāng)土寫作向都市題材轉(zhuǎn)變的過渡之作，雖然作品中主要人物的活動場景是以小鎮(zhèn)和縣城為主，但作家通過陳光南幾次還鄉(xiāng)的經(jīng)歷，使得熟悉的鄉(xiāng)音和美好的鄉(xiāng)情得以在小說中再次生動呈現(xiàn)，使得整部作品依然打上了或深或淺的鄉(xiāng)土文學(xué)烙印。其次，在創(chuàng)作方法上，它與《記憶之村》所采用的那種片斷式結(jié)構(gòu)也迥然有別。在這部長篇中，作家似乎要將許多爛熟于心的故事急于向讀者傾訴，因而始終圍繞主人公陳光南這條主線，娓娓道來、環(huán)環(huán)相扣、一氣呵成。尤其是作品中幾位外表美麗、性格迥異年輕女性形象的精心塑造，為這部長篇增添了許多新看點。 

　　三 

　　1993年，王成祥終于來到一直向往的省城南京，成為城市的一員。一開始，他在一家職工子弟學(xué)校任教，只是干了不到一年，當(dāng)?shù)弥患倚聞?chuàng)辦的報紙正面向社會招聘人員，他毅然前往報名應(yīng)試，并很快被錄用?？晒ぷ鞑痪?，一件意想不到的事，使他對新聞這個行當(dāng)便失去了興致。那天，他在報社接到一個投訴電話，內(nèi)容是一家外資企業(yè)要求車間工人每天工作12個時間。為了謹慎起見，他接到投訴后，特意前往那家企業(yè)作了一番調(diào)查，然后將投訴的內(nèi)容如實登在報紙上。誰知第二天，報社老總將他叫他辦公室，嚴肅批評了一頓，還說那個只有短短幾行字的投訴，嚴肅影響了當(dāng)?shù)氐耐顿Y環(huán)境。他這才知道，原來并非所有的實話都能見報。這么一想，他對記者這種職業(yè)所懷有的那份神圣與崇高，頃刻之間蕩然無存。 

　　不久，他有幸調(diào)入《青春》雜志。這是一家在全國曾經(jīng)輝煌無比的文學(xué)期刊，可隨著文學(xué)轟動效應(yīng)的失去，文學(xué)期刊的生存現(xiàn)狀舉步維艱，加上雜志社所享受的只是政府財政差額撥款，期刊運轉(zhuǎn)的資金嚴重不足。萬般無奈之際，單位只好制定政策，鼓勵每位員工去積極創(chuàng)收。王成祥來到雜志社，白天坐在一張極不起眼的辦公桌旁翻閱著大量的自由來稿，晚上則從編輯部一扇門后，取出一張折疊床，睡在四周堆滿來自祖國四面八方的稿件中央。后來，編輯部要搬家，他連晚上落腳的地方也沒了，只好叫了輛三輪車，拖著那張折疊床和簡單的行李，在城市的大街小巷四處尋找出租房。他開始深切地意識到，自己一直向往的城市生活，雖然是美好的，可生存卻又是那般不易。這種感觸，10年后的2006年，當(dāng)作家著手創(chuàng)作“成長三部曲”第三部《譬如朝露》時，我們從他所精心塑造的陳子墨這一人物身上，能夠得到清晰的印證。 

　　《譬如朝露》的題材與前兩部顯然不同，寫的是兩位不滿現(xiàn)狀的大學(xué)畢業(yè)生負氣離開各自生活的小鎮(zhèn)，一個前往夢寐以求的省城南京，一個前往深圳。后來，兩人又在南方相見，以特殊而又無可奈何的方式共同致富，但他們的根和內(nèi)心深處最值得留戀的一段段情感仍遺落在小鎮(zhèn)，于是若干年后，當(dāng)有機會重新踏上故土，他們又試圖拯救在財富積聚過程中空蕩失落的心靈。這部充滿悲憫色彩、能夠體現(xiàn)作家人文情懷的現(xiàn)實主義作品，語言表達干凈利落，并在寫作手法和題材開掘上有著新的突破。作家對時代變遷和城市化進程的把握顯得極其巧妙，整個作品絲毫沒有大段的文字鋪陳，往往只是通過人物的一次感悟，或是打上流行色彩的一首歌曲，就能讓人心領(lǐng)神會、浮想聯(lián)翩。其對商界人物及其活動場景的描摹與刻畫，同樣顯得筆力老道，拿捏得當(dāng)。誠然，小說最能打動人心之處，還是體現(xiàn)在作者對劉鵬飛與陳子墨這兩個真實飽滿的人物塑造、以及陳子墨與凌云之間那種令人扼腕嘆息的關(guān)系處理上，從中讓人不難看出作者在這些人物身上所傾注的諸多心血和情感。 

　　從鄉(xiāng)村記憶到城市經(jīng)驗，是當(dāng)今許多作家的追求，也是當(dāng)代中國小說發(fā)展的一個軌跡，王成祥以他的《成長三部曲》，很好地驗證了這一寫作轉(zhuǎn)變。這三部容量有58萬字的長篇，先后花費他整整8年時間，如今已由江蘇文藝出版社公開出版發(fā)行。如果從2003年開始創(chuàng)作第一部算起，我們不難得知，《記憶之村》是他對30年前鄉(xiāng)村生活的一次全面回眸，《錦瑟華年》是他8年小鎮(zhèn)生活的青春紀念，至于《譬如朝露》，乃是那些毫無背景的外鄉(xiāng)人置身都市、奮力打拼、屢遭挫折、性格彌堅的文學(xué)見證。因而，從這個意義上來看，他的《成長三部曲》，其實也是一部引領(lǐng)向上、充滿勵志的書，能給讀者帶來多方啟迪。但小說畢竟是一門特殊的文學(xué)樣式，真正優(yōu)秀之作，決不會因時代變遷與潮流的嬗變而輕易消亡，這就要求小說家們在具備極其熟練的寫作技藝同時，還要講究對書寫的題材保持一定距離的審視（譬如，素材的積淀與寫作時間的把握），因為只有這樣，方有可能取得高屋建瓴的審美效果。有著多年創(chuàng)作實踐的王成祥可謂深諳此道，況且他還具備值得欽佩的理論素養(yǎng)，不僅在《文藝報》《中國現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)研究》等權(quán)威報刊上發(fā)表過多篇理論文章，而且還出版過理論專集《文字的家園》，這在當(dāng)今作家中并不多見。憑借這些，我們有理由對他的創(chuàng)作寄予更多的關(guān)注。