柳堡：長歌一曲“蕩寇謠”——讀劉方冰長篇小說《寇風(fēng)烈》
劉方冰長篇小說《寇風(fēng)烈》，以抗戰(zhàn)前期一個局部戰(zhàn)場——新海連地區(qū)的連云港保衛(wèi)戰(zhàn)為背景，通過對引人入勝的抗戰(zhàn)事件演繹和栩栩如生人物的精彩描繪，再現(xiàn)出那一段令人銘心刻骨的歷史，又一次喚醒人們尚未完全塵封的記憶，為萬紫千紅、精彩紛呈的抗戰(zhàn)文學(xué)百花園增添了一枚瑰麗花朵。
一
宏大的歷史事件和歷史背景，為小說水到渠成地開啟了一個史詩敘事的視角。但是，小說不是復(fù)述歷史，而是要借助人物形象的塑造和事件及情節(jié)的展開實現(xiàn)歷史的再現(xiàn)。其中最大的不同在于一是“敘述”一是“描寫”，一是“復(fù)述”一是“再現(xiàn)”。作者另辟蹊徑，將鏡頭聚焦到一個個具體人物和具體細(xì)微的事件上，用一個個人物的活動串起彼此相關(guān)的情節(jié)；用一個個相對獨立的事件勾勒出完整的故事本體。
真實，是小說創(chuàng)作的基點，更是歷史題材小說創(chuàng)作的基點。
《寇風(fēng)烈》中的中方參戰(zhàn)部隊，有戰(zhàn)斗力強弱之分，但是，從整體上看，不論將領(lǐng)還是士兵，不論處于一線的戰(zhàn)斗人員還是暫處后方的戰(zhàn)斗輔助人員，那種同仇敵愾，不畏生死，保家衛(wèi)國的精神都是一致的。當(dāng)然，中國方面的犧牲巨大，人員傷亡，陣地丟失。那種生死瞬間，命運無常，戰(zhàn)爭慘烈等等，小說均給予了充分的精彩描繪，讓人如臨其境，如睹其狀，如見其人。
作為敵對的一方，日寇兇殘狡詐，慘無人道。他們帶著那種民族優(yōu)越感，狂揮屠刀，殺人如麻；他們?yōu)榱诉_(dá)到罪惡目的，不惜利用各種卑劣無恥的手段。當(dāng)然，當(dāng)時的日本軍隊的戰(zhàn)斗力特別是單兵素質(zhì)，也確實比較強。小說本著現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法，既把日本軍國主義的暴行形象地公之于眾，也對中國的積貧積弱、對某些中國人的愚昧無知作了真實的表現(xiàn)和反映，對中日的國力、中日軍隊的戰(zhàn)斗力，作了客觀的對比和描繪。
連島之戰(zhàn)是戰(zhàn)役的序幕。中方在猝不及防的情況下吃了大虧，基本是全軍覆沒。而日軍可算是“零損傷”。初戰(zhàn)全勝，更讓侵略者利令智昏，頭腦發(fā)熱，驕奢狂妄。陣地丟失，戰(zhàn)友的犧牲，人民遭屠戮，則更激起中國健兒的斗志，讓我軍從指揮官到相關(guān)人員對敵軍實力有了進(jìn)一步清醒認(rèn)識，對敵方的情報戰(zhàn)和間諜滲透提高了警惕。
接下來的戰(zhàn)斗，更加殘酷而慘烈，作者的描繪也是相當(dāng)精彩而生動。中國軍隊的人數(shù)多，但戰(zhàn)斗力參差不齊，沒有空軍罩著，沒有什么炮火支援，沒有防空力量，唯一的一挺高射機槍還在運送的路上因土匪打劫而去向不明；且點多線長，處于防守挨打局面。日軍地面部隊人員較少，但都訓(xùn)練有素，火力強大，還有海上艦炮支援，更有空中飛機幫助轟炸掃射，幾乎是一面倒的狀況。但是，就是這樣所謂“雜牌軍”，所謂“烏合之眾”，硬是頂住了不可一世的大日本海軍的海軍陸戰(zhàn)隊，讓他們望城興嘆，讓他們橫尸山前。
這里，我們還必需說到的就是：人民，人民的力量。中國人民善良、勤勞、勇敢、頑強。他們用自己辛勤的勞動建起了家園。當(dāng)有強盜要搶占家園，欺侮自己，欺侮親人的時候，他們也會用自己的鮮血和生命去保家衛(wèi)國，維護自己的尊嚴(yán)。小說中的大戶汪家、杜家，都沒有為富不仁，魚肉鄉(xiāng)里，而是盡己之力，為鄉(xiāng)親們辦事。在國家有難，民族危亡之際，他們都表現(xiàn)出一個中國人應(yīng)有的骨氣和擔(dān)當(dāng)。特別是杜家當(dāng)家人杜平滔，他不顧自己年邁體弱，仍然擔(dān)任了民眾抗戰(zhàn)總動員委員會的顧問，親自帶人帶著物品到前線慰問部隊。盡管因為親事問題杜家和汪家結(jié)怨，當(dāng)抗日軍官汪文盛出現(xiàn)在杜家時，杜家父女深明大義，還是舍棄了私人恩怨，及時伸出了援助之手。石匠梁家，父輩勤勞能干，為人仗義，識大體，顧大局，是普通民眾的一個代表。兒女們也很爭氣，孝順、勤奮、好學(xué)上進(jìn)。女兒年紀(jì)尚幼，天真爛漫，活潑可愛。長子梁瀟，因不滿于父母包辦婚姻，又無法擺脫，只能不辭而別，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。當(dāng)他在小說中出現(xiàn)時，已是參加過淞滬抗戰(zhàn)和南京保衛(wèi)戰(zhàn)的國軍營長了。次子梁浩，是貫穿小說始終的重要人物。他年紀(jì)輕，有活力，富于正義感，肯積極向上。已參加了共產(chǎn)黨人為核心的抗日基干隊。他以民族利益為重，不畏個人生死，不計個人得失，英勇機智，敢于擔(dān)當(dāng)，是一個青年才俊。只要假以時日，一定會承擔(dān)起大任重任。
筆者特別要說一說剃頭匠彭宇成。這是一個普通人，也是一條仗義漢子。對于客人，他認(rèn)真周到，憑手藝吃飯；對朋友，他豪爽義氣，寧愿一家人打地鋪也要讓朋友睡正房。他忠厚老實，是遵紀(jì)守法的老百姓。但是，當(dāng)日本鬼子殺死他的父母，凌辱他的懷孕的妻子的時候，他拿起了他的剃刀，以自己微薄的力量實施了最后的抗?fàn)帯?/span>
這，就是中國的老百姓；這，就是中國人的性格。平時逆來順受，忍氣息事寧人。一旦你欺人太甚，突破他的忍耐底線，他也會拔刀而起。作品專門設(shè)計，專門描寫了彭宇成這么一個人物，對這個次要的“小人物”的性格命運進(jìn)行了較為詳細(xì)的介紹和交代。
當(dāng)然，還有那個頭上長了一撮白毛的土匪周法乾那樣的“老百姓”。由于讀過書，他也知道即使做了人見人怕人見人恨的土匪，卻也不能做遺臭萬年的漢奸。但是，這種人的價值觀決定了他的人生道路選擇。在小說中，他從一己私利出發(fā)，一會兒搶劫抗戰(zhàn)軍需物資，一會兒打擊日本鬼子，一會兒又轉(zhuǎn)而幫助日本特務(wù)。照此推演，此人必然墮落為漢奸，倒向日本鬼子懷抱。至于他那兩個如影隨形的鐵桿小兄弟仲歪嘴和三驢子，則是自小生長扭曲的“壞種”，是那種糟蹋人間食糧，沒有人生目標(biāo)、沒有做人原則、唯“大哥”馬首是瞻的行尸走肉，是漢奸隊伍的人力基礎(chǔ)。
真實的歷史，真實的背景，真實的事件，真實的人物活動其間，輔之以濃郁的海州地方特色渲染，作者匠心獨運，或濃墨重彩，或工筆細(xì)描，還原出逼真?zhèn)魃竦亩兰o(jì)三十年代末中國軍民連云港保衛(wèi)戰(zhàn)的壯烈場景，展現(xiàn)出一幅壯麗的極具地方色彩的生活畫卷。
二
小說借助形象說話。劉方冰的《寇風(fēng)烈》往往著力于刻畫人物性格，合理安排人物命運，充分表現(xiàn)人物形象，借助人物的活動，傳達(dá)出作者的寄托、感受和思考。
小說中，作者敘寫了一個個動人故事，演繹了一個個感人肺腑的情節(jié)特別是一些精微入化的細(xì)節(jié)，描摹出一個個精彩紛呈的真實場面，讓人物在其中盡情表現(xiàn)表演，讓人物在其中說話動作，讓人物在其中顯現(xiàn)出自己的喜怒哀樂。人物表現(xiàn)表演得越精彩，人物形象塑造得就越生動；人物表現(xiàn)表演得越完全徹底，人物性格的刻劃就越深刻；人物的命運越是真實感人，小說的藝術(shù)感染力也就越是強大。
考究《寇風(fēng)烈》洋洋灑灑十三章八十一節(jié)四十余萬字，作者幾乎沒有對書中人物和故事作一語評價，完全依靠作品中人物自身的表現(xiàn)，依靠情節(jié)的自身邏輯的發(fā)展來展開，來鋪排場面，來敘寫故事，刻畫人物。作品注重的是，讓人物在重重矛盾中，在劇烈的沖突中，做出自己的抉擇，表現(xiàn)自己的個性，顯現(xiàn)自己的品格。
小說開始于一個年輕人的夢境，這個人的名字叫梁浩。他夢見自己帶了十幾個抗日基干隊員去伏擊日本鬼子的彈藥運輸船。但是仿佛出了差錯，因為大霧，他們打錯了對象，誤傷了自己人。
這樣一種緊張氣氛籠罩下的夢境，讓我們看到，志向遠(yuǎn)大、血氣方剛的愛國青年梁浩，在民族危亡，國難當(dāng)頭的情況下，毅然選擇了挺身而出，加入了以共產(chǎn)黨人為主組建的抗日基干隊，并成為其中的積極分子。這樣一個夢，既表現(xiàn)出梁浩急于消滅敵人，保家衛(wèi)國的決心，也顯露出他沒有參與過實戰(zhàn)，設(shè)想未來與鬼子真正交手時的心理忐忑。而緊接在與土匪的遭遇戰(zhàn)中，他勇敢沉著，用精準(zhǔn)的槍法震懾了對方，成功營救了被擄人質(zhì)，初步表現(xiàn)出他的基本戰(zhàn)斗素質(zhì)，顯現(xiàn)出其過人之處。而這個變故中順便交代了，他曾參加了江湖幫會，師傅頗有名望，更讓人感到他的不簡單；也為他以后的活動，做了必要鋪墊。再后面的集市宣傳抗日，并受命外出尋找黨組織，還表現(xiàn)出他鮮明的政治傾向。至此，經(jīng)過一系列或緊張激烈的正面對抗，或暗流涌動的唇槍舌劍，輔之以其他人物的側(cè)面烘托與映襯，作品中一個最重要人物的基本面貌和基本性格便初步展現(xiàn)在我們面前。隨著小說情節(jié)的展開，梁浩終于有機會和日本鬼子進(jìn)行了面對面的較量并打死了多名敵人，也和各式各樣的同胞有了更多的接觸和交往。他不斷遇到更加激烈的沖突，面對更加復(fù)雜的矛盾，處于更加危險的境地。隨著時間的推移，事件的發(fā)展，閱歷的增加，伴隨著生與死的考驗，血與火的洗禮，梁浩成長起來，成熟起來，終于以一個鮮明的識大體、明大義、英勇無畏、堅強睿智的鐵血男兒形象向我們走來?？芍^是柔情似水，堅硬如鋼，勢如高山，氣貫長虹，國難男兒顯本色，山河欲裂征馬鳴。
在小說《寇風(fēng)烈》結(jié)束的時候，梁浩卷入到更加紛繁復(fù)雜的矛盾沖突中，他將面臨更加艱險困難的挑戰(zhàn)。但是，他臨危不懼，快刀斬亂麻，有條不紊地安排處理了相關(guān)事宜，顯示出自己的決心與信心，也給讀者以堅定的信心。按照作者的設(shè)想，《寇風(fēng)烈》只是系列小說的第一步。那么，在續(xù)作中，更多的沖突，更復(fù)雜的矛盾，將會造就出一個在思想上、政治上、待人處事以及各方面都更加成熟、自信、老到的年輕的抗日志士梁浩。
土匪頭子周法乾是小說中性格獨特而鮮明的人物之一。作者沒有給他貼上概念化的標(biāo)簽，將他臭罵一頓、丑化一頓了事，而是讓他在一個個事件中盡情表現(xiàn)，通過他對矛盾的判斷和事物的選擇表現(xiàn)出其性格。他是土匪，因此不脫匪性。欺男霸女，綁票勒索，甚至綁架自己師傅的女兒勒索錢財，更甚至劫奪抗日的軍用物資。他又是有文化的匪首，所以行事往往較之一般草莽思路要細(xì)膩縝密一些，考慮問題要高遠(yuǎn)一些。他還有一些民族意識，因此他不肯當(dāng)漢奸，不肯和日本人合作。但是，在利益、女色的雙重誘惑下，他終于開始幫日本鬼子的忙。這個人物性格是不斷發(fā)展的，是一步步演變的，每一步都有其必然性，假以時日，他肯定是一個出賣祖宗的無恥漢奸。
所謂疾風(fēng)知勁草，日久見人心。當(dāng)人面臨著事件的判斷、利益的取舍、道路的抉擇時，他的為人，他的本性，也就暴露無遺了。作者正是深知這一點。于是在冷靜的敘述、客觀的描寫中，自然地完成了人物性格的刻畫。
在近似的境況下通過對環(huán)境的不同反應(yīng)和表現(xiàn)顯示近似人物的差異，是《寇風(fēng)烈》另一特點。
梁瀟、萬平沙，都是愛國軍人，都有著和日軍交手的經(jīng)歷，都有著對侵略者的刻骨仇恨。梁瀟表現(xiàn)的是年輕氣盛，天不怕地不怕。對于兇殘狡詐又狠勇好戰(zhàn)的日軍，他敢于以血還血，以牙還牙；對于來自自己內(nèi)部的陷害和打擊，他胸襟坦蕩，不推諉，敢擔(dān)當(dāng)，是一個熱血青年，熱血軍人。萬平沙要略長幾歲，又是一個團長，是中級軍官。他同樣是一個熱血軍人，同樣勇敢頑強，但和梁瀟相比，他對于來自于己方陣營的暗箭就有所感覺，有所警惕，有所戒備。他能夠忍辱負(fù)重，在關(guān)鍵時刻身先士卒，力挽狂瀾。霍仰羽是師長，是中國軍隊前線的最高指揮官。一方面，他是和梁瀟、萬平沙一樣的熱血軍人，他不怕日本特務(wù)暗殺，不懼個人生死，渴望用敵人的鮮血洗去往日的屈辱，去祭奠戰(zhàn)友的英靈；另一方面，他對整個戰(zhàn)局負(fù)有最重要的責(zé)任，所以，在任何時候，他都必須以大局為重，必須考慮方方面面的均衡，甚至有時眼看著自己最心愛的、最看重的部下蒙冤受屈。
李雯秋和耿輝是稍微次要一些的人物，一是軍統(tǒng)，一屬中統(tǒng)，都是軍中特務(wù)，有著一明一暗雙重身份。兩兩相較，李雯秋有著較高做人素質(zhì)，光明磊落，大義為先，對敵人表現(xiàn)勇敢，像個真正的軍人；對自己人比較真誠、大度、坦率；對家人關(guān)愛、關(guān)心、關(guān)切。耿輝仿佛總是生活在陰暗的角落里，對人猜忌懷疑，充滿羨慕嫉妒恨，在戰(zhàn)場上貪生怕死，對冒生命危險救他的戰(zhàn)友毫不感恩；對自己人則喜暗中下跘子，設(shè)圈套，下手極狠，對共產(chǎn)黨人尤為忌恨，無所不用其極。他盼著別人出事，是一個以整人為樂的小人。
仲歪嘴和三驢子幾乎是周法乾身邊須臾不可或缺的哼哈二將。這兩個土匪嘍啰都是那種“胎里壞”，是那種整日渾渾噩噩，醉生夢死，沒有是非概念，不知好人壞人的行尸走肉。什么國家危亡，民族危亡，在他們那里就沒有這樣的概念。他們盲目追隨“大哥”，唯周法乾的馬首是瞻；他們良心喪盡，壞事做絕。不過，二人相比，性格又不盡相同。仲歪嘴頭腦靈活一些，小點子多一些，嘴上小功夫好一些；三驢子脾氣梗，性子犟，腦袋轉(zhuǎn)彎慢，偏偏又不服仲歪嘴。兩人緊跟周法乾，常常唧唧歪歪，弄舌斗嘴，為小說增添不少情趣。
對比是為了顯現(xiàn)差異。相似人物的比較則是為了同中顯異，凸顯出人物的性格特征，讓讀者更好地區(qū)分人物，認(rèn)識人物，理解人物，分析人物?！犊茱L(fēng)烈》用嫻熟的手法，完成這些類似人物的描摹刻畫，巧妙地區(qū)分了這些人物的異中顯同，同中顯異的性格特征，絲毫不嫌累贅重復(fù)而更讓人感到生動形象，饒有意趣，頗耐回味。
形象塑造是小說創(chuàng)作中最耗精力最耗心神之處，也是最能真實彰顯作者功力之所在。劉方冰先生窮三年半的時間，精心構(gòu)思，創(chuàng)造出一個個性格各異，形神獨具的人物，為群星燦爛的中國抗戰(zhàn)文學(xué)的藝術(shù)畫廊，又增添了一系列熠熠生輝的典型人物，貢獻(xiàn)了一座獨特生動的藝術(shù)群雕。
三
這里，筆者想簡要分析一下《寇風(fēng)烈》的結(jié)構(gòu)。從總體上看，《寇風(fēng)烈》沒有一個稱得上統(tǒng)領(lǐng)全篇的核心人物、靈魂人物。雖然作者在梁浩身上著墨很多，且作品自其始亦由其終。但總覺他還算不上全篇核心。從結(jié)構(gòu)角度觀察，除了梁浩之外，小說里還有幾個人物集群，以各自相對獨立的運動、發(fā)展構(gòu)成相對完整的故事，而又彼此交集，勾勒出彼此間千絲萬縷的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，從而形成小說情節(jié)主體。
一個，是以梁瀟為主，加上李雯秋、耿輝等組成。梁瀟因不滿于家長的包辦婚姻離家出走，被抓了壯丁而與部隊結(jié)下不解之緣。在作品中正式露面時，他已經(jīng)是國軍的少校營長。隨部隊移防至連云港前線。開始時，為戰(zhàn)友、老鄉(xiāng)汪文盛送家書，表現(xiàn)了他的豪俠仗義，言而有信；接下來，接應(yīng)軍需，應(yīng)對突變，表現(xiàn)了他富有戰(zhàn)斗經(jīng)驗，指揮沉著，膽大心細(xì)。以后情節(jié)的進(jìn)一步展開，逐步顯示出他作戰(zhàn)勇敢，深明大義，為人坦蕩等性格的多個方面。其間又穿插了他和李雯秋的愛情以及同為國軍軍官的耿輝對李雯秋的單相思。而耿輝是軍統(tǒng)，李雯秋是中統(tǒng)。這就讓他們的關(guān)系更加復(fù)雜有趣，也更加具有戲劇性。
另一個，是由汪文盛、李雯清以及后期加入的杜家小姐杜曉蕓組成。汪文盛也曾被定過“娃娃親”，但他卻因姑娘是“小結(jié)巴”拒不承認(rèn)這門親，并在家中不知情的情況下與李雯清結(jié)婚生子。此次恰巧又被派到家鄉(xiāng)——前線連云港地區(qū)，先是擔(dān)任前來視察的中央特派員的秘書。很快，他就被留下來，擔(dān)任國軍的情報處長，接著，又兼任了聯(lián)合特別行動隊隊長。而他的妻子李雯清，因為被脅迫，成為日本特務(wù)，正是自己的主要敵人。后來，自己兒時“娃娃親”的對象杜曉蕓也卷入矛盾，從而使各方面的頭緒紛繁，縱橫交錯。民族大義，愛恨情仇，相互交織在一起，考驗著每一個人，也讓矛盾沖突充分展開，不斷向高潮推去。
還有一個集群由日本特務(wù)組成。這些人也個個身手不凡，來自陸軍、海軍等不同系統(tǒng)，既互相幫助又各懷心思，既相互勾結(jié)又互相爭斗。這樣一條線索的展開，這一系統(tǒng)人物的描寫與刻畫，使得故事變數(shù)增大，情節(jié)更加豐富精彩。
然后，我們還要說到那個“白頭鷹”周法乾?？谷諔?zhàn)爭時期，其實還要更早一些，中國處于亂世。任何一個政府都無法保證地方的治安。有雄霸一方的軍閥，有地方豪紳的武裝，有嘯聚山林的豪俠土匪及海匪、湖匪。待到抗戰(zhàn)局面形成，這些武裝勢力便成了各方均想籠絡(luò)的對象。實際上，這些武裝也確實大分化、大改組。除少數(shù)仍然獨立山頭者，有的投了國軍，有的參加了八路軍、新四軍，有的歸到日本鬼子旗下，做了漢奸。周法乾之類，雖多次揚言不當(dāng)漢奸，但實際上幫了日本人的忙。作者給了這個人物較多篇幅，想來是以此告訴讀者：漢奸是怎樣煉成的。
這讓人聯(lián)想到中國古代長篇小說《水滸傳》。其中的宋江、林沖、武松、魯智深等諸多重要人物的故事，均可獨立成篇，到梁山泊英雄排座次，方來一個大匯合。這些人物故事如一個個鏈節(jié)構(gòu)成一個大的環(huán)狀，形成一個環(huán)形的“鏈狀結(jié)構(gòu)”,顯示出《水滸傳》結(jié)構(gòu)的鮮明特征?！犊茱L(fēng)烈》的結(jié)構(gòu)亦有近似之處但不盡相同。《寇》的人物或者人物集群的故事大致也可以獨立成篇，也構(gòu)成了一節(jié)一節(jié)的“鏈”，這些“鏈”雖然是相互連接的，但是總體并未匯合成一個環(huán)狀，而是形成一個開放的鏈狀?？梢哉f，《寇風(fēng)烈》既學(xué)習(xí)了前人，又在前人基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新，有所發(fā)展。
《寇風(fēng)烈》的另一個結(jié)構(gòu)特點誠如作者自己所說，是“預(yù)埋伏筆”。根據(jù)作者總體構(gòu)思，本篇只是“蕩寇謠”系列小說的開篇。后面，許多本篇中的人物或者已死，或?qū)⒌?。而一些本篇中不重要的人物，或許在后面將愈顯重要甚至大放光彩。據(jù)筆者來看，有一個人物，在本篇小說中若隱若現(xiàn)，面目不清，但在后面將會到前臺來做重要表演。他就是在第二章的“岳廟交鋒”和最后兩章中出現(xiàn)的徐繼泰。
這個人物是國軍的另一條線所派遣，到連云港一帶招兵買馬，組建武裝。他一直在暗中活動，即使中日雙方打得不可開交，你死我活，他也不管不顧，不動聲色，只管埋頭按自己的規(guī)劃行事。但即便在隱隱約約之中，亦略可窺見徐繼泰確已做了大量工作，而且是有相當(dāng)成效的。再加上梁石匠對自己兒子講述家史的交代，梁、徐兩家還有親戚關(guān)系，有著相當(dāng)淵源。諸多關(guān)系，必然會給以后故事的展開，增添更多更加精彩的看點。
讀過《寇風(fēng)烈》的人大多會注意到，全書十三章，每一章前面都有一段民歌童謠作為引子。這些民歌童謠的出現(xiàn)，不僅活躍了氣氛，使得全書張弛有度，讓小說自始至終充溢著一種濃郁強烈的地方風(fēng)情，更深化了小說的悲憫情懷。
連云港地區(qū)的語言發(fā)音，頗有獨特之處，最為明顯的，是漢語的聲母“Ｆ”和“Ｈ”的錯雜使用，“飛機”讀為“灰機”，“豆腐”偏喚作“豆乎”，聲母與普通話正好相反。平日說話的語調(diào)中，往往重讀音比較多，且尾音每每音調(diào)上抬。說話時，會有一些約定俗成的省略，例如小說第十二章前的海西童謠：“小大姐，爬墻頭，馬蜂勾你小屁頭，看你下回牛不?！敝械摹靶∑^”的“頭”前就省略了一個“股”字。
民歌童謠之類，在我國古已有之。中國第一部詩歌總集《詩經(jīng)》中的“風(fēng)”，就是當(dāng)時的民歌。統(tǒng)治者就是希望從其中得以“觀風(fēng)俗，知厚薄”，了解民俗民風(fēng)，民間疾苦?？梢哉f，民歌童謠之類，在一定程度上反映了社會現(xiàn)狀，表現(xiàn)了民怨民心?！犊茱L(fēng)烈》中引用的諸多民歌童謠，與作品中有關(guān)當(dāng)?shù)孛耖g風(fēng)俗的描寫相互映襯，互相觀照，構(gòu)成了一幅濃墨重彩的民國海州屬地民俗民風(fēng)的奇麗畫卷。這里，我們選取最前面那段《引子》，略加賞讀：
殺千刀的啊，你躲哪去啦，我都十六了，還不提親啊
殺千刀的啊，你死哪去啦，夜雨打窗欞，叫我怎過啊
殺千刀的啊，你還挺尸啊，人家端炮樓，不能放哨啊
殺千刀的啊，你能跑哪啊，主力都到了，還不投降啊
殺千刀的啊，還不滾回家，再敢做畜生，滅你小東洋
每段首句的“殺千刀的”本是罵人的話，但是由于語境的不同（如果是口語還有語氣的區(qū)別），可以傳達(dá)出非常豐富的不同意思和豐富情感。并且，本首民謠的歌唱者應(yīng)當(dāng)是一女性，而每段的“殺千刀的”，所指也不盡相同。第一段，那個“殺千刀的”，應(yīng)當(dāng)是“她”相好的意中人，這里唱的是小女子思春的青春戀歌。第二段與第一段近似，是年輕女子獨守空房，厭倦孤獨，思念丈夫或是戀人的怨歌。第三段顯然不同了，這是喚醒丈夫或是戀人，也可以是母親喊兒子，姐姐喚弟弟。嚴(yán)格說，這三段里的“殺千刀的”都不是罵，而是一種愛稱甚或是昵稱，就如有的長輩非常喜歡孩子而稱其“兔崽子”、“狗崽子”、“狼羔子”、“小壞蛋”一樣，決不能只從字面去理解其意思的。第四段和第三段的訴說對象應(yīng)當(dāng)近似，是自己的親近之人，但似乎當(dāng)了偽軍，這里是在勸說敦促其投降反正。不過從語氣看，這里更多的是責(zé)備，有責(zé)罵的意思了。第五段，這里的“殺千刀的”真是應(yīng)當(dāng)千刀萬剮的，所指對象很明顯是指日本鬼子，其中既有唾罵，更有警告。
這首看似粗俗的民謠，直陳胸臆，真真切切而實實在在，雖是一個女子的吟唱，卻也道出了民心向背，其間蘊含著相當(dāng)豐富的意思。在表達(dá)個人意愿、個人情感、個人需求時，“她”可以表現(xiàn)得很孤獨，很弱勢，甚至顯得憂傷無助。但是在民族大義上，在原則問題上，“她”是那樣的干脆決絕，態(tài)度堅定，勇敢無畏。
所謂結(jié)構(gòu)，就是指作品的組織、構(gòu)造，所包括的部分，無外乎是作品的線索、脈絡(luò)、過渡、照應(yīng)、開頭、結(jié)尾之類。這些人所共知的元素經(jīng)過作家的精心安排和巧妙運用，就會放射出神奇的藝術(shù)魅力，帶給讀者極大的心靈愉悅和藝術(shù)享受。
四
中國人民抗日戰(zhàn)爭的偉大勝利，是以極其巨大的犧牲、極其巨大的代價換來的。以小說《寇風(fēng)烈》所描寫的連云港保衛(wèi)戰(zhàn)為例，雙方參戰(zhàn)人數(shù)對比，日軍只有兩三千人，但他們有艦炮和空軍的支援。我方在武器裝備上明顯處于劣勢，沒有空軍，防空力量基本為零，沒有重炮。但是，參戰(zhàn)部隊接近兩萬人，還不算做后勤支持的老百姓。人數(shù)是對方的若干倍。進(jìn)入交戰(zhàn)狀態(tài)后，我軍經(jīng)常處于敵方炮火和飛機轟炸之下，犧牲很大。特別是老百姓，在全無抵抗能力的情況下被殺戮，被凌辱。因此，筆者以為，連云港保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利，只能是一次“慘勝”。并且，最終我軍還是主動撤離，日軍占領(lǐng)了連云港。也因為如此，連云港保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利以及整個中國人民抗日戰(zhàn)爭的勝利，就包裹了一層濃濃的悲劇氣氛。漠視這一點或者有意無意忽略這一點，就不是歷史唯物主義的態(tài)度。戲弄歷史的人，終將受到歷史的懲罰。
《寇風(fēng)烈》的作者，秉持了一個作家的良心，在表現(xiàn)中國軍民捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)和保衛(wèi)自己家園的堅定決心和大義凜然的同時，真實描寫了戰(zhàn)爭的殘酷和慘烈，描述了我方的犧牲和損失，還原了歷史的真實面貌。于是，這部以連云港保衛(wèi)戰(zhàn)為背景的抗戰(zhàn)小說，也就帶上一種悲劇色彩，給人以一種特有的悲劇美感。
李雯清是一個知識女性。她有一份不錯的工作和一個幸福的家庭。但是，日本特務(wù)闖進(jìn)了她的生活，綁架了她的父母和她的孩子，威脅要挾她接受了特務(wù)訓(xùn)練，把一個印書館的女編輯變成了一個代號“海豚”的日本特務(wù)。她在特務(wù)活動與良心之間掙扎，甚至跳崖自盡，終于還是屈從于日本特務(wù)的安排，雖然是被迫的，但卻是實實在在地做了戕害同胞，戕害民族的壞事，墮落為一個漢奸、特務(wù)。這也就又一次印證了那句熟語：可憐人必有可恨之處。是的，命運不公，造化弄人。然而何去何從卻是由自己選擇的。這一個可憐可恨亦復(fù)可嘆的女子的命運遭際，劃出了一道曲曲折折的人生軌跡，演繹出一幕“有價值的東西被毀滅” 的生動悲劇，引起了讀者聲聲嘆息。
剃頭匠彭宇成是一個再普通不過的中國百姓，他以自己的勤勞、厚道，靠著剃頭的手藝，過著不富裕但是平穩(wěn)、安定的生活?？墒牵毡緩姳I闖進(jìn)了他平靜的生活。即便如此，他最初的選擇還是躲避，是逆來順受。只是由于父母年事已高，妻子又懷孕將要臨產(chǎn)，他才沒隨其他人逃離。一個人呆在自己的家中，無礙他人任何事，這有什么錯？而日本鬼子就是硬闖進(jìn)他家，殺了他的老父老母，強奸他的妻子，逼著這個老實人舉起手中的剃刀，劃開強盜的喉嚨。作者用“一道優(yōu)美的弧線”描繪了彭宇成剃刀殺鬼子的動作；又描寫了他殺人后的舉動：
彭宇成起身將床上的蘆席揭下鋪在沖門的當(dāng)間，再把兩位老人抱上蘆席，頭朝門外并排，仰面躺順，抓過床單蓋在老人身上，從灶膛邊摸出幾張引火用的黃黃的火紙蓋在老人的面部，然后拉媳婦一起跪下，點著幾張火紙，磕了四個響頭，悲聲痛哭道：“我的親大的——我的親媽啊——，兒子給二老報仇了，走好??！”
英勇果敢，鎮(zhèn)定從容，拔刀而起，快意恩仇，確確乎匹夫之勇。但是，誰又能說這種勇敢不是撼山振岳，氣壯山河？《中華人民共和國國歌》里唱道：“中華民族到了最危險的時候，每個人都被迫著發(fā)出最后的吼聲，起來！起來！！起來?。。 笔前?，強盜已經(jīng)闖進(jìn)家門，在殘害蹂躪自己的親人，這還不是最危險的時候嗎？于是人們站立起來，拿起武器，哪怕是最原始的武器，和來犯之?dāng)匙髯詈蟮氖馑蓝窢帯?/span>
一般認(rèn)為，悲劇是指主體遭遇到苦難、毀滅時所表現(xiàn)出來的求生欲望、旺盛的生命力的最后迸發(fā)以及自我保護能力的最大發(fā)揮，驅(qū)使人顯示出的超常的抗?fàn)幰庾R和堅毅的行動意志，激發(fā)人人對死亡、苦難和外界壓力的抗?fàn)幈拘裕?/span>表現(xiàn)出強烈的自我保存和維護獨立人格的欲望。而這種抗?fàn)幍慕Y(jié)果，則是抗?fàn)幷呱黧w的湮滅。所以魯迅先生說，悲劇，“就是將人生有價值的東西毀滅了給人看”。
從這個意義上說，《寇風(fēng)烈》小說所描述的這場連云港保衛(wèi)戰(zhàn)本身，就是一場大大的悲劇。參戰(zhàn)的部隊，一是已經(jīng)被改編的七零八落的稅警總團，一是深深得罪了蔣委員長而到此“將功贖罪”的東北軍。本來，這里是策應(yīng)徐州會戰(zhàn)，防止敵軍從側(cè)后方包抄的一個分支戰(zhàn)場。然而，隨著戰(zhàn)局的變化，主戰(zhàn)場的中方部隊已經(jīng)轉(zhuǎn)移或準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移，而這里的保衛(wèi)戰(zhàn)還要打下去，只是意義和任務(wù)目標(biāo)已與原先不盡相同?；蛘?，堅持到上面能夠接受的那個時間然后撤離；或者，不及撤離被敵包圍全軍覆沒；再或者，違抗軍令，提前撤離。第三種選擇，這些中國軍人是斷然不會做的，因為他們是軍人，是中國軍人，是中國人。盡管姥姥不疼舅舅不愛，他們依然要盡自己的抗戰(zhàn)守土之責(zé)，盡一個軍人的本分。因此，這場戰(zhàn)役的結(jié)局已經(jīng)很清楚，連云港的失守只是時間問題。在這樣一個地點，打一場注定失敗的保衛(wèi)戰(zhàn)，而且還要堅決認(rèn)真地打，這正是筆者所說悲劇原因之所在。它絕不僅僅是哪一個個人或是哪一支部隊或是哪一個地區(qū)的悲劇，它是一個民族的悲劇。需要正視的是，需要強調(diào)的是，它不是小說家的虛構(gòu)，而是一段民族的真實歷史。
五
魯迅說，長歌當(dāng)哭，是必須在痛定之后的。
如今，抗戰(zhàn)勝利已經(jīng)七十個年頭，世界格局也已發(fā)生翻天覆地的變化。但是，這個世界仍然并不太平。近來，日本政界的頭頭腦腦一批又一批地去參拜靖國神社；日本的一些人別有用心地挑起釣魚島事端。這些，不能不引起中國人民以及一切受過日本軍國主義戕害的人們的警惕，不能不引起世界愛好和平的人們的關(guān)注。前事不忘，后事之師?！犊茱L(fēng)烈》的作者用了一個詞組叫“抗戰(zhàn)記憶”。確實的，歷史是不能忘記的，是應(yīng)當(dāng)記住的。
近幾年，中國文學(xué)及影視，涌現(xiàn)出一大批“抗戰(zhàn)記憶”之作。其中很多優(yōu)秀作品，現(xiàn)在和將來都會給世人以很大教益與啟迪，特別是幫助人們真實和正確認(rèn)識和理解歷史。不過，其中也不乏“戲說”之作。文學(xué)作品是允許虛構(gòu)的，但不允許胡編亂造。那些被稱為“抗日神劇”的東西，往往會混淆視聽，攪亂歷史，讓世人思維陷入混亂。
在以色列的耶路撒冷和中國南京，各有一座大屠殺紀(jì)念館。需要說明的是，它們不是用來紀(jì)念仇恨，而是為了宣傳和平，為了血腥的歷史不再重演。
歷史并不僅僅用來記憶。它不僅要“記”還要“念”，要作為觀照與比較，要引起后來者思考。歷史進(jìn)入近代以來，中國屢屢挨打，中華民族每每被辱，中國人淪為下等人。一部中國近代史，基本是一部中華民族的恥辱史，是我們這個民族抹之不去的痛。雖然是我們的痛，是我們的恥辱，但我們不能掩飾，更不能漠視，而應(yīng)當(dāng)面對，應(yīng)當(dāng)反思。不敢直面歷史，不敢承認(rèn)自己的怯懦和羞恥已屬不當(dāng)；涂改歷史，把失敗說成勝利，把恥辱說成光榮，更顯滑稽。僅就這一點而言，《寇風(fēng)烈》是頗值稱道的。因為，這部作品用小說的藝術(shù)形式真實再現(xiàn)歷史，幫助當(dāng)今國人對七十年前的抗戰(zhàn)，印下了刻骨銘心的記憶和深深的思索。
（作者簡介：柳堡，1982年畢業(yè)于南京師范大學(xué)中文系，文化學(xué)者、散文家,《江蘇警視》副總編，發(fā)表文學(xué)評論、散文等近百篇，著有散文集《監(jiān)獄的故事》等）
主辦單位：江蘇省作家協(xié)會
版權(quán)所有 江蘇省作家協(xié)會
蘇ICP備09046791