月色江河：家國情懷與歷史敘事——評(píng)辛易長篇?dú)v史小說《關(guān)天培》

　　易中天先生在百家講壇上講《品三國》時(shí)說過這樣一句：歷史人物有三個(gè)形象，第一個(gè)是歷史形象，第二個(gè)是文藝形象，第三個(gè)是民間形象。關(guān)天培和我同鄉(xiāng)，都是淮安人。從我個(gè)人的角度來講，他在我心中第一個(gè)形象是民間形象。小時(shí)候，我經(jīng)常聽爺爺講關(guān)天培的故事，尤其是他手中的那把大刀，像關(guān)云長手中的青龍偃月刀一樣，充滿著神奇色彩。第二個(gè)形象是歷史形象。那是我閱讀歷史書籍之后，了解了一些有關(guān)他的情況。其中，最為悲壯的一頁，當(dāng)為虎門殉職。第三個(gè)形象是文藝形象。這是我最近讀了辛易的長篇?dú)v史小說《關(guān)天培》。在這部小說中，作家以晚清的歷史生活背景，在豐富的歷史生活和相關(guān)的人物史料的基礎(chǔ)上，通過史與詩的交融，成功地刻畫了關(guān)天培這一晚清武將的歷史形象。 

　　歷史是一個(gè)國家或民族的記憶，也是一個(gè)國家或民族的精神象征。這就要求作家在創(chuàng)作歷史小說時(shí)，要有道德、有良知、有擔(dān)當(dāng)，更要有“舉頭三尺有神明”的敬畏。然而當(dāng)下有些歷史小說的作家不是太負(fù)責(zé)任，他們常常心口開河，胡編亂造，歪曲歷史，篡改歷史，不尊重史實(shí)。正如學(xué)者陳眾議先生所說，一謂“戲說”，二謂“割裂”，三謂“顛覆”。在這個(gè)問題上，我覺得辛易在創(chuàng)作《關(guān)天培》時(shí)，是認(rèn)真的，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，更重要的，他還是一位守“史”有責(zé)的作家。為什么這么說，理由有三：第一，他對(duì)關(guān)天培這個(gè)人物做了大量的歷史資料收集工作。我們可以從小說的附錄部分可以看出。說明作家在寫作時(shí)，對(duì)歷史是進(jìn)行認(rèn)真研究的，也是對(duì)歷史懷有一顆敬畏之心的。第二，我們從他的《后記》中可知，他與關(guān)家是親戚關(guān)系。寫作《關(guān)天培》是親戚的重托，更是作家的一種使命。第三，寫作《關(guān)天培》不僅是作家的操守、責(zé)任和義務(wù)，更是作家對(duì)關(guān)天培的熱愛和敬仰。正如作家范小青在《序言》中所說：“隨著閱讀的深入，更加印證了我的第一感覺，《關(guān)天培》的幾十萬的文字中充滿了真摯深切的情感，辛易是把自己放到了關(guān)天培的身邊，放到了關(guān)天培所處的時(shí)代，放到了關(guān)天培所經(jīng)歷過的一切經(jīng)歷中去了。于是，在字里行間，我看到了關(guān)天培，也看到了辛易，辛易真的就是把關(guān)天培當(dāng)成一個(gè)親人在寫，辛易對(duì)關(guān)天培的崇拜和敬仰，辛易對(duì)關(guān)天培的熱愛和深情，肅穆而又熱切地布滿在小說的每一章每一節(jié)，《關(guān)天培》不像是寫一個(gè)過去的人物，不像是寫發(fā)生在二百多年前的事情，這個(gè)人物，那些事情，就像是發(fā)生在今天，就在我們身邊，那么的真切，那么的貼近，那么的觸手可及，我想，這是因?yàn)樽髡叩木衽c關(guān)天培緊密相連，溝通融和?！闭缑┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)獲得者、作家熊召政在接受記者采訪時(shí)說：“所謂歷史的公信力，一半出自作家的良知，就是你用一種什么樣的方式去解讀，一半出自己作者的學(xué)養(yǎng)，就是你對(duì)這段歷史功夫下到什么地步。如果這兩方面你都做得很好，可能你提供給讀者的文本，比較有歷史的公信力?！蔽矣X得辛易在這一點(diǎn)上已經(jīng)做到了。 

　　綜觀中國當(dāng)代的歷史小說，有三種類型，一類歷史小說偏重于小說，如二月河的《雍正皇帝》等，另一類歷史小說偏重于歷史，如唐浩明的《曾國藩》等。再一類歷史小說介于歷史與小說之間。顯然，辛易的歷史小說《關(guān)天培》，屬于第三類。作為一部優(yōu)秀的歷史小說，我認(rèn)為至少要遵循兩個(gè)原則：一是歷史的真實(shí)。所謂歷史的真實(shí)就是要作家把歷史人物放在特定的歷史環(huán)境和條件下，用馬克思唯物主義歷史觀，按照“人類歷史的發(fā)展規(guī)律”對(duì)人物進(jìn)行刻畫和描繪，力求使人物形象既符合歷史史實(shí)，又要順應(yīng)時(shí)代要求，符合人民群眾的根本利益和愿望。我認(rèn)為辛易在《關(guān)天培》這部書中，基本上做到了“大事不虛，小事不拘”。如在小說第三十五章到三十八章，寫取代欽差大臣林則徐的投降派琦善遣散兵勇，盡撤海防，將關(guān)天培經(jīng)營多年的堅(jiān)固防線和木排鐵鏈全數(shù)毀棄。關(guān)天培一再要求采取積極抵抗的措施，均遭拒絕。英軍炮艦突然襲擊沙角、大角兩炮臺(tái)，守軍陳連升部血戰(zhàn)，全部壯烈犧牲。關(guān)天培將自己的幾枚牙齒和幾件舊衣裝入木匣派櫥子送回家，已表死戰(zhàn)的決心。直到他持刀殺敵，壯烈殉國。在這些章節(jié)，作家用史家的筆法，文學(xué)的溫度，還原了歷史真實(shí)的面貌。再一個(gè)是藝術(shù)的真實(shí)。美國當(dāng)代美學(xué)家桑塔耶那在《美感》一書中說：“假如雅典娜的神殿巴特農(nóng)不是大理石筑成，王冠不是黃金制造，星星沒有火光，它們將是平淡無力的東西?！瘪R爾庫塞在《審美之維》一書指出“藝術(shù)的基本潛能恰在于它的意識(shí)形態(tài)性格，在于它對(duì)‘基礎(chǔ)’的超然關(guān)系”。也就是說，“藝術(shù)向既成現(xiàn)實(shí)決定何謂‘真實(shí)’的壟斷權(quán)提出了挑戰(zhàn)，它是通過創(chuàng)造一個(gè)‘比現(xiàn)實(shí)本身更真實(shí)’的虛構(gòu)世界來提出這個(gè)挑戰(zhàn)的”。作家不是史學(xué)家，想象和虛構(gòu)是他的天性和權(quán)利。我們?yōu)槭裁聪矚g讀羅貫中的《三國演議》，而不喜歡讀陳壽的《三國志》，因?yàn)榍罢呤切≌f，后者是歷史。一部優(yōu)秀的歷史小說不能完全地照抄歷史，這就要求作家對(duì)歷史事件有所發(fā)現(xiàn)，有所挖掘，并根據(jù)人物的性格特點(diǎn)，設(shè)計(jì)情節(jié)，描繪出一個(gè)個(gè)有血有肉、個(gè)性鮮明的人物形象。這樣的真實(shí)才能叫藝術(shù)的真實(shí)。在《關(guān)天培》這部長篇?dú)v史小說中，作家不僅刻畫了關(guān)天培捉鬼、斷案，巧解饑民哄搶漕糧，海運(yùn)糧食、抗擊英軍等智勇雙全，忠肝義膽，為國捐軀的關(guān)天培形象，還刻畫了孫長慶、黃天孝、陸煥之、阮元、關(guān)母、玉珍等人物形象；不僅描寫出嘉慶、道光皇帝等形象，也塑造了林則徐、鄧廷楨、琦善等人物形象。正是這些個(gè)性鮮明的人物，使這部小說產(chǎn)生了強(qiáng)烈的吸引力和藝術(shù)感染力。當(dāng)然，這樣的想象和虛構(gòu)是有前提的，那就是對(duì)史實(shí)的尊重，對(duì)歷史的尊重。如第三章，寫關(guān)天培參加武試，通過與張猛比武，突出了關(guān)天培的足智多謀。如第三十八章，有兩個(gè)細(xì)節(jié)，一是寫了關(guān)天培死后，仍舊持刀挺立在那里一動(dòng)不動(dòng)。二是橫檔島淪陷后，英軍狂歡了大半夜醒來時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)清人登上炮臺(tái)，來為關(guān)天培收尸。當(dāng)時(shí)，有一個(gè)士兵舉槍瞄準(zhǔn)，準(zhǔn)備向那個(gè)清人射擊。諾爾斯大聲制止道：“他是替關(guān)提督收尸的，放他走吧！”最后，諾爾斯脫下帽子，帶著士兵們舉槍向天空扣動(dòng)扳機(jī)。顯然，這樣的細(xì)節(jié)在歷史上是不可能有的，但作家通過這樣的合理想象和虛構(gòu)，寫出了關(guān)天培英武之氣，雖然有點(diǎn)夸張，但符合藝術(shù)的真實(shí)。正如我最近看了一部抗日的電視劇，劇中有這樣一個(gè)情節(jié)，寫一個(gè)兒童如何用彈弓打日本鬼子。這樣的情節(jié)，雖然有點(diǎn)夸張，但還是可信的。如果把他寫成像《奧特曼》中奧特曼拿著激光武器，那就不可信了。亞里士多德在《詩學(xué)》中認(rèn)為，藝術(shù)可以比歷史和現(xiàn)實(shí)世界更為真實(shí)：歷史家描述已發(fā)生的事，詩人描述可能發(fā)生的事；歷史反映個(gè)別的前后不連貫的事，詩描寫既是個(gè)別的也是普遍的、合乎或然律或必然律的人和事，所以詩的藝術(shù)真實(shí)超過了歷史的真實(shí)。藝術(shù)的真實(shí)，就描述了可能發(fā)生的事情。這就是《關(guān)天培》這部歷史小說與真正的歷史區(qū)別之處，也是歷史小說打動(dòng)人心的地方。 

　　作為一部歷史小說，如何敘事乃至關(guān)重要。楊義先生曾經(jīng)指出：“敘事學(xué)的要點(diǎn)就是把握三把尺子：一把尺子是結(jié)構(gòu)，一把尺子是時(shí)間，一把尺子是視角?！痹凇蛾P(guān)天培》這部歷史小說中，作家遵循“典型環(huán)境中的典型性格”這一美學(xué)原則，通過以事運(yùn)文，以事件的敘述為中心，在敘述視點(diǎn)的“隱幽”與“直筆”之間，不斷進(jìn)行“突轉(zhuǎn)”與“發(fā)現(xiàn)”，使小說的情節(jié)跌宕起伏，波瀾壯闊，直至主人翁悲壯殉職。捷克作家米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》一書中，由德國哲學(xué)家胡塞爾《歐洲科學(xué)的危機(jī)與超驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)》所說的“存在的遺忘”而引發(fā)出小說的基本功能就是“對(duì)于被遺忘的存在的探尋”。在《關(guān)天培》這部小說中，作家為我們呈現(xiàn)兩種“存在的遺忘”。一是有關(guān)關(guān)天培的“存在的遺忘”。其中，最讓人難忘的，一是替街坊打鬼除害，二是揚(yáng)州偵破假幣案，三是虎門悲壯殉國。因此，讀關(guān)天培的一生，像在讀一部蘊(yùn)含著一種雄厚、悲壯的“敘事長詩”。二是有關(guān)清朝末年的“存在的遺忘”。當(dāng)我讀完了這部小說，不僅讀出了關(guān)天培的形象，也讀出了大清王朝風(fēng)云變幻和風(fēng)雨飄搖的歷史。如白蓮教起義，追剿海匪，饑民哄搶糟糧、英國武裝商船闖入上海吳淞口、虎門銷煙等史實(shí)。正是這種歷史“存在的遺忘”和美學(xué)情韻，使小說彌漫著一種典雅古樸的氣韻，彰顯著一種人文視野、民族精神和家國情懷，并喚起人們對(duì)歷史、命運(yùn)和未來的思考。正是這樣思考，使這部小說有了審美的價(jià)值，有了情感的深度，也使這部小說達(dá)到了一個(gè)較高的藝術(shù)水準(zhǔn)和思想的高度。正如盧卡契在他的論著《歷史小說》中所說：歷史作品，雖然描繪歷史是“明確地聯(lián)系現(xiàn)在”，然而“這種聯(lián)系在于活生生地表現(xiàn)過去，使過去成為現(xiàn)實(shí)的前期歷史，使經(jīng)歷了漫長的進(jìn)化過程而造成我們所知道的今天生活的那些歷史、社會(huì)和人性的力量得到詩意的體現(xiàn)?！?nbsp;

　　2014-3-23初稿 

　　2014-4-18再改