雷雨：白駒過隙十年間------朱輝《白駒》讀札

　　朱輝的長篇小說《白駒》是一部十年前的作品了。十載春秋，置放在歷史長河之中，不過是短暫一瞬。但作為一個(gè)生命個(gè)體，十年光華，卻是桑田滄海，山河斗轉(zhuǎn)。當(dāng)下中國，多以五年為期，察形觀勢，月旦人物。兩個(gè)五年，就會(huì)有多少大事發(fā)生？而蕓蕓眾生在十年流光中，又會(huì)是怎樣的心境嬗變，物是人非？十年前讀朱輝的《白駒》，也許是過于倉促，過于匆忙，并沒有認(rèn)真體會(huì)他在從容不迫中視角獨(dú)到的勃勃雄心，他在相當(dāng)節(jié)制的舒緩敘事中的深藏不露，他在舉重若輕聰明圓融中表現(xiàn)亂世紛紜間販夫走卒的生存智慧命運(yùn)沉浮。一部小說，十年后重新再讀，溫故而興致盎然，并不因時(shí)間的沖洗打磨而失其光華，這實(shí)在不是一件容易的事情。 

　　小鎮(zhèn)也有大世界，小人物也能折射大時(shí)代。《白駒》是一部12萬字的小說，算是小長篇。大家多少知道，白駒是一座實(shí)有其名的蘇北鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也就在朱輝筆下所謂三縣交界的地方，類似于莫言的高密東北鄉(xiāng)吧。如果鋪排開來，把小說寫到20萬字甚至弄出煌煌三部曲來，也并不是什么很困難的事情。面對(duì)這樣一個(gè)小鎮(zhèn)，如果寫其在紛紜亂世中的滄桑流變，小鎮(zhèn)人物的悲歡離合，當(dāng)然是會(huì)有多種寫法的。而朱輝卻是獨(dú)辟蹊徑，不在這些慣常的路徑上與人爭鋒。他就是選取鎮(zhèn)上燒餅鋪的學(xué)徒炳龍，來緩緩引出自己所營造的小說世界，來經(jīng)營自己筆下的不算雜亂眾多但卻各有特性的市井人物。朱輝無意去塑造頂天立地的傳統(tǒng)意義上的英雄人物，即使寫到新四軍，也就是“白牙齒”、“絡(luò)腮胡子”等而輕松帶過，他傾注心力的是在日常生活中這些小人物的所思所想，他們的人情世故，他們的應(yīng)對(duì)策略，他們的生存之道。一個(gè)燒餅鋪，朱輝把它寫得風(fēng)生水起活靈活現(xiàn)，諸如如何掌握火候，如何揉面盤面，怎樣用水，還有徒弟與師傅之間的微妙關(guān)系，這樣的看似瑣碎家常的針腳細(xì)密，最為不易，也最見功夫。就是在這樣的看似日常的水波不興里，我們看到了在兵戈不息的慣常敘事中的一種特別一種久違，當(dāng)然也是一種更為符合歷史現(xiàn)場的接近事實(shí)。在抗日作為大背景籠罩之下的蒼生群氓，畢竟還是要面對(duì)柴米油鹽醬醋茶啊，這里不是老舍筆下的小羊圈胡同，但在白駒鎮(zhèn)上也是有藥鋪店、彈棉花的、理發(fā)鋪，凡此等等，五行八作，樣樣齊全，當(dāng)然也有應(yīng)付各方以不變應(yīng)萬變的鎮(zhèn)長，還有一位更夫達(dá)廣等。朱輝故意避開了大場面的激烈尖銳沖突，但也讓我們從他看似漫不經(jīng)心的敘述中，窺知戰(zhàn)爭的消息，明了時(shí)局的變化，這種小處著眼落實(shí)在小人物身上的細(xì)密綿長，給人以耳目一新功夫扎實(shí)的厚重與堅(jiān)韌。 

　　《白駒》在其掌控自如的謀篇布局中，最為跌宕起伏的就是主人公炳龍的命運(yùn)起伏了。朱輝緊貼著這樣的人物，一路走來，但并不是靠情節(jié)的大起大落出人意表而取勝，卻也一波三折風(fēng)云變幻令人欲罷不能。師傅之死、妻子蘭英之死、同居的寡婦紅棗兒頓然間丈夫的歸來，引入內(nèi)戰(zhàn)的烽煙再起，真是環(huán)環(huán)相扣，山重水復(fù)。而在這樣的故事情節(jié)的推進(jìn)中，朱輝緊緊扣住核心人物，而并不因故事情節(jié)的豐富繁盛而湮沒人物的光彩。炳龍就是一個(gè)市井人物，期待著過平常安穩(wěn)的小康日子。如果炳龍最終在小說末尾成為一個(gè)參加新四軍的人物了，小說的神韻可能就會(huì)大大地被沖淡了。朱輝即使寫到所謂的地下工作者，諸如李瘸子，也并不是從正面單刀直入，而這樣的一位英雄人物，也并不是高大上。他身份暴露之后，他的頭顱卻是被叫花子所砍下，而李瘸子的頭顱在白駒鎮(zhèn)上輾轉(zhuǎn)騰挪威嚇?biāo)?，既說明歷史進(jìn)程中各種勢力彼此較量的殘酷激烈，也說明眾多小人物在歷史裹挾中的無奈與渺小。這樣的事情，估計(jì)在小說家朱輝的故鄉(xiāng)多有流傳，也一定會(huì)版本多多。為了凸顯炳龍的并非憨頭憨腦，作者也給他設(shè)計(jì)了不少天衣無縫的諸多元素，他的二胡、甚至還到過江南無錫，偶遇過瞎子阿炳，他的吟唱板橋道情，都使小說更顯得豐富而斑斕。其他人物，如炳龍的師傅、蘭英、黑補(bǔ)丁、達(dá)廣、李瘸子等，甚至還有紅棗兒的丈夫友根也都是很有內(nèi)涵的人物。 

　　小說中分量之重并不亞于炳龍的就是大洋馬“大姑娘”了。關(guān)于馬的種種生活情態(tài)、這匹馬的由來、它與小說中炳龍?zhí)m英夫婦的命運(yùn)起伏都是息息相關(guān)血肉相連。這樣的構(gòu)思，很會(huì)讓人想起牛郎織女的民間故事，更有古典小說中關(guān)于馬的種種傳神形象，關(guān)云長的寶馬良駒千里赤兔，劉備的的盧馬，而斯皮爾伯格不是也曾導(dǎo)演過一部電影《戰(zhàn)馬》？朱輝筆下的馬，不僅僅是一個(gè)道具，也不僅僅是一匹似乎來路不怎么分明的戰(zhàn)馬。它伴隨著主人的命運(yùn)，見證了多少血淚生死，又多么渴望成為一個(gè)在磨道里度過亂世的小戶人家的有情有義的安穩(wěn)家畜??！朱輝還是頗為手下留情的，最終讓它與更夫遠(yuǎn)走高飛了，留下一個(gè)騾子，這個(gè)白駒留下的后裔，與紅棗兒相依為命。當(dāng)然，他們也最終告別了白駒鎮(zhèn)，躲到了鄉(xiāng)下。我們可以想象，炳龍?jiān)?jīng)純粹是為了養(yǎng)家糊口參與過向新四軍輸送藥品的“買賣”，并且還牽涉到了命案，但這樣的事情，木訥厚道如炳龍?jiān)谖磥淼哪暝略趺凑f得清楚？我們當(dāng)然希望他能夠平安度過一生，但人生如萍，誰又能主宰自己的命運(yùn)？ 

　　《白駒》的語言，講究到了近乎嚴(yán)苛的程度。十年前，朱輝寫到炳龍的男女情事，也是嘎然而止，并不多說一句，如師傅死后，炳龍與蘭英所謂圓房。即使炳龍與紅棗兒都是曾經(jīng)滄海難為水之人，朱輝也就是“秋夜深深也有春意”就此打住。但朱輝在寫到黑補(bǔ)丁、紅棗兒罵人的潑辣，也是不惜筆墨，酣暢淋漓。朱輝此舉，也在說明，我這樣寫小說，也是可以的，并且也是經(jīng)受住讀者的審視與時(shí)間的淘洗的。 

　　總之，朱輝的《白駒》，視角是獨(dú)特的，構(gòu)架是工巧的，敘事是從容的。敘述能夠從頭至尾自始至終一直保持著飽滿從容張弛有度，實(shí)在不是一件容易的事情，但朱輝做到了，寫人物，談風(fēng)情，說變遷，都是成竹在胸掌控自如，這不是謝和耐的《蒙元入侵前夜的日常生活》，這不是史景遷的《王氏之死》，但把中國二十世紀(jì)三四十年代的蘇北小鎮(zhèn)的人物魂魄寫得如此簡約精彩，如同一幅寫意的山水風(fēng)情畫，朱輝做到了。時(shí)過境未遷，小說還如此好讀，也說明了小說自有其存在的生命力在。