陳法玉：寫詩、評詩、譯詩、詩人 ——論陳義海詩歌實(shí)踐的四個方向

　　

　　

　　

　　 

　　內(nèi)容提要　陳義海是一個集學(xué)者、評論家、翻譯家與一身的學(xué)院派著名詩人。如同其詩作《方向》所寫的那樣，他在寫詩、評詩、譯詩以及如何做好一個詩人這四個方面，都取得了突出成就。他寫詩，讓那些繽紛爛漫的意象陌生而又深刻；他評詩，能夠發(fā)現(xiàn)詩歌的本身和詩歌以外；他譯詩，遵循“信達(dá)雅”的標(biāo)準(zhǔn)，讓詩歌還是原來的那種樣子；他以大批優(yōu)秀詩作，成就了自己的地位和影響。陳義海是中國當(dāng)代詩壇一道別樣的風(fēng)景，極具研究價值。 

　　關(guān)鍵詞：陳義?！≡姼鑼?shí)踐　四個方向 

　　陳法玉，江蘇省宿遷市社科聯(lián)副主席，文學(xué)創(chuàng)作二級，　223800 

　　

　　四只鳥飛向四個方向 

　　天空中留下翅膀的刀痕 

　　旅人啊 

　　你要到什么地方去 

　　——我要到四個方向去 

　　

　　四只鳥飛向四個方向 

　　天空中留下翅膀的刀痕 

　　上述引用的詩句，是鹽城師范學(xué)院文學(xué)院院長陳義海教授《方向》一詩中的最后三節(jié)。我們可否這樣的理解：《方向》這首詩不僅代表了陳義海的詩歌立場抑或是既定目標(biāo)，也是陳義海數(shù)十年來詩歌實(shí)踐的真實(shí)寫照。寫詩、評詩、譯詩、詩人，是陳義海詩歌實(shí)踐的四個方向。對陳義海來說，這四個方向都沒有終點(diǎn)，他可能是在一個時期朝四個方向齊頭并進(jìn)，也可能是朝其中的一個方向集中發(fā)力，在每一個飛翔的過程中，他都為自己留下了刻痕清晰的里程碑。 

　　一、寫詩，讓那些繽紛爛漫的意象陌生而又深刻起來 

　　陳義海的詩歌創(chuàng)作既貼近現(xiàn)實(shí)、貼近生活，但又充滿著浪漫主義色彩并深受現(xiàn)代主義的影響，有著明顯的“去時代特征”。他的詩率性而又唯美，智性而又感性，初讀艱澀難懂但又能很容易找到體驗(yàn)的相通之處。特別是他善于把那些繽紛爛漫的詩歌意象有意無意地進(jìn)行顛覆、重置、改造、衍生，突然間讓其變得陌生、深刻起來，不僅凸顯出形式上的創(chuàng)新和獨(dú)具個性，更是在詩歌的內(nèi)涵、意蘊(yùn)上也給人以耳目一新之感。在通讀了陳義海的《被翻譯了的意象》、《狄奧尼索斯在中國》、《迷失英倫》和《一個學(xué)者詩人的夜晚》等四部詩集后，筆者對這種認(rèn)識愈加清晰起來。 

　　（一）在熟悉中制造陌生 

　　《獻(xiàn)詩》一詩是陳義海第一部詩集《被翻譯了的意象》（2009年）中的開篇之作。蝴蝶、蚯蚓誰沒見過？但是詩人把它們一一裝進(jìn)自己的筆管，結(jié)果筆就“飛了起來”、“爬了起來”。詩人進(jìn)一步將自己和地球也裝進(jìn)了筆管，最后導(dǎo)致他的筆便“哭了起來”、“瘋” 了起來。從實(shí)際上看，不是那些物體能夠進(jìn)入“我”的筆管，而是當(dāng)“我”的書寫對象一旦進(jìn)入到了“我”的情緒之中，“我”就會隨之發(fā)生相應(yīng)的變化，乃至成為這個物體的本身。不是我的筆管在哭，而是我自己在哭；不是筆管瘋了，而是地球瘋了。在這個日益瘋狂的地球上生存，“我”怎么能不哭？而地球因?yàn)橛辛嗽娙嗽诳?，會不會變得更加瘋狂？詩人是多愁善感的，他的哭，尤其是他無名的哭，必將預(yù)示著有什么事情要發(fā)生。詩人，是不是有時也會成為一種超現(xiàn)實(shí)的力量？ 

　　我將一只蝴蝶裝進(jìn)我的筆管 

　　我的筆便飛了起來 

　　

　　我將一條蚯蚓裝進(jìn)我的筆管 

　　我的筆便爬了起來 

　　

　　我將我自己裝進(jìn)我的筆管 

　　我的筆便哭了起來 

　　

　　我將地球裝進(jìn)我的筆管 

　　我的筆便瘋了 

　　還是從《獻(xiàn)詩》這首短短的八行詩句說開去。我們在這首詩中，即可以看到詩人的詩歌向度，也可以揣摩出詩人“普世”般的人生向度。從詩歌向度來講，詩人給人類獻(xiàn)詩，既寫天上飛的、地上爬的，也寫站立、行走著的我們自己，更寫承載著這些包括飛鳥蟲魚和我們自己在內(nèi)的無所不包的地球?！拔摇庇梦业墓P，以“詩”的狀態(tài)去展現(xiàn)他們的生存境況、萬千情緒，給人以審美上的愉悅和情感上的共鳴。從人生的向度來講，一個人在年少時一般都是理想主義者，幻想著像蝴蝶一樣縱情花叢，無限美好。然而現(xiàn)實(shí)是殘酷的，很多人在經(jīng)受一番打拼無果、遭遇失敗后不能高飛時，便又重新回到現(xiàn)實(shí)，像蚯蚓一樣貼著地面爬行，而后自生自滅，了卻一生。面對這種理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，奮斗與結(jié)局的落差，怎能不讓人悲從中來、長歌當(dāng)哭？即使這樣，那就干脆把自己和地球一起裝進(jìn)筆管，徹底地瘋掉算了！ 

　　古今中外，寫蒼老、寫暮年的詩有很多很多，但是像陳義海如此寫蒼老的尚屬僅見：“清晨，我看見翠綠的鳥聲∕把玩我的蒼老∕我沿著我的哭聲回去∕讓小鳥在淚中的島上∕為情侶們編織謊言?！√鞖庹婧猫M是衰老的好日子∕天氣真好∕我的每一種痛苦∕都躍躍欲試?！边@是陳義?！渡n老》一詩的前兩節(jié)。鳥聲是“看見”的么？鳥聲的是“綠色”的么？哭聲是有跡可循的路徑么？小鳥有淚么？即使有淚會變成汪洋大海而且在當(dāng)中還會有小島么？這些熟悉的詞匯在詩里卻變成為陌生的詩歌意象。我們是否可以這樣來讀詩：因?yàn)槔狭耍涿@了，所以聽不到鳥叫了，但是我知道它們在叫；因?yàn)榇禾靵砹耍f物復(fù)蘇，所以小鳥的叫聲也是綠色的；我悲傷我的蒼老，我懷念逝去的青春，所以我只能在傷感的哭聲中回望；小鳥繼續(xù)它綠色的叫聲，讓現(xiàn)在依然年輕的人們很少想到人還有老的時候，沉浸在青春不老的謊言中怡然自得。面對春光越是傷懷，各種痛苦就越是一齊襲來。看到如此哀婉凄涼的蒼老情態(tài)，怎不令人為之動容？詩的最后一節(jié)是：“蒼老的白帆升起來了∕陽光照耀著它∕然后隕落下去?！鄙n老之后是死亡，曲終人散的況味躍然紙上。 

　　占領(lǐng)了墻壁中的時間 

　　像花朵一樣無情 

　　從樓梯上流淌下來 

　　燭光懂得了該做些什么 

　　不穿衣服的音樂 

　　黃昏永遠(yuǎn)鏤刻在你的表面 

　　夜晚嘩然 

　　葉子停留在空中 

　　風(fēng)。不可能有風(fēng) 

　　放眼望去 

　　鮮花遍地 

　　布滿陷阱 

　　只是目光已將你蛀空 

　　輕輕一觸 

　　你就變成了昨天 

　　這首具名為《裸體》的詩作，初讀起來讓人無論如何也讀不出與人體、與性、與欣賞、與色情等等有關(guān)的任何意象。在這里，“裸體”只是一個時間的概念，一個“夜晚”的表達(dá)，或者是一個人，一個孤獨(dú)的人在思緒翻飛中又度過了一個寂寥之夜?！帮L(fēng)。不可能有風(fēng)”，暗喻著一個人呆在屋中；“燭光懂得了該做些什么”，指出了夜晚已經(jīng)來臨；“輕輕一觸，你就變成了昨天”，道明夜晚結(jié)束，新的一天又重新開始。陳義海詩作中的這種陌生感、晦澀感，倒是更能調(diào)動起讀者閱讀的興趣，激起非要讀懂的欲望，哪罷得出一些與詩人寫作動機(jī)和意蘊(yùn)內(nèi)涵大相徑庭的認(rèn)知。 

　?。ǘこＶ邪l(fā)現(xiàn)的深刻才是真的深刻 

　　我們很多人在小的時候出于好奇，可能都會在一盆清水中放進(jìn)一塊玻璃，看看玻璃在水中到底會是什么樣子。這些尋常的小事情一經(jīng)陳義海入詩，就被賦予了深刻的哲理意味。“放進(jìn)去的是水的溫柔∕撈起來的是水的鋒利∕∕刻骨的仇恨∕總是穿行于太平盛世∕所有的傷口∕都不露痕跡∕∕一只東方的大瓷器∕滿盛著逆來順受 ∕它停放在原野的中央∕誰都看得見 ∕誰都看不見∕∕沒什么危險∕比穿著裙子的劍更危險∕∕就連天堂的云朵落入水中∕也不會因?yàn)榍谐伤槠M而有半句反抗”。這首詩既可以理解為是寫一個人的隱忍，但更可以理解為對祖國過去遭受西方列強(qiáng)凌辱的悲憤和隱忍。但是，祖國不會一直隱忍下去，她外柔內(nèi)剛，不露鋒芒，復(fù)仇、還擊的利劍早已磨好，只等待把一切來犯者切成碎片！ 

　　將一些看似相互間沒有多少聯(lián)系甚至是毫不相干的日常情景和具體物象放在一起來說明一些道理，是陳義海詩作的一個顯著特點(diǎn)。如《現(xiàn)實(shí)》。 

　　電停了 

　　花還在開 

　　

　　收音機(jī)關(guān)了 

　　魚還在討論 

　　橋斷了 

　　水包扎好自己的傷口 

　　繼續(xù)趕路 

　　水中沒有魚 

　　但魚的嘴里有水 

　　血已經(jīng)不再流 

　　雨還在下 

　　船夫已死 

　　船正趕往下一個目的地 

　　這就是現(xiàn)實(shí)！現(xiàn)實(shí)中，確實(shí)存在著那么多沒有相互聯(lián)系、沒有因果關(guān)系的事物。植物界的花開花落，不關(guān)乎有電無電；人的情緒變化，也不受天氣影響；你悲你的，我樂我的，每個人的生活都在按照各自的軌跡運(yùn)行。因此，我們要正視現(xiàn)實(shí)，面對現(xiàn)實(shí)，立足現(xiàn)實(shí)，坦然地接受現(xiàn)實(shí)給予的一切，努力做一個生活的強(qiáng)者。 

　　“不是所有看見日落的人∕都能看到了日出∕不是所有看見日出的人∕都能看到了日落∕∕不是花瓣落下∕是我的嘆息在發(fā)芽∕∕不是路把我?guī)蜻h(yuǎn)方∕是我的腳印頑強(qiáng)地迷失天涯……不是所有的日出∕都有可能看見他們∕不是所有的日落∕都有可能看見我們?！痹凇恫皇腔蚴恰芬辉娭校娙艘环矫嬗媒醢自挼脑娋涓嬖V我們生命無常、人生短促，一方面用寓意深刻的詩句引導(dǎo)我們面對現(xiàn)實(shí)中的萬事萬物，可以從反方向去思考，不斷調(diào)整自己的心態(tài)，“用心靈去飛，而不是用翅膀”（陳義?！睹允в悺罚?。 

　　陳義海的另外一首詩《陰影也是陽光的一種》也非常值得玩味。讓我們先將這首詩讀一遍： 

　　其實(shí)，陰影也是陽光的一種 

　　所謂先知，就是 

　　將長長的身影鋪在道路上的人 

　　長長的身影往往是夸張了的陽光 

　　先知用影子向人子宣講箴言 

　　讓他們在看不見陽光的地方目眩 

　　就是說 

　　地獄和天堂使用的是同一種貨幣 

　　通向山頂?shù)穆芬彩峭ㄏ蛏侥_的路 

　　其實(shí)，上帝是一個便衣 

　　他混雜在上車的人群中 

　　無論詛咒還是贊美 

　　都是寫在火焰上的水 

　　我們這些平凡人，都是先知、圣人抑或是上帝光環(huán)下的陰影。但是，我們完全沒有必要妄自菲薄，我們景仰、信奉、膜拜他們，但我們也要對自己有足夠的自信。陰影也是陽光的一種，我們和他們走的是同一條路，上帝穿著便衣就夾雜在我們中間和我們一起上車。雖然如此，我們還必須真心實(shí)意、踏踏實(shí)實(shí)地去景仰、信奉、膜拜他們！沒有陽光，我們連陰影也不是。我們做好自己的陰影就是了，對陽光不可有任何的輕慢、妒忌、非議，因?yàn)椤盁o論詛咒還是贊美∕都是寫在火焰上的水”，頃刻之間便會消失。 

　　（三）把生活的美編織成詩的美　 

　　美好的生活，激發(fā)著詩人的創(chuàng)作激情、創(chuàng)作靈感，讓他把生活變成詩歌，把詩歌變成生活。在陳義海的詩集中，描寫生活、贊美生活的詩篇隨處可見。這些表現(xiàn)生活的優(yōu)美詩篇，不僅是作者發(fā)自內(nèi)心的詠唱，也深深地感染了廣大讀者。 

　　組詩《家》中的四首小詩從傍晚寫起，溫情、溫馨、溫暖，令人向往，令人陶醉?！半x鋼琴四尺遠(yuǎn)的地方∕是一雙拖鞋∕音樂滲了出來∕拖鞋隨游動起來∕途徑巴黎∕到了維也納”。是誰的琴聲喚醒了小憩的詩人？夫人的？女兒的？音樂響起，怎能不翩翩起舞？伴著樂聲，踏著舞步，神游浪漫之都，神游音樂圣地，并在這里暫時停下，再去聽一遍《維也納森林的故事》?！耙荒ㄐ标枿M剛把墻上的《晚鐘》摸了一遍∕教堂的鐘聲便響了∕我將脖子天鵝出窗外∕見十九世紀(jì)的背影已經(jīng)消逝在∕鐘聲的余燼里”。多么美啊！墻上的的晚鐘圖畫與現(xiàn)實(shí)中的晚鐘情景相融一體，愜意而又浪漫，本身就充滿了無限的詩意。探頭窗外，“我”似乎看見那個十九世紀(jì)的背影在慢慢消逝。米勒把如此精美絕倫的《晚鐘》留給了后人，讓我們以何為報？讀到這里，我們好像又看到了一對在田野勞作的法國夫婦，在聽到晚鐘后是怎樣虔誠地站在那里禱告?！澳赣H說：‘該吃晚飯啦’∕我朝稀飯里一瞧∕看見一張東方的臉”。有母親真好，證明自己還是個孩子；有還能做飯的母親真好，證明她老人家的身體仍然比較健朗?！拔摇痹谙★埩丝吹揭粡垨|方的臉，多中國化?。∈遣皇侵挥兄袊庞邢★?？是不是只有中國晚餐中才有稀飯？生活中的小事，平凡中的溫暖，是那樣的感人?！耙粓A月亮從日本上空滾了過來∕在我的窗前愣了一下∕往阿拉伯方向滾去∕像一枚中間沒有方孔的銅錢”。月到中天，月往西斜，萬物靜籟，在這個美好的夜晚，詩人會不會又去點(diǎn)起一支香煙，走到書桌前攤開稿紙？ 

　　生活的美在陳義海的筆下就變成了詩的美。請看短詩《粽子》： 

　　幾片蘆葦?shù)娜~子 

　　裹住了一小片稻田 

　　一口大鍋 

　　把稻田煮熟了 

　　吃粽子的人 

　　腹中傳來了流水的聲音 

　　多么生動，多么傳神，多么優(yōu)美，濃郁的書卷氣息中彌漫著可感的煙火氣息。蘆葉裹住了一小片稻田，大鍋煮熟了一大片稻田，腹中傳來了流水的聲音……這是吃粽子么？這是在把鄉(xiāng)野風(fēng)光的美咽下去啊！以這樣的心情看粽子、想粽子、吃粽子，人不是飄然若仙了嗎？生活如此之美，詩歌如此之美。 

　　也許是太熱愛生活的緣故，陳義海總是以悲憫的情懷去傷悼死去的一切。他寫鳥之死、魚之死、船之死、花之死……面對死鳥，他會“扒開它的眼睛∕看見一片天空∕死在里面”；面對死魚，他會“將它用水埋葬∕用水給它砌一座墳?zāi)埂?；面對死船，他似乎聽到了“木頭的哭聲”，看到了“哭聲染紅了海水”；而面對死花，他會想象面對林黛玉（或者是奧菲莉婭）的死一樣，唱出哀婉的悲歌：“音樂在懸崖上勒住了韁繩∕雕塑在深夜慘叫一聲∕口吐鮮血∕一道芬芳的軌跡∕將夜撕開一道裂縫……夜鶯∕用冰冷的沉默∕送出了火的歌聲……這至高無上的死∕寫在每顆星星的眼中∕每一個抬頭仰望的人∕眼中都滲出今夜的露珠……花園的尺寸就是墳?zāi)沟某叽纭?。春去夏來，綠肥紅瘦，一陣風(fēng)過，落紅成泥，現(xiàn)實(shí)中有誰這樣面對過花的死？花的死，原來也可以這樣的凄美、悲壯，原來也可以這樣的讓人心悸！ 

　?。ㄋ模┇I(xiàn)給繆斯女神的花環(huán) 

　　在陳義海的詩集中，有大量作品是獻(xiàn)給詩神、獻(xiàn)給詩歌的。他把心愛的詩歌視為“小愛人”，給她取“阿巧”的名字、“西茉納”的名字、“丁香”的名字、“菊花”的名字……他把追求詩神、追隨詩歌的熱情，化成了一首首激情洋溢的詩篇，用詩歌編織成了一個敬獻(xiàn)給詩神繆斯的花環(huán)。 

　　“在有花朵的日子里∕我認(rèn)識了你的小手∕你的手無限溫暖∕你的手無限憂傷∕透過你的手∕我看見了遠(yuǎn)處的光芒” （《小愛人<之一>》）。“夜很深了∕你的雙唇散發(fā)出草原的氣息∕我一下子就讀懂了你的雙唇∕但你的秀發(fā)∕我只能拼讀其中的一部分” （《小愛人<之二>》。“當(dāng)我想著西茉納的時候∕她便出現(xiàn)在我看不見的地方∕在那個我看不見的地方∕我看見她的楚楚動人（《西茉納之歌·想象》）。陳義海寫了六首《小愛人》，寫了五首《水的女兒》，寫了五十一首《西茉納之歌》，這些寫給詩歌的詩歌，成為陳義海迄今全部詩歌創(chuàng)作的重要組成部分。我們在《西茉納之歌·頌詩》中，讀到了陳義海對詩的虔誠、對詩的追隨。 

　　西茉納，我只希望 

　　在每一條路的盡頭 

　　分享你的悲哀 

　　或者，看你的喜悅 

　　像帝王一樣 

　　從我面前盛大地走過 

　　我像你的臣民一樣 

　　牢記你繽紛的大愛 

　　在我瘦弱的天空里 

　　舉滿我歡呼的手掌 

　　…… …… 

　　在你走過的路上 

　　鋪滿我不朽的贊美 

　　年復(fù)一年 

　　一百年又一百年 

　　日子就這樣過去了 

　　西茉納，西茉納，西茉納 

　　陳義海以赤子之心用詩歌表達(dá)了對詩歌的熱愛，以情詩的表現(xiàn)去張揚(yáng)自己對詩歌的追求和贊美，因此這些作品更加感性、唯美，它一方面感染我們對詩歌的熱愛，讓我們分享了他詩歌創(chuàng)作的心路歷程；一方面給我們提供了不可多得的詩歌文本，讓我們看到了詩歌呈現(xiàn)的另一種獨(dú)特的方式，滿足了審美的愉悅，帶來了閱讀的快感。 

　　二、評詩，發(fā)現(xiàn)詩歌的本身和詩歌以外 

　　現(xiàn)為江蘇省鹽城師范學(xué)院文學(xué)院院長的陳義海出于教學(xué)和研究的需要，平時要騰出較多的時間和精力從事詩歌評論工作。他的詩歌評論立足文本，著眼鑒賞，重學(xué)理，重分析，重發(fā)現(xiàn)，重探究，在充分運(yùn)用歷史的、人民的、藝術(shù)的、美學(xué)的觀點(diǎn)對詩歌作品進(jìn)行評論時，特別是善于從詩學(xué)的角度去考量，用美學(xué)的觀點(diǎn)去審視，不僅研究詩歌作品的本身，而且研究詩歌作品的“溢出”效應(yīng)，從而使其評論作品更趨客觀公正、更具學(xué)術(shù)價值、更加饒有興味。 

　?。ㄒ唬脑妼W(xué)的角度去考量 

　　曾經(jīng)就讀于西南大學(xué)中國新詩研究所研究生的陳義海有著深厚的詩學(xué)專業(yè)功底。因而，他的詩歌評論首先會從詩學(xué)的角度去加以考量，把是否符合美的規(guī)律、是否具有審美價值作為衡量作品優(yōu)劣高下的重要尺度或標(biāo)準(zhǔn)。在評論著名詩人王家新的詩作《帕斯捷爾納克》的時，陳義海首先把該作品定性為“是一首典型的抒情苦難詩”，認(rèn)為這首詩雖然著力渲染了苦難，但是卻能讓我們從中感受到一種崇高的力量，一種向上的力量。不管是俄羅斯式的苦難，還是作者在生活中所體驗(yàn)的苦難與黑暗，由于是以抒情的方式再現(xiàn)，它并不給人以絕望的感覺；相反，它卻透露出某種高貴的氣息，給人的靈魂以凈化的作用。這或許是抒情文體比敘事文體更顯優(yōu)勢的地方。雖然全詩貫穿著悲劇性、流溢著苦難色彩，但抒情主體因?yàn)檎业搅艘粋€可以對話的偉大的靈魂，作者像一個信徒似的向這個偉大的靈魂虔誠地傾訴，甚至向他懺悔，這使得整首詩因此具備了某種宗教特質(zhì)，一切的悲劇、苦難、死亡、憂傷便因此獲得了一種純潔性。⑴在評論詩人沙克及其作品詩時，陳義海側(cè)重把沙克作為一種“60后”的“新歸來派”詩人的現(xiàn)象加以研究，探討沙克詩歌的總體特征，認(rèn)為沙克在“新歸來派”詩人中比較具有代表性，是一個“徘徊在學(xué)院和民間之間的精靈，”“沒有風(fēng)格”與陌生化“是沙克詩歌創(chuàng)作遵循的基本原則，使得其詩歌文本成為多向度的矛盾復(fù)合體，在透明與半透明乃至晦澀之間穿梭。⑵ 

　　陳義海運(yùn)用詩學(xué)的觀點(diǎn)除了針對一些詩人及其作品進(jìn)行研究評論之外，還出版了詩學(xué)方面的理論專著，如《外國名詩鑒賞辭典》（河北人民出版社，1989年）、《先鋒詩派》（花城出版社，1991年）等，在《上海師范大學(xué)學(xué)報》、《甘肅社會哲學(xué)》等報刊發(fā)表了較多的理論性文章，闡發(fā)自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。在《中國新詩的唯美主義潛流------從1919到1949》（《甘肅社會科學(xué)》2007年第1期）一文中，陳義海質(zhì)疑了“一般認(rèn)為的中國新詩發(fā)展的歷史，就是中國詩歌在外國詩歌的影響下擺脫中國傳統(tǒng)詩歌的歷史”的觀點(diǎn)，認(rèn)為其中國新詩的歷史也是中國新詩不斷唯美化的歷史。在現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、象征主義的顯在運(yùn)動中，中國新詩始終涌動著一股唯美主義的隱在潛流。唯美主義因素的不斷作用，使得中國新詩在“為人生”與“為藝術(shù)”之間獲得一種較為合理的張力，從而也使得它沒有成為純粹的宣傳工具，并在經(jīng)歷了時間的考驗(yàn)后仍然保留其永恒的詩學(xué)價值。⑶陳義海還認(rèn)為詩情沒有優(yōu)劣之分。所謂的題材、主題、主體性這些東西常常會不可避免地烙上時代的烙印，而抒情主體身上當(dāng)時所涌動的詩情，跟任何時代的詩人的經(jīng)歷與感受是一樣的。杰出詩人與一般詩人，其激情和靈感的“質(zhì)地”是沒有多大區(qū)別的，都是柏拉圖所說的“神靈附體”。 

　?。ǘ┯妹缹W(xué)的觀點(diǎn)去審視 

　　運(yùn)用美學(xué)的觀點(diǎn)從事文藝評論，是構(gòu)建文藝評論新高度的最新要求。習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的講話中指出：追求真善美是文藝的永恒價值。藝術(shù)的最高境界就是讓人動心，讓人們的靈魂經(jīng)受洗禮，讓人們發(fā)現(xiàn)自然的美、生活的美、心靈的美。文藝評論就是要善于運(yùn)用美學(xué)的觀點(diǎn)，去發(fā)現(xiàn)、贊揚(yáng)文藝作品中的這些真善美。 

　　“美學(xué)的觀點(diǎn)”就是將馬克思主義哲學(xué)的歷史與邏輯相統(tǒng)一的辯證法具體運(yùn)用到文學(xué)活動實(shí)踐中的結(jié)果?！懊缹W(xué)的觀點(diǎn)”成為一切文學(xué)藝術(shù)研究所必不可少的視角。⑷必須用美學(xué)的觀點(diǎn)對具體作品進(jìn)行審美特征的研究分析，才能發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)含在作品最深層次的審美質(zhì)素。 

　　長期以來，陳義海自覺地在詩歌評論中介入美學(xué)的觀點(diǎn)，遵循美的規(guī)律，著眼于詩歌作品的藝術(shù)構(gòu)思與藝術(shù)表現(xiàn)，把是否符合美的規(guī)律、是否具有審美價值，作為衡量作品優(yōu)劣高下的重要尺度或標(biāo)準(zhǔn)，強(qiáng)調(diào)作品的審美取向和價值取向。如在對王家新《帕斯捷爾納克》的評論中，陳義海積極肯定王家新在詩歌節(jié)奏方面的創(chuàng)新，認(rèn)為全詩并沒有去遵循傳統(tǒng)的聽覺上的音韻與節(jié)奏，它所強(qiáng)調(diào)的是情感的節(jié)奏，內(nèi)在的節(jié)奏，并通過這樣的節(jié)奏，來體現(xiàn)作者情緒的起伏、情感的色調(diào)。他評論沙克的詩《有樣?xùn)|西飛得最高》，解析那“飛得最高”的東西，可能是詩人心目中最美、最純、最神圣的東西，可能是詩人所追求的藝術(shù)的最高的境界，可能是跟柏拉圖的絕對“理式”相仿的神性存在；它難以企及，但值得為之永遠(yuǎn)“犧牲”。他評論砂丁詩歌的敘事性，認(rèn)為砂丁詩歌中的敘事可以用“極其真實(shí)”和“極其不真實(shí)”來概括，作者對生活的態(tài)度、在美學(xué)上的叛離，通過這種奇異的敘事得以實(shí)現(xiàn)。⑸在評論臺灣詩人余光中的《鄉(xiāng)愁》和《鄉(xiāng)愁四韻》時，陳義海認(rèn)為它們在藝術(shù)表現(xiàn)上的特點(diǎn)主要體現(xiàn)在四個方面：一是意以象言，象以言著；二是聯(lián)想自然，環(huán)環(huán)相扣；三是音韻和諧，一唱三嘆；四是無理而妙，富于別趣。而《鄉(xiāng)愁四韻》同時又具有聞一多先生所提倡的新詩“三美”特征，即建筑美、色彩美、音樂美。⑹ 

　　三、譯詩，讓詩歌還是原來的那種樣子 

　　陳義海是一個徘徊在兩種語言之間的詩人。“寫詩三十年，我深刻地感覺到我是在兩種語言之間糾纏、掙扎，在邊寫邊譯、在邊譯邊寫之間，迷失又找回自己，找回之后又迷失”（陳義海語）。多年來，陳義海一直尊崇“信達(dá)雅”的標(biāo)準(zhǔn)，在翻譯領(lǐng)域取得了突出成績。他先后翻譯出版了《傲慢與偏見》、《魯賓遜漂流記》、《苔絲》等世界名著和一些國外的兒童文學(xué)作品。作為詩人的他，更會自然而然地翻譯起詩歌，把國外的詩歌翻譯成中文，把中文的詩歌翻譯到國外。1992年，他翻譯的葡萄牙詩人安德安拉的詩集《白色上的白》在臺灣出版；2005年，在英國出版了第一本個人英文詩集《西茉納之歌和七首憂傷的歌》；2007年，他翻譯的中國當(dāng)代詩歌集《霧外》又在英國出版；2010年，出版了自己的雙語詩集《迷失英倫》?，F(xiàn)在，他仍然在不斷地推出自己的翻譯作品，以至于把翻譯變成為自己的一種生活方式，“寫不出詩時，我會用翻譯來調(diào)節(jié)自己，讓自己在詩歌的活水中“保鮮”。為了讓自己不至于在浮躁的生活中輕飄起來，我會翻譯一點(diǎn)緹絲黛爾（Sara Teasdale）那類帶有古典色彩的詩，讓自己始終沉浸在浪漫主義的保鮮液里”（陳義海語）。 

　　英國沃里克大學(xué)蘇珊·巴斯奈特教授說過：翻譯是文學(xué)復(fù)興自身的最主要的手段之一，通過翻譯我們可以了解國外作品的樣式，可以發(fā)現(xiàn)并且發(fā)展這些樣式。在翻譯詩歌詩最要緊的是，譯者應(yīng)該有生成一首新的詩歌的能力。譯者的任務(wù)就是把由一種語言所寫的作品傳遞給另一種語言的讀者，并能讓他們像原語讀者那樣對作品如癡如醉，流連忘返。成功的詩歌翻譯的標(biāo)準(zhǔn)是，詩歌的譯者必須是詩人，他必須知道如何去組織語匯，使之在美學(xué)上盡善盡美。⑺作為詩人兼譯者的陳義海，很容易地做到這一點(diǎn)。他的譯作忠實(shí)于原文，較好地完成了語言和文化上的轉(zhuǎn)變，讓人們欣賞和感受到了“跨越時空的詩歌所賦予的美感和力度”（墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯語）。 

　　在陳義海于2010年出版的詩集《狄奧尼索斯在中國》里，附錄中收入了其翻譯的葡萄牙詩人安德安拉的詩集《白色上的白》。這是安氏的這本詩集首次完整地與大陸讀者見面。在《白色上的白》中，我們看到了自然與人類的情感、人類的體驗(yàn)是怎樣的渾然一體，藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間是怎樣的暢通無阻。這種超現(xiàn)實(shí)主義的“純詩”擺在我們面前，給我們帶來了別樣的審美趣味。 

　　奇跡就是這座房子的陽臺 

　　風(fēng)就是從那兒吹起的 

　　我已經(jīng)開始發(fā)現(xiàn)我的身體 

　　把光作為我的知己 

　　時間緩緩地停在高高的石墻上 

　　那是夏天，在失眠中 

　　我將我的馬獻(xiàn)給了大海： 

　　它們一碰到水就驚恐地叫喊， 

　　或許是在戀愛，我不再有把握。 

　　那時的生活，就是 

　　同我牙齒間的一朵花一起生長 

　　學(xué)會在危險中呼吸，每走一步 

　　我的皮膚就隨著一陣閃光而爆炸。 

　　

　　——《白色上的云·八》 

　　讀了這首詩，我們應(yīng)該怎樣去理解？我是一個孤獨(dú)的人么？是不是如果沒有陽臺上刮來的風(fēng)給我?guī)砘驔鏊蚝涞母杏X，我甚至都不知道還有自己的存在？是風(fēng)叫醒了我，讓我知道向外望去，并發(fā)現(xiàn)我并不孤獨(dú)，還有光作為我的知己。雖然如此，但我過的又是一種什么樣的生活？那是“牙齒間的一朵花”的生活啊，危險隨時都可以發(fā)生。人生，有時就會落入到這種境地！我們漢語中形容危險常會用“千鈞一發(fā)”、“危如累卵”、“險象環(huán)生”等等，誰會想到過會用“牙齒間生長的花朵”來形容？超乎尋常的想象，令人心顫的美感，讀起來別有意味。 

　　近十年來，陳義海在漢譯英方面主要是翻譯自己的詩歌，并于2010年出版了雙語詩集《迷失英倫》。在不斷翻譯自己詩歌的過程中，陳義海發(fā)現(xiàn)自己詩歌創(chuàng)作的語言風(fēng)格發(fā)生了很大變化，自己所寫的漢語詩歌越來越容易翻譯，在用漢語寫作時，英文的句子會同時出現(xiàn)在腦海里，甚至?xí)?、英文交替使用。更為奇怪的是，陳義海有時首先會想到一個英文的句子，然后才有中文的句子。他稱這樣的創(chuàng)作方式叫“從兩頭進(jìn)入”（enter from either end）。 

　　陳義海在詩歌創(chuàng)作中詩形成了“自我詩語庫”和“獨(dú)特的個人語法”，形成了獨(dú)具個性的詩歌風(fēng)格。 

　　陳義海結(jié)合自己翻譯自己詩歌的實(shí)踐，對詩人自譯問題作出了深入的思考和研究。他在《當(dāng)詩人是一個譯者的時候——詩人自譯研究初探》一文中，就自譯與自譯研究的身份、從詩人譯詩到詩人自譯、創(chuàng)作與自譯的身份界定、詩人自譯的權(quán)威與操控權(quán)、詩人自譯在翻譯研究領(lǐng)域所面臨的處境等問題進(jìn)行了探討，提出了自己的觀點(diǎn)，認(rèn)為詩人自譯是一個特別且頗具魅力的現(xiàn)象，不管是從翻譯研究的視角切入還是從比較文學(xué)的層面展開，對于我們充分認(rèn)識詩人在兩種或多種語言之間的抒情狀態(tài)，都是非常有意義的。⑧ 

　　四、詩人，從里到外 

　　陳義海骨子里就是一個詩人，“不管做什么，不管寫什么，其間流淌著的應(yīng)該是一條靈動的、詩性的河”（陳義海語）。廈門大學(xué)王諾教授也曾經(jīng)說過：我的判斷是，義海對于這個世界，最大的價值，是他因詩而生、為詩而活。如果他在不得不為維生所付出的精力之外，還把本該獻(xiàn)給詩歌的心血澆向別的植物甚至荒野沙礫，那真的真的真的是自我貶值！可見，大家對陳義海應(yīng)該成為詩人的心情是多么的熱切。不負(fù)眾望，陳義海做到了，而且做的很好。現(xiàn)在，他以其獨(dú)特的詩歌風(fēng)格，特別是別具一格的學(xué)院派風(fēng)格，引起了國內(nèi)外詩壇越來越多的關(guān)注。著名詩歌評論家葉櫓教授給予陳義海高度的評價，認(rèn)為陳義海是“一位相當(dāng)?shù)湫偷募冊娮非笳?、多種藝術(shù)表現(xiàn)方式的探索者、在自我與他我變身中的夢游者”⑼。 

　　在中學(xué)時代，陳義海就是一個詩歌的追求者，覺得擁有了詩歌就擁有了一切，把上課之外的時間全部獻(xiàn)給了詩歌。上大學(xué)、特別是上研究生之后，他對詩歌更是如癡如狂，在西南大學(xué)新詩研究所讀書期間，猛寫了五個學(xué)期的詩歌，即使在第五個學(xué)期的最后一個月，也是上半夜寫論文，下半夜寫詩。研究生畢業(yè)后到了高校工作，繼續(xù)寫詩、教詩。詩歌伴隨著陳義海的人生，伴隨著陳義海的生活。對于陳義海來說，詩歌就是他的一切，詩人就是他的名片。正如他自己所說的那樣：沒有了詩歌，我書房里的吊蘭也會變成灰色的。 

　　說陳義海是一個從里到外的詩人，主要是基于他獨(dú)特的詩性人格。評論家沙克在其評論中就曾這樣描述過陳義海：作為詩人的他，就讀、游學(xué)、工作于中國大陸、香港和英國多所大學(xué)后，已經(jīng)失卻一般文化意義中的具體土壤，成為一位現(xiàn)實(shí)世界與精神世界之間的暫住者和行吟者，既有孔子的入世智慧，又有莊子的出世風(fēng)度，就如他在《我要到很遠(yuǎn)的地方去》的詩中寫的，“把那些用過的炊煙埋掉∕把音樂捆好，將鳥鳴裝箱……我要到很遠(yuǎn)的地方去∕比大海更遠(yuǎn)，比十五世紀(jì)更遠(yuǎn)”。關(guān)鍵是，他還像一位保守莎士比亞和華茲華斯靈魂血脈的紳士，踱著幽雅的步子，手拿學(xué)術(shù)的文明棍指點(diǎn)學(xué)院黑板上的課程和黑板外的詩歌，預(yù)示著從不靜止的身心運(yùn)動的方向》：“四只鳥向四個方向飛去∕天空留下翅膀的刀痕”。中國學(xué)院派詩人很多，如今比民間詩人還多，你找不出第二個不愿被時代牽著步子前走，而漫步在英國中古近古以來詩歌精神中的詩人，就這一個義海，在學(xué)院里寫“資產(chǎn)階級的詩”。⑽ 

　　陳義海的性格也頗具詩人特點(diǎn)。對于酒，不善飲卻喜歡喝一點(diǎn)，每每如此對于寫詩還很有狀態(tài)。2010年出版的詩集《狄奧尼索斯在中國》，其中很多詩篇都與酒精、酒神有關(guān)；對于煙，他的愛抽在多部詩集中都能得到驗(yàn)證，真不知道他一天要看著多少支香煙化為灰燼；他耐得住寂寞，認(rèn)為寂寞和真情是一個詩人極大的財富，常常在寂寞中結(jié)出詩歌的果實(shí)；他長期留著長發(fā)，儀態(tài)上更顯得飄逸灑脫。 

　　真正讓陳義海成為一個著名詩人的是他那些充滿想象、充滿智性、充滿意蘊(yùn)、充滿美感的詩歌作品。這么多年來，陳義海為我們捧出了《西茉納之歌和七首憂傷的歌》、《被翻譯了的意象》、《狄奧尼索斯在中國》、《迷失英倫》和《一個學(xué)者詩人的夜晚》等五部詩集，現(xiàn)在，他還在繼續(xù)為我們寫著，在夜晚寫著。他鐘愛夜晚，相信夜晚是詩歌的源泉，事實(shí)上他要寫100首詩，其中有99首是在夜晚特別是在凌晨寫成的。 

　　陳義海的詩歌創(chuàng)作成為學(xué)界、評論界的一個新的熱點(diǎn)。湛江師范學(xué)院文學(xué)院張德明博士分析了陳義海詩歌較為突出的超現(xiàn)實(shí)主義特征，認(rèn)為他的詩歌表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)與夢幻的融鑄、想像的無羈與非理性高揚(yáng)、意象的超常規(guī)組合等特點(diǎn)。張德明博士同時認(rèn)為，陳義海在漢語詩性與新詩語言學(xué)重構(gòu)方面也有自己的建樹，詩人通過建立一套具有專利色彩的個人語法系統(tǒng)和自我詞匯表，使現(xiàn)代漢語在詩歌之中增長了彈性力度和審美容量，進(jìn)而呈現(xiàn)出意蘊(yùn)豐盈的詩學(xué)張力。⑾東南大學(xué)人文學(xué)院教授、福建師范大學(xué)文學(xué)院博士生導(dǎo)師王珂認(rèn)為，陳義海詩集《一個學(xué)者詩人的夜晚》中的很多詩作，是“情感細(xì)膩、技藝純熟、唯美至上的學(xué)者之詩”，這本詩集是中國新詩史上少見的奇特詩集，是“學(xué)院派唯美寫作”的代表作。⑿沙克在其《后退的詩歌步履》一文中對陳義海做出過這樣的評價：在當(dāng)代中國詩壇，義海顯然是一位掌握現(xiàn)代詩歌精神和藝術(shù)手段的現(xiàn)代主義詩人，又顯然是受到英國詩歌傳統(tǒng)及其所聯(lián)結(jié)的西方文化脈絡(luò)影響的傳統(tǒng)主義詩人。義海的詩歌是血液的，而不是土壤的。⒀ 

　　四只鳥飛向四個方向 

　　天空中留下翅膀的刀痕 

　　旅人啊 

　　你要到什么地方去 

　　——我要到四個方向去 

　　四只鳥飛向四個方向 

　　天空中留下翅膀的刀痕 

　　寫詩、評詩、譯詩、詩人，我們有理由相信，陳義海今后會朝著這四個方向，飛得更高、飛得更遠(yuǎn)！ 

　　

　　注釋： 

　?、抨惲x海：《跨越時空：靈魂與靈魂的對話——評王家新〈帕斯捷爾納克〉》，見子川主編《新詩十九首》——中國新詩沙溪論壇推介作品賞析》，江蘇文藝出版社，2013年，第111-116頁。 

　?、脐惲x海：《沙克倫》，見《南京理工大學(xué)學(xué)報》，2011年第6期。 

　?、顷惲x海：《中國新詩的唯美注意潛流——從1919到1949》，見《甘肅社會科學(xué)》2007年第1期 。 

　?、葪罱埽骸稓v史的與美學(xué)的觀點(diǎn)：當(dāng)代文學(xué)批評的科學(xué)武器》，見《文藝?yán)碚撗芯俊?008年第1期。 

　　⑸陳義海：《“一根釘子”與“一只老虎”——“砂丁的詩”與“吳素貞的詩”》，見《揚(yáng)子江詩刊》2015年第6期。 

　?、赎惲x海：《一樣的的鄉(xiāng)愁，不同的節(jié)奏――余光中〈鄉(xiāng)愁〉、〈鄉(xiāng)愁四韻〉賞析》，見《名作欣賞》2004年第7期。 

　?、颂K珊·巴斯奈特：《翻譯與詩歌》，見陳義海所著《迷失英倫》（南京大學(xué)出版社，2010）。 

　　⑧陳義海：《當(dāng)詩人是一個譯者的時候——詩人自譯研究初探》，見《中國比較文學(xué)》2013年第3期。 

　?、腿~櫓：《義海詩歌藝術(shù)的多重性》，見《詩探索》2012年第3期。 

　?、紊晨耍骸逗笸说脑姼璨铰摹u義海詩集〈被翻譯的意象〉》，《淮安文藝》2012年第2期。 

　?、蠌埖旅鳎骸冻F(xiàn)實(shí)主義變奏與新詩語言學(xué)重構(gòu)——義海詩歌論》，見《名作欣賞》2011年第8期。 

　?、型蹒妫骸都?xì)膩唯美的學(xué)者之詩——序義海詩集〈一個學(xué)者詩人的夜晚〉》，見陳義海詩集《一個學(xué)者詩人的夜晚》（南京大學(xué)出版社，2013）。 

　?、焉晨耍骸逗笸说脑姼璨铰摹u義海詩集〈被翻譯的意象〉》，《淮安文藝》2012年第2期。 

　　

　　

　?。惙ㄓ裣到K省作家協(xié)會理事、江蘇省文藝評論家協(xié)會常務(wù)理事、文學(xué)創(chuàng)作二級、宿遷學(xué)院客座教授、宿遷市社科聯(lián)調(diào)研員） 

　　通聯(lián)：江蘇省宿遷市社科聯(lián)　郵編：223800　電話：13951591126