趙江榮：麥田的守望者 ——論李潔冰長(zhǎng)篇小說(shuō)《蘇北女人》

　　內(nèi)容摘要：　

　　在現(xiàn)代化碾壓農(nóng)耕文明進(jìn)程這一場(chǎng)域中，《蘇北女人》進(jìn)行了深入的藝術(shù)思考，向我們展示了抵抗社會(huì)現(xiàn)代化的一條文化路徑。小說(shuō)仿寫了一個(gè)蘇北村莊農(nóng)事生活在現(xiàn)代化擠壓下的循環(huán)與陷落，用潛在對(duì)稱、互文策略，隱含了古典中國(guó)田園想象和當(dāng)前境遇，其中樸素單純的農(nóng)事經(jīng)驗(yàn)世界、主要人物精神均與古典中國(guó)田園有同構(gòu)性質(zhì)，它們作為文化基質(zhì)，與“現(xiàn)代”構(gòu)成對(duì)抗的張力。　

　　關(guān)鍵詞：李潔冰，《蘇北女人》，現(xiàn)代性，田園　

　　江蘇鳳凰文藝出版社在給《蘇北女人》出版介紹時(shí)說(shuō)，這部小說(shuō)“在現(xiàn)代化碾壓農(nóng)耕文明的進(jìn)程中……演繹出一部中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)版的鄉(xiāng)村農(nóng)事詩(shī)”。現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)農(nóng)耕文明的碾壓這個(gè)世界文學(xué)母題，1990年代成為中國(guó)文學(xué)繞不過(guò)的文學(xué)場(chǎng)域。伴隨著鄉(xiāng)村陷落的社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程至少在中國(guó)已成為不可抗拒的事實(shí)，和西方作家一樣，中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村書寫也普遍基于審美現(xiàn)代性立場(chǎng)和態(tài)度抵抗這一現(xiàn)實(shí)。問(wèn)題是：抵抗的目的是什么？抵抗的是什么？在什么層面上抵抗？用什么方式進(jìn)行抵抗？這些問(wèn)題的思考或可推進(jìn)當(dāng)代鄉(xiāng)村文學(xué)的書寫和評(píng)價(jià)，既有助中國(guó)當(dāng)代文學(xué)自身現(xiàn)代性建構(gòu)，又與中國(guó)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境實(shí)現(xiàn)文化互動(dòng)?！?nbsp;

　　《蘇北女人》正是在這一場(chǎng)域中，進(jìn)行了深入的藝術(shù)思考，向我們展示了抵抗社會(huì)現(xiàn)代化的一條文化路徑。小說(shuō)仿寫了一個(gè)蘇北村莊農(nóng)事生活在現(xiàn)代化擠壓下的循環(huán)與陷落，用潛在對(duì)稱、互文策略，隱含了古典中國(guó)田園想象和當(dāng)前境遇，其中樸素單純的農(nóng)事經(jīng)驗(yàn)世界、主要人物的精神均與古典中國(guó)田園有同構(gòu)性質(zhì)，它們作為文化基質(zhì)，與“現(xiàn)代”構(gòu)成對(duì)抗的張力?！?/p>

　　一、“七月流火”　

　　《蘇北女人》豐富的意蘊(yùn)首先生成于結(jié)構(gòu)。小說(shuō)在敘事結(jié)構(gòu)上，分“春”、“夏”“秋”、“冬”四卷，每卷內(nèi)又以三個(gè)節(jié)氣為題各有三部分，12節(jié)氣構(gòu)成12樂(lè)章。有學(xué)者認(rèn)為此結(jié)構(gòu)受《天工開(kāi)物》啟發(fā)，作者本人也曾表示過(guò)認(rèn)同，而我卻另有思路，因?yàn)槲谋鹃喿x不斷把我們推進(jìn)歷史深處，那里完完整整躺著一個(gè)更大的田園，那是兩千五百年前的《詩(shī)經(jīng). 豳風(fēng).七月》，中國(guó)最早的田園詩(shī)?！镀咴隆返摹傲骰稹币廊粍澾^(guò)小說(shuō)的天空，主宰小說(shuō)意蘊(yùn)和節(jié)奏。哪怕是粗略的比較，也可看出兩者超時(shí)空的互文關(guān)聯(lián)。按照清代學(xué)人的一種讀法，《七月》是“月令書”，是“風(fēng)俗書”。月令指四季十二個(gè)月的時(shí)間順序，構(gòu)成敘事結(jié)構(gòu)；風(fēng)俗指敘事內(nèi)容，即田園四季永恒循環(huán)的農(nóng)事勞作。具體說(shuō)，《七月》八章均以月令為別：“一章言耕，二章言蠶，三章言績(jī)?nèi)?，四章言田獵，五章言葺屋御寒，六章點(diǎn)綴時(shí)物，七章收獲，八章以歲終之慶做結(jié)”。由于《詩(shī)經(jīng)》的獨(dú)特地位，加之《七月》敘述結(jié)構(gòu)和內(nèi)容的完美結(jié)合呈現(xiàn)的完整性，無(wú)論從文化人類學(xué)還是審美學(xué)，在象征意義上，都可視為古典中國(guó)的經(jīng)典田園文化模式，其后兩千五百年的文化，就在這塊田園里生長(zhǎng)、演繹?！?/p>

　　《蘇北女人》作為一部以農(nóng)耕文明為敘事底色的長(zhǎng)篇小說(shuō)，雖只字未提《詩(shī)經(jīng)》，更無(wú)論《七月》，卻鬼使神差地召喚出與《七月》如此精準(zhǔn)的對(duì)稱結(jié)構(gòu)?！捌咴铝骰?，九月授衣。春日載陽(yáng)，有鳴倉(cāng)庚。女執(zhí)懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲，殆及公子同歸”。這是《七月》八章重復(fù)呈現(xiàn)的結(jié)構(gòu)模式，思路是“以天時(shí)挽人事”，首先寫節(jié)氣輪轉(zhuǎn)，然后引出相應(yīng)節(jié)氣的人事勞作?！短K北女人》四卷十二節(jié)，每節(jié)以一個(gè)節(jié)氣命名，幾乎每節(jié)都以節(jié)氣變化的景物描寫開(kāi)始，甚至不惜以閱讀的沉悶、呆滯為代價(jià)，然后再講它的故事。故事去《七月》二千五百多年了，可是內(nèi)容甚至可與《七月》田園一一對(duì)應(yīng)——蠶耕績(jī)?nèi)?、葺屋御寒、秋收冬藏、歲終之慶，一應(yīng)俱全。小說(shuō)就憑借這節(jié)氣、物候變換的時(shí)空屏幕，交錯(cuò)的上演了蘇北女人不尋常的故事?！镀咴隆肥渍卵愿骸捌咴铝骰稹沼隈?，四之日舉趾，同我婦子，馌彼南畝，田畯至喜?！痹谶@中國(guó)最早最完整一幅文字農(nóng)耕圖里，春天到了，農(nóng)人整好農(nóng)具，下地播種，婦女小兒挎著飯籃拎著水罐，送到田頭?！短K北女人》第一章出場(chǎng)了：　

　　“春播開(kāi)始了，熬過(guò)漫長(zhǎng)冬季的土地變得松軟。漸次地，上面有了踢踢橐橐的腳步聲，車轱轆滾動(dòng)的聲音，外帶人喊，馬斯，老牛打哞的動(dòng)靜，還有農(nóng)人凌空甩響的鞭子，吆牛的號(hào)子聲，共同構(gòu)成蘇北早春天空下多聲部合唱。這聲音粗礪、乍猛，惶急里透著熟稔，帶著一冬鉚足的勁頭，在每個(gè)日升日落的時(shí)辰演奏著。嘈嘈切切，將端木村人久已沉眠的各種欲望又喚醒了”?！?/p>

　　小說(shuō)主角當(dāng)然是柳采蓮：　

　　“早年嫁過(guò)來(lái)時(shí)，采蓮掮著鋤頭跟福生做農(nóng)活，不惟下湖，還得去崖上。崖頭，就是高處的地坡。正午坐在地頭上喝水，偶爾一搭眼，就看到天宇下的崖坡上，一人一牛在耕地，遠(yuǎn)看兩個(gè)黑點(diǎn)，背后一抹駱駝云，一趟一趟，不厭其煩地劃著圈……此后，她的夢(mèng)里始終留存著這樣一組畫面。農(nóng)夫，耕牛，在天宇下的土坡上，永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭地轉(zhuǎn)悠，一簇牛角上的紅布條像火苗似的燃燒著。而那一聲吆牛號(hào)子，那份游蕩與戚然交織的天籟啊，簡(jiǎn)直就是入心入肺了?！薄?/p>

　　兩幅圖畫，兩個(gè)屏幕，順勢(shì)而接，隔著兩千五百年，依然天籟般洽和。現(xiàn)在田園將蕪，田園已蕪。采蓮的男人走了，其他的男人也走了，男耕女織就這樣顛覆錯(cuò)位了：　

　　“現(xiàn)在，三個(gè)女人牽著牛來(lái)了。站在地頭上，滿目風(fēng)景，心中蕭然。這是二十世紀(jì)末葉，北鄉(xiāng)人突然魔障了。像葫蘆一般吸附在子貢湖周遭的村民，將種地視為夢(mèng)魘，詛咒，逃離，掮著行李卷，被外出打工的浪潮裹挾著，南下北上，毛蛤似的滾入城市無(wú)邊的灘涂。與之相對(duì)應(yīng)的，則是端木村人的莊稼，越來(lái)越難下籽了”?！?/p>

　　其實(shí)，令人憂慮的不僅僅是鄉(xiāng)村，更是不顧一切滾入城市無(wú)邊灘涂的毛蛤們和那張著貪婪大口吞噬一切的城市。中國(guó)現(xiàn)代性的腳步如此惶急、倉(cāng)促，把身體和心靈裹在一起，蹂躪、撕碎。誰(shuí)為之安神？從哪里獲得能量與之形成對(duì)抗張力？這或許就是《蘇北女人》隱含與《詩(shī)經(jīng)》對(duì)應(yīng)性結(jié)構(gòu)的奧秘。　

　　二、天工開(kāi)物　

　　《天工開(kāi)物》科技史價(jià)值早已為國(guó)內(nèi)外認(rèn)同，但它蘊(yùn)含的美學(xué)資源，卻不太有人注意。小說(shuō)作者在一篇《蘇北女人》創(chuàng)作談里說(shuō)：“必須提及宋應(yīng)星的農(nóng)書圣經(jīng)《天工開(kāi)物》，正是它的氣場(chǎng)和引領(lǐng)，令人腦洞大開(kāi)。此后，仿佛一切水到渠成，順理成章?！?沿著作者提示的線索，細(xì)心對(duì)讀，的確可以發(fā)現(xiàn)兩個(gè)文本之間隱約著一個(gè)內(nèi)在的互文關(guān)系，并可由此引出小說(shuō)敘事的張力?！?/p>

　　作為一部17世紀(jì)的科技著作，《天工開(kāi)物》又如何能“引領(lǐng)”一個(gè)小說(shuō)家完成她的創(chuàng)造呢？或許兩個(gè)文本的“氣場(chǎng)”相合？的確，《蘇北女人》以農(nóng)事為素材，春耕夏鋤、秋收冬藏、豆麥?zhǔn)蚵槭钱?dāng)然的內(nèi)容，而這也恰是《天工開(kāi)物》最細(xì)密的主題。不過(guò)，在我看來(lái)，這僅僅屬于“場(chǎng)”的耦合，真正重要的是“氣”的“引領(lǐng)”。這個(gè)“氣”就是《天工開(kāi)物》蘊(yùn)藏著的審美能量，在一定程度上把技術(shù)轉(zhuǎn)化為審美了。尤其對(duì)于物與人的關(guān)系敘事，《天工開(kāi)物》有如此大的親和力，物與開(kāi)物（勞動(dòng)）均內(nèi)在于人，完全不同于現(xiàn)代性社會(huì)的技術(shù)關(guān)系、消費(fèi)關(guān)系。那些物（豆麥?zhǔn)蚵椋?、物事（農(nóng)事技藝）、連接著物候（天時(shí)、節(jié)氣），那些艱辛瑣屑的技藝、勞作，充溢著內(nèi)在生命的寧?kù)o和喜悅。這個(gè)“氣”和作者契合了，引領(lǐng)著小說(shuō)從一般農(nóng)事的庸常勞作走向?qū)徝绖?chuàng)造：　

　　“簸豆子的時(shí)候，抖著兩個(gè)膀子，一忽閃，一忽閃，黃橙橙的豆子就飛上去，在漫天云里嘩地綻開(kāi)來(lái)。冬至正耽心著呢，又見(jiàn)娘用簸箕輕輕一迎，豆子就乖乖地掉進(jìn)去了。皮是皮，粒子是粒子。大的放一邊，圓的放一邊，癟粒子和豆莢皮都?xì)w到一邊。娘再簸，再迎，只見(jiàn)滿天的豆子飛來(lái)飛去，真比天女散花還好看。冬至看呆了。籠子里的雞鵝也看呆了。斜斜地朝天空望上去，又齊刷刷地隨著女主人的動(dòng)作看下來(lái)。如此往復(fù)，恰似舞蹈一般”?！?/p>

　　這是最精彩的樂(lè)章之一，《天工開(kāi)物》（《天工開(kāi)物.精粹》有“簸法”一節(jié)）簡(jiǎn)約、平靜的內(nèi)在情愫，在小說(shuō)世界里轉(zhuǎn)化為如此豐富喜悅的舞蹈。這樣喜悅的舞蹈構(gòu)成小說(shuō)世界里沉重甚至殘酷的鄉(xiāng)村生存的另一面，日常最繁重瑣細(xì)的物事，諸如磨豆槳、做豆腐、烙煎餅、打涼粉，全都化成了舞蹈音符:　

　　“春分說(shuō)的滾煎餅，和人們慣常用木匙子烙不一樣。蘇北沒(méi)出嫁的姑娘，除烙得一手好煎餅，還得學(xué)會(huì)滾煎餅。就是將鮮地瓜打成碎米子，然后磨推成漿糊。烙的時(shí)候，鏊子底下柴火熊熊燃燒著。這時(shí)需要烙煎餅的人眼明手快，徒手將漿糊坨子團(tuán)好，約三五斤重，兩手托起，朝熱鏊子上一垛，隨著吱吱溜溜，裊裊升起的白霧，坨子遂在鏊子上疾速轉(zhuǎn)起來(lái)。三兩圈，便是一張薄脆的煎餅了”?！?/p>

　　“月亮升起來(lái)了。端木家的院落里鏊火正旺。蘇北女人柳采蓮坐在那里，用木匙一下下打著漿糊。將麥秸火續(xù)得均勻，然后手起湯落，米白色的漿糊落到鏊子上。就聽(tīng)吱溜溜一陣細(xì)響。采蓮的膀子輕靈地轉(zhuǎn)過(guò)幾下，一張薄脆的煎餅就成了。女人又去鏊邊輕輕一挑，一張脆黃黃的煎餅就鏟起來(lái)。然后又一撩一轉(zhuǎn)，煎餅邊劃著弧線，落到旁邊的麥秸蓋子上。采蓮復(fù)將漿糊撩起，又烙，又熗。一圈一圈，煎餅團(tuán)團(tuán)飛轉(zhuǎn)著，不停地落到蓋子上。不一會(huì)，就松松脆脆，聚起厚厚的一摞。烙煎餅的蘇北女人，在月光下看上去，眉眼靈動(dòng)，動(dòng)作爽利。宛如變戲法的魔女，飛轉(zhuǎn)著手中的魔毯?？瓷先?，竟有種攝人魂魄的美麗”?！?/p>

　　假如我們把《天工開(kāi)物》看作一個(gè)原文本，《蘇北女人》動(dòng)人的舞蹈就是它引出的互文，甚至?xí)r下推崇的一系列“味道”、“手藝”、“非遺”等也都是它的一出出花樣迭出的互文本。這些互文本相互勾連，絲絲纏纏，編織出一股無(wú)形的抵抗現(xiàn)實(shí)的勢(shì)力。對(duì)此，小說(shuō)作者有明確的意識(shí)：“某種程度上，我們都成了漂浮在空中的失重者。這種回溯，一旦超越世俗的層面，被放到大時(shí)代背景下去考量，便瞬間擁有了文本敘事上的意義”。2這樣的意義，在小說(shuō)文本中還通過(guò)兩種勞動(dòng)建構(gòu)起來(lái)。一種以柳采蓮為代表，象征著古典的田園精神，雖稼穡艱辛而殘酷，但這種勞作與家園連接，與勞動(dòng)對(duì)象直面，有著親切熟稔的情感體驗(yàn)，因此勞作成為生命本能需求的一部分，也成為彌合自身和社會(huì)連續(xù)性、完整性的力量，所以小說(shuō)中女人們的勞動(dòng)總是蘊(yùn)含著內(nèi)在喜悅和魅力。另一種以端木福生為代表，他們被強(qiáng)迫“脫域”，拋入城市，身心分裂，無(wú)論是發(fā)達(dá)的胡發(fā)垠，還是落魄的端木福生，他們的命運(yùn)注定被卡在高聳冰冷的腳手架上，成為機(jī)器手，標(biāo)示著中國(guó)式“現(xiàn)代性”最嚴(yán)重的后果之一。　

　　三、女媧補(bǔ)天　

　　有研究者認(rèn)為《蘇北女人》中的女主角令人想起女媧補(bǔ)天的神話故事，我非常贊同。女媧的兩個(gè)偉大事件是造人和補(bǔ)天。柳采蓮一生養(yǎng)育四個(gè)孩子，兩次到石宕里采石筑屋補(bǔ)屋，恰與之形成對(duì)應(yīng)關(guān)系,采石筑屋可視作補(bǔ)天隱喻。遠(yuǎn)古神話中“四極廢，九州裂，天不兼覆，地不周載，火爁焱而不滅，水浩洋而不息，于是女媧煉無(wú)色石以補(bǔ)蒼天?！蹦敲矗缮弬兊男袨槭欠窨煽醋鲗?duì)“現(xiàn)代性”爁焱大火造成的“天”之“裂隙”的象征性補(bǔ)救呢？　

　　中國(guó)現(xiàn)代性最動(dòng)蕩的后果之一，就是鄉(xiāng)村的凋敝。從上世紀(jì)八十年代開(kāi)始，成千上萬(wàn)的農(nóng)民離開(kāi)家園到城里謀生，鄉(xiāng)村漸趨空殼，時(shí)至今日未曾緩解。在這片場(chǎng)域上，農(nóng)耕、家庭與族群的天空塌了，只能由女人撐起，在男人轉(zhuǎn)場(chǎng)和委頓中，女人成為麥田的守望者。她們匆匆登場(chǎng)，甚至頭面都來(lái)不及收拾，就被迫充當(dāng)起“煉石補(bǔ)天”的角色。生兒育女、春耕夏鋤、稼穡唯艱，這些女人“深陷農(nóng)耕、家族、社會(huì)與生存纏斗，從茫然到承受，從毀滅到掙脫，在現(xiàn)代化碾壓農(nóng)耕文明的進(jìn)程中，支撐起男人跡進(jìn)缺席的鄉(xiāng)村生存場(chǎng)域，演繹出一部蘇北大平原現(xiàn)實(shí)版的鄉(xiāng)村農(nóng)事詩(shī)?！?小說(shuō)本身看起來(lái)嚴(yán)格寫實(shí)，農(nóng)事真實(shí)的瑣碎和繁重也幾近殘酷，但隱含著的煉石補(bǔ)天隱喻，則使文本悄然運(yùn)行了對(duì)“現(xiàn)代性后果”之“天”反思補(bǔ)救的文化意圖。　

　　首先，是文化血脈的代序。文化發(fā)展代序相銜，脈絡(luò)清晰，而現(xiàn)代性卻像偉大的現(xiàn)代主義者、墨西哥詩(shī)人和評(píng)論家帕斯所說(shuō)“被割斷了與過(guò)去的聯(lián)系，不斷地踩著眩暈的步伐搖搖晃晃向前猛沖，乃至無(wú)法生根，而只是過(guò)一天算一天：它無(wú)法回到自己的開(kāi)端從而恢復(fù)自己的更新能力”。4中國(guó)現(xiàn)代化雖然起步遲，但沖勁大，幾乎是西方現(xiàn)代化進(jìn)程的壓縮，搖搖晃晃向前猛沖，更加“眩暈”?！案痹谀睦?？“自己的開(kāi)端”是什么樣子？如何想象它并使之具有更新或補(bǔ)救的力量？中國(guó)作家在80年代末就開(kāi)始尋找，結(jié)果找到的是神秘、歧義、含混不清的撈渣和丙崽形象，成為傳統(tǒng)中國(guó)的鏡像?！短K北女人》則提供了另一幅迥異的完整田園現(xiàn)實(shí)和精神想象。田園現(xiàn)實(shí)焦苦繁重，可從田園中滋長(zhǎng)出的人性是那么健壯、樸素與自然，足以為現(xiàn)代人天然營(yíng)養(yǎng)。這是冬至的肖像：　

　　“端木家的三閨女，轉(zhuǎn)年十八歲了。上面兩個(gè)姐姐出嫁后，冬至就像村后的白楊樹，噌噌長(zhǎng)起來(lái)。幾天躥一截子，眨眼間，已是大閨女了，通身掩抑不住的，是蘇北鄉(xiāng)村姑娘灼人的明艷。這種氣息，上承天澤，下接地氣，鮮靈靈，潑辣辣，渾如湖塘的茭藕，風(fēng)吹日曬，亦不曾剝蝕毫厘的風(fēng)韻。一把攥不住的黝黑大辮子，彎著，直著，散著，左右適度。特別是眼神，通透，清澈，散發(fā)著不曾為世俗遮掩的光芒”?！　　?/p>

　　這幅肖像生長(zhǎng)在現(xiàn)實(shí)的原野里，通靈通透，與城市現(xiàn)代人畫像的差異、對(duì)照，相互折射出的文化意味自不待言?！短K北女人》充滿艱辛而又富有自然詩(shī)意的田園，既是作為被現(xiàn)代傷害的一面被仿寫，又作為現(xiàn)代的“根”，作為“自己的開(kāi)端”被想象和賦予拯救的力量?！?/p>

　　其次，《蘇北女人》完成的一幅完整的經(jīng)驗(yàn)世界和心理世界的長(zhǎng)卷，與現(xiàn)代世界短暫、易逝、流動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)和心理體驗(yàn)構(gòu)成一個(gè)大張力?！艾F(xiàn)代性后果”自然是多層次多維度的，但對(duì)一般人來(lái)說(shuō)最敏感的莫過(guò)于直接的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)造成的心理刺激和恐慌。美國(guó)學(xué)者馬歇爾.伯曼（Marshall Berman）在他著名的現(xiàn)代性研究著作《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了》就把現(xiàn)代性看作一種經(jīng)驗(yàn)：“今天，全世界的男女們都共享著一種重要的經(jīng)驗(yàn)——一種關(guān)于時(shí)間和空間、自我與他人、生活的各種可能性和危險(xiǎn)的經(jīng)驗(yàn)。我將這種經(jīng)驗(yàn)稱作‘現(xiàn)代性’。所謂現(xiàn)代性，就是發(fā)現(xiàn)我們自己身處一種環(huán)境之中，這種環(huán)境允許我們?nèi)v險(xiǎn)，去獲得權(quán)力、快樂(lè)、去改變我們自己和世界，但與此同時(shí)它又威脅要摧毀我們擁有的一切，摧毀我們所知的一切，摧毀我們表現(xiàn)出來(lái)的一切?！?（660）。這種現(xiàn)代性的基本經(jīng)驗(yàn)和或體驗(yàn)，他反復(fù)借用馬克思的話概括：“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”。《蘇北女人》也包含了這種現(xiàn)代性負(fù)面危險(xiǎn)的“經(jīng)驗(yàn)”，它與田園“堅(jiān)固”的經(jīng)驗(yàn)形成價(jià)值對(duì)立。包工頭胡發(fā)垠、端木福生代表著處在匆促到來(lái)的現(xiàn)代性環(huán)境中鄉(xiāng)人的歷險(xiǎn)和“經(jīng)驗(yàn)”，他們?cè)瓉?lái)所擁有，所知的一切都被新環(huán)境摧毀，經(jīng)驗(yàn)世界和心理世界遭遇了雙重危機(jī)，在刺激和驚恐中或喪失良知或失去自信，終為新環(huán)境遺棄。柳采蓮、德辰媳婦、閔玉鐲這群女人們，連同她們勞作、連同她們性格、連同她們德行共同構(gòu)筑著一個(gè)“堅(jiān)固”世界。這個(gè)世界的經(jīng)驗(yàn)是日常的、熟悉的，在這個(gè)世界里勞作雖辛苦，心理卻平和穩(wěn)定，因而滋長(zhǎng)出茁壯健全的人性。它們與現(xiàn)代構(gòu)成張力，編織出完整統(tǒng)一的抒情圖式，不斷與變換的四季交輝：　

　　“秋天到了，大地一片金黃?！?/p>

　　蘇北大平原，轉(zhuǎn)眼被金色吞噬了……若不是濃綠的白楊樹，將金色分割開(kāi)來(lái)，路人的目光，會(huì)被滿眼的金黃奪去，失去方向感，即爾陷入一片璀璨的混沌。立秋十日遍地黃。這是吉祥的顏色，在農(nóng)人歡天喜地的納接中，所到之處，摧城拔寨，俘獲所有的領(lǐng)地。風(fēng)隨云走，在萬(wàn)頃稻浪的浸洇里，世界被金色統(tǒng)領(lǐng)了?！薄?/p>

　　這片金色現(xiàn)在只被蘇北女人們統(tǒng)領(lǐng)，只有她們是“麥田的守望者”?！?/p>

　　最后，談?wù)劇短K北女人》特殊的人物性格。小說(shuō)在女性塑造上成績(jī)斐然，就像原野上的花朵，各盡自然、各有特色。柳采蓮的“韌”，德辰媳婦的“俠”，灌河女子閔玉鐲的“妖”，鄉(xiāng)村花旦端木立秋的“靈”，春分的“軸”，采菊的“迂”，啞女冬至的“真”，把握適度、各有繁復(fù)，使長(zhǎng)卷眾多小說(shuō)人物形象搖曳與多姿。但諸多性格中又有一個(gè)核心的地域性格像統(tǒng)攝靈魂般鉗住她們，蘇北方言稱之為：“杠”（gang念去聲）。民俗學(xué)者解釋為說(shuō)話戧，性子烈、不服輸，女性則少細(xì)膩甜糯、小鳥依人?！案堋保╧ang念第二聲陽(yáng)平）是其內(nèi)在延伸的動(dòng)詞用法，意為做人拿得起、放得下，遭事扛得住，由此塑造了蘇北人“扛—大度—隱忍”的地域性格和人格特征。孤立的討論地域問(wèn)題沒(méi)有意義，我想引出的是小說(shuō)著力強(qiáng)調(diào)的這種地域性性格特征除了文學(xué)價(jià)值之外，比如構(gòu)成蘇北平原般大氣厚重的風(fēng)格，是否還多一層文化附加值？小說(shuō)中的田園已經(jīng)被現(xiàn)代深度侵入，小說(shuō)中人物也被現(xiàn)代裹挾，當(dāng)?shù)胤叫栽庥霈F(xiàn)代性，將產(chǎn)生怎樣驚心動(dòng)魄的相拒相迎、互動(dòng)交融？當(dāng)然，錯(cuò)綜繁復(fù)的關(guān)系不是在此可討論的，本文想直截寫出的結(jié)論是：由于小說(shuō)講述的現(xiàn)代性內(nèi)容主要與負(fù)面關(guān)聯(lián)，諸如貪婪、不良、失德、失信等，因此文本中的“杠”就內(nèi)含了“地方性”對(duì)抗“現(xiàn)代性”意味，是“地方性”對(duì)“現(xiàn)代性”的“杠”?！?/p>

　　作者簡(jiǎn)介：趙江榮，男，1959年生，江蘇連云港人。連云港師專文學(xué)院教授，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)和研究?！?/p>

　　女媧補(bǔ)天