“70后”作家，在喧鬧中孤獨(dú)邁進(jìn)

　　最近，磨鐵旗下的鐵葫蘆圖書以一個(gè)“中間代”的概念推出了阿乙的《下面，我該干些什么》、路內(nèi)的《云中人》、曹寇的《屋頂長(zhǎng)的一棵樹》，以及短篇合集《代表作·中間代》等書籍。這批青年作家的集體“突圍”，一時(shí)間引發(fā)了大家對(duì)“70后”作家尷尬處境的又一輪熱議?！?/p>

　　文壇出了個(gè)“中間代” 

　　《代表作·中間代》收錄了薛憶溈、苗煒、馮唐、阿丁、路內(nèi)、李師江、柴春芽、瓦當(dāng)、阿乙和曹寇等10位中間代男作家的自選短篇。今后，還會(huì)推出一本中間代女作家的集子《新女性》，將收錄西門媚、盛可以、巫昂、綠妖、張惠雯、任曉雯、走走、葉三、葉揚(yáng)、顏歌等人的短篇代表作。 

　　從這份名單可以看出，中間代的構(gòu)成是非常復(fù)雜的：從代際的角度來(lái)看，以“70后”為主體，也有一些“60后”(如薛憶溈、苗煒)和“80后”(如顏歌)；從創(chuàng)作風(fēng)格來(lái)看，他們各自為戰(zhàn)，風(fēng)格迥異。在概念提出者看來(lái)，他們既不屬于“圈內(nèi)叫好的”，也非“場(chǎng)子上叫座的”，但這也使得他們保持住與文學(xué)的親密關(guān)系，而非急于和市場(chǎng)、評(píng)獎(jiǎng)等外在條件擁抱?！八麄?cè)诟≡甑氖袌?chǎng)中保持著清醒與獨(dú)立，用個(gè)人化的故事直抵寫作的本質(zhì)?！?nbsp;

　　出版機(jī)構(gòu)舍棄“70后”而用“中間代”來(lái)對(duì)他們進(jìn)行命名，不無(wú)商業(yè)包裝方面的意圖。強(qiáng)調(diào)作家的“邊緣身份”及其作品的獨(dú)特性，目的就是為了打造小眾化的文學(xué)品牌，他們清楚“文藝青年們”最好這一口了。另外，“中間代”是一個(gè)比“70后”要大得多的范疇，不管是“×0后”的作家，只要發(fā)現(xiàn)什么他們認(rèn)為好的，都可以放在這個(gè)概念下運(yùn)作。最重要的，以一個(gè)特定的概念推出作家作品，更易在圖書市場(chǎng)上取得集體效應(yīng)，如“玄幻小說(shuō)”之于《盜墓筆記》(南派三叔)、“歷史科幻”之于《天意》《天命》(錢莉芳)。 

　　這個(gè)新的命名，指涉了關(guān)于“70后”被遮蔽的問(wèn)題。早在2001年，詩(shī)歌界就有了關(guān)于“中間代”的表述。中間代詩(shī)人安琪表示，“中間代”指的是出生于上世紀(jì)60年代但沒有參與第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的詩(shī)人。他們雖然寫出了優(yōu)秀之作，但沒有能夠趕上“1986年現(xiàn)代主義詩(shī)群大展”，從而被詩(shī)壇所忽略。而“中間代”這一概念的提出，就是對(duì)這一詩(shī)壇現(xiàn)狀的反抗。鐵葫蘆將這個(gè)概念引用到關(guān)于“70后”小說(shuō)家的論述中，不無(wú)這方面的考慮。這樣一來(lái)，“中間代”既指那些被忽略的“60后”詩(shī)人，又指這批被遮蔽的以“70后”為主體的小說(shuō)家。然而，一個(gè)表述雙重指涉，再加上范圍的無(wú)邊界性，該概念的生命力有待批評(píng)界的探討。 

　　被遮蔽，但不必在意 

　　實(shí)際上，“被遮蔽”不僅僅是上面所說(shuō)的那些作家所面臨的問(wèn)題，而是整個(gè)“70后”作家所要面對(duì)的問(wèn)題。曹寇在《適逢其時(shí)的“中間代”》一文中談到，“70后”與“60后”基本保持著兄弟關(guān)系，也許正是因?yàn)樵诰駥用婧蛯徝廊の渡吓c兄長(zhǎng)們有著因循相襲以至兄終弟及的降序，所以長(zhǎng)期以來(lái)“弟弟”這一角色構(gòu)成了“70后”的宿命，那就是被遮蔽在早已功成名就的兄長(zhǎng)們高大身軀后。新世紀(jì)以來(lái)，“80后”作家迅速躥紅，這是一次呼應(yīng)市場(chǎng)主義的換代行為，但它直接針對(duì)的是“50后”和“60后”，“70后”像頁(yè)碼那樣被順手翻過(guò)，似乎不足道哉。 

　　所謂“被遮蔽”并不是說(shuō)批評(píng)家、媒體故意屏蔽“70后”，而是因?yàn)樗麄兲幵趦煞N文學(xué)境遇的交接處，沒有形成一種整體性的發(fā)展趨勢(shì)，無(wú)法在讀者中產(chǎn)生廣泛的影響。批評(píng)家洪治綱認(rèn)為，每一代作家都有共同的集體記憶，這是他們共同經(jīng)歷的歷史所賦予他們的?！?0后”作家有關(guān)于“文革”的苦難記憶，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)公共性的話題，而且正好處于文學(xué)特別受到關(guān)注的時(shí)期，所以他們很快就冒出來(lái)了?！?0后”作家則契合了商業(yè)化的潮流，開拓了另一種公共空間——市場(chǎng)空間。然而，“70后”處在一個(gè)轉(zhuǎn)型的時(shí)期，他們的集體記憶缺乏公共性，沒有在文壇構(gòu)成話題空間，從而被遮蔽了。 

　　然而，“被遮蔽”的命題也只是在代際的視野中才有效，對(duì)于單獨(dú)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，很難說(shuō)誰(shuí)“被遮蔽”了，因?yàn)樗且粋€(gè)相對(duì)性的說(shuō)法，在某種程度上，它無(wú)所不在。因此，很多“70后”作家對(duì)此釋然了。在批評(píng)家和媒體整天嚷著“70后”“被遮蔽”、“處于尷尬處境”時(shí)，“70后”作家一個(gè)個(gè)埋頭努力寫作。于是，一本本長(zhǎng)篇小說(shuō)悄悄出版，一篇篇中短篇小說(shuō)悄悄占據(jù)各種期刊雜志的版面。徐則臣說(shuō)：“現(xiàn)在撅著屁股吃力不討好地寫中短篇小說(shuō)的，絕大多數(shù)都是‘70后’。身為編輯，有時(shí)候我會(huì)突發(fā)奇想，要是這群人集體抽風(fēng)急功近利，中短篇小說(shuō)罷寫了，那么多文學(xué)期刊雜志遼闊的版面該如何填滿呢？” 

　　默默地寫作，以作品發(fā)出自己的聲音，這是“70后”走出困境的惟一辦法。但對(duì)于雜志編輯或出版者來(lái)說(shuō)，卻可以做一些外圍的事情來(lái)幫助他們。1998年7月，《作家》雜志推出了“七十年代出生的女作家小說(shuō)專號(hào)”，集中推介了衛(wèi)慧、周潔茹、棉棉、朱文穎、金仁順、戴來(lái)、魏微7位女作家的作品。這種集中推介“70后”的方式現(xiàn)在依然在延續(xù)。除了鐵葫蘆圖書推出“中間代”，《人民文學(xué)》評(píng)選“嬌子·未來(lái)大家top20”，并于今年7月推出他們的專號(hào)；去年剛創(chuàng)辦的《天南》雜志則持續(xù)以可觀的版面刊發(fā)“70后”作家的作品。 

　　個(gè)人經(jīng)驗(yàn)書寫的是與非 

　　長(zhǎng)期以來(lái)，“70后”作家受到詬病的是，他們的小說(shuō)有鮮活的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，卻缺乏公共經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。無(wú)疑，個(gè)人的日常生活經(jīng)驗(yàn)是值得書寫的。阿乙表示，任何一個(gè)作者，當(dāng)他開始創(chuàng)作的時(shí)候，總會(huì)從身邊最熟悉的寫起，這會(huì)讓他對(duì)自己的書寫抱有信心。但個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)極為有限，寫了兩三年就可能被挖空，這時(shí)候就必須嘗試著寫個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之外的東西。 

　　在最近舉行的魯敏《六人晚餐》研討會(huì)上，李敬澤談到，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與公共經(jīng)驗(yàn)其實(shí)沒有嚴(yán)格的區(qū)分?！皶r(shí)代也好，歷史也好，難道不就在我們身上，在我們每一個(gè)個(gè)體的意識(shí)深處嗎？”他認(rèn)為，魯敏的《六人晚餐》回到了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)中由福樓拜所開創(chuàng)的目光和方法：在大城市的邊緣，一個(gè)傳統(tǒng)工業(yè)區(qū)，一個(gè)具有特定風(fēng)俗、風(fēng)景和秩序的地方，平凡人物的選擇和命運(yùn)獲得史詩(shī)般的力量。在他們身上深藏著某些影響和塑造千萬(wàn)人的因素、結(jié)構(gòu)和動(dòng)態(tài)。 

　　看來(lái)，我們應(yīng)該探討的，不是應(yīng)不應(yīng)該寫私人經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題，而是該如何將其寫好的問(wèn)題。在青年批評(píng)家張莉看來(lái)，“70后”作家寫日常生活的時(shí)候，側(cè)重于寫日常生活的美好和光澤?！凹词姑鎸?duì)令人齒冷的黑暗，他們也愿意為那‘新墳’添上‘花環(huán)’，他們對(duì)人性與生活永遠(yuǎn)有著同情的理解，他們對(duì)人間親情還有最后的眷戀?！边@種現(xiàn)象出現(xiàn)的原因在于，作家們與現(xiàn)實(shí)世界的悄然和解。對(duì)現(xiàn)實(shí)世界，寫作者內(nèi)心沒有緊張感、警覺性，沒有疏離意識(shí)。 

　　這就需要作家對(duì)現(xiàn)實(shí)保持一種批判的精神。盛可以認(rèn)為，好的作家不會(huì)向現(xiàn)實(shí)世界妥協(xié)，好的小說(shuō)要有一種冒犯的力量。在寫作的過(guò)程中，作家一絲一毫的妥協(xié)都會(huì)在作品中微妙地呈現(xiàn)出來(lái)?！拔覀冇袠O少數(shù)作家，一直堅(jiān)持直面人生、直面生活陰暗和人性黑暗面的，不討好的、冒犯性的文學(xué)創(chuàng)作?！彼^“中間代”作家的出現(xiàn)，最重要的意義在于，他們敢于直面現(xiàn)實(shí)生活的殘酷。正如批評(píng)家張檸所說(shuō)的，他們對(duì)破碎經(jīng)驗(yàn)的極致表達(dá)獲得了抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的力量。 

　　另外，在書寫個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也必須具備一定的歷史意識(shí)和理性思考。張清華認(rèn)為，日常生活隱秘通道的意義出口其實(shí)還是在歷史那里，“70后”作家應(yīng)該書寫出具有整體感的歷史記憶。徐則臣談到，他試圖在日常生活里尋找小說(shuō)的突破口，但小說(shuō)的歸結(jié)不能止于現(xiàn)實(shí)，至少不能在那些日常的、簡(jiǎn)單的、庸俗的現(xiàn)實(shí)主義結(jié)論上停滯不前?！拔依硐氲男≌f(shuō)是，意蘊(yùn)復(fù)雜多解，能夠張開形而上的翅膀飛起來(lái)?！边@就需要作家具有較為深刻的思想，在小說(shuō)里表達(dá)對(duì)這個(gè)世界的獨(dú)特認(rèn)識(shí)和判斷。朱文穎也表示，在寫作的過(guò)程中，她越來(lái)越意識(shí)到有很多知識(shí)需要補(bǔ)充，很多事情需要了解，所以“建立有效的知識(shí)體系、拓展視野、建立深刻寬廣的精神立場(chǎng)”是非常重要的。 

　　然而，這是一個(gè)極度碎片化的時(shí)代，想要把握整個(gè)時(shí)代變遷的脈絡(luò)是何其困難?！?0后”作家只能以自己熟悉的日常生活為據(jù)點(diǎn)，不斷地向前邁進(jìn)。而這一路，“70后”作家注定是孤獨(dú)的，但正如朱大可所說(shuō)的：“文學(xué)的公共性，恰恰在于它的非公共性，也即起始于作家最孤獨(dú)的反思。只有精神孤寂的作家，才有望喊出普世的大音?！?nbsp;

　　(黃尚恩)