長(zhǎng)篇小說(shuō):愛(ài)的斷代史
作者:周榮池
出版社:黃河出版社2016年1月
書(shū)號(hào): ISBN978-7-5460-0806-6
我另有九個(gè)孩子
——長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)的斷代史》后記
許多寫(xiě)字的人把書(shū)比作自己的孩子,是的,這一點(diǎn)太像了——從一個(gè)美好念想到辛苦寫(xiě)作再到成為紙本書(shū)籍,寫(xiě)作真的像是十月懷胎一樣,在寫(xiě)作者靈與肉的痛苦與考驗(yàn)之后誕生面世。如果這樣說(shuō)的話,我便另有九個(gè)孩子,除了生活里的孩子之外。
我的第一本書(shū)叫《絕境》,是一部長(zhǎng)篇小說(shuō),如今看來(lái)說(shuō)是一部有點(diǎn)長(zhǎng)的小說(shuō)更加合適一點(diǎn),十一萬(wàn)字。它的出現(xiàn)是一個(gè)偶然的念想。還在上大學(xué)的那年暑假閑居鄉(xiāng)野無(wú)聊,便在鄉(xiāng)下抽著劣質(zhì)的香煙,寫(xiě)出了這本講人精神世界恐懼與荒蕪的書(shū)。書(shū)稿寫(xiě)好之后便打算印出來(lái),因?yàn)槟菚r(shí)候快要畢業(yè)了,這可以做一個(gè)不錯(cuò)的紀(jì)念。這本書(shū)的印行對(duì)我的人生有點(diǎn)暗示,我注定是一個(gè)不安且倔強(qiáng)的人。當(dāng)時(shí)有人勸我出一本散文集,這樣似乎可以更體面一點(diǎn),因?yàn)檫@本小說(shuō)有太多如今看來(lái)依舊讓人臉紅的東西。但是我堅(jiān)決要出這本書(shū),賣(mài)了幾百本,其余的后來(lái)被我背回了臨澤,扔在老街的一處老屋里——忘在了現(xiàn)實(shí)里卻一直記在心里。
第二本書(shū)《隱秘的風(fēng)景》是一本散文集。這本書(shū)印了一千冊(cè)——不知道為什么我們這些出書(shū)的人“一千”成了基本單位一樣。其實(shí)這本書(shū)有一冊(cè)對(duì)我就足夠了,這一冊(cè)成了我進(jìn)城的敲門(mén)磚。我那年年底進(jìn)了城里工作,離開(kāi)了我一直喜歡的臨澤以及那些辛苦而單純的生活。也就是說(shuō)我憑著自己喜歡的方式離開(kāi)了我喜歡的生活。
第三本書(shū)是散文集《草木故園》,唯一可以說(shuō)的是這本書(shū)中有六十幾篇我一直喜歡的散文——《詩(shī)經(jīng)中的里下河》,這是一位來(lái)里下河采風(fēng)的前輩點(diǎn)的題目,我想這可以成為我一輩子不會(huì)忘記也不會(huì)后悔的文字。這本書(shū)出版以后的三月份,我的女兒妞妞出生了,這更是生活對(duì)我莫大的鼓勵(lì),比那年獲得汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)還重要。
《而立集》是三十歲時(shí)候的紀(jì)念文集,這和生日時(shí)候喝頓大酒一個(gè)道理,并沒(méi)有其他任何意味。
《李光榮當(dāng)村官》印得并不好,但它卻是一部現(xiàn)實(shí)之作。村官只是一個(gè)話題,其實(shí)農(nóng)村也不過(guò)是一個(gè)舞臺(tái),我想記錄的是我知道的那些人和他們做過(guò)的事情。這本書(shū)并不大賣(mài),好評(píng)有一點(diǎn)也不足為奇。但有一點(diǎn)對(duì)我而言非常重要,那就是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作確定了我寫(xiě)作的重心和取向,就是踩緊了土地去寫(xiě)字。我寫(xiě)過(guò)許多的散文和小說(shuō),甚至還傻乎乎地去寫(xiě)詩(shī),但是這只是文體的界限,我一直在找的不是合適的體裁,而是一個(gè)我能勝任的題材。這個(gè)問(wèn)題我在城里面想明白了,那就是農(nóng)村才是我的母題,這個(gè)對(duì)我而言具有非常重要的意義。開(kāi)始寫(xiě)字的時(shí)候有非常的雄心,什么都要寫(xiě),而其實(shí)不管是寫(xiě)作還是人生,明白一個(gè)道理很重要——就是不要去想要干什么,而是弄清楚你究竟能干什么,而后能干好這點(diǎn)自己能干的事情就已經(jīng)很不錯(cuò)了?!独罟鈽s當(dāng)村官》最終泥牛入海般沉寂也必然,它告訴我還有很多的路要走。
第六本書(shū)是一本評(píng)論集。《一個(gè)人的批評(píng)》是一部理論文章的結(jié)集。寫(xiě)點(diǎn)評(píng)論很有意思,那幾年在《文學(xué)報(bào)》發(fā)了一些有趣的東西。這可以讓別人特別是自己明白寫(xiě)作的問(wèn)題到底在哪里——當(dāng)然不要指望理論真有什么用,對(duì)于寫(xiě)字的人而言,大多數(shù)有一種執(zhí)拗,那就是“虛心接受,死不悔改”,這一點(diǎn)也很有趣,這本書(shū)也是我寫(xiě)作中的一個(gè)樂(lè)趣而已。
2014年的國(guó)慶節(jié)我經(jīng)歷了一次“重要”的感冒。如果不是那一次感冒的經(jīng)歷,我的那個(gè)假期一定是在外打牌喝酒最多是在家翻閑書(shū)度過(guò)的。因?yàn)楦忻耙P床休息,我便拿出紙筆來(lái)研究古典詩(shī)詞。這真是一個(gè)自我為難的過(guò)程,我雖然是中文系畢業(yè),但正經(jīng)學(xué)問(wèn)研究非常稀松,對(duì)于古典詩(shī)詞的格律更是無(wú)知。那一陣子我在工作中主要做的是歷史文化名城和詩(shī)詞之鄉(xiāng)的事情,兩者一結(jié)合我就想用古典詩(shī)去寫(xiě)名城。幾天時(shí)間一氣呵成寫(xiě)了九十九首五言和七言的詩(shī)句。蔣成忠先生看到這些詩(shī)之后先是大喜,之后又凝重地說(shuō),這些詩(shī)基本上是不合律的。于是我便和蔣先生一邊抽煙一邊調(diào)整字句,常常到日薄西山,但是改得充滿了意趣。晚上回家我還要按照蔣先生所教的自己改,常常是到凌晨一兩點(diǎn)。一個(gè)月后這九十九首詩(shī)便都合律押韻了,并制作成一本很精致的古典詩(shī)集《九十九首詩(shī)和一座城》。
同樣要感謝工作的是第八本書(shū)《大淖新事》。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,我接觸到了許多生活中的好人好事,我把這些人物事跡寫(xiě)成了十多篇中短篇小說(shuō)。這本書(shū)很干凈,做得也很精美。我知道這些故事不會(huì)成為經(jīng)典,但有一點(diǎn)你如果仔細(xì)看就會(huì)明白,那些干凈的心是永恒的,我沒(méi)有歌功頌德,也沒(méi)有被所謂的正能量俘獲,而是實(shí)實(shí)在在地講了生活中的非虛構(gòu)。這也應(yīng)當(dāng)是一本日后我不會(huì)臉紅的書(shū)。
手邊這本書(shū)叫《愛(ài)的斷代史》,一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō),成書(shū)于2012年。幾年過(guò)去了,我覺(jué)得這些故事似乎仍然很不錯(cuò),所以才把它拿出來(lái)出版了。電腦里的書(shū)稿很多,為什么要選擇這本書(shū)呢,這個(gè)我自己也沒(méi)有想明白。這本書(shū)原來(lái)是一組短篇小說(shuō),也并不是從《七里香》寫(xiě)起,第一篇是《娘子》,后來(lái)寫(xiě)了一組,其中所有的篇名都是用的周杰倫的歌名,準(zhǔn)確的說(shuō)是方文山的詞名。故事之間也并不是割裂的,有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。我喜歡周杰倫的歌、方文山的詞,看似含混但實(shí)際又很清晰。其實(shí)生活中我們要所追求的清晰,往往只是簡(jiǎn)單的事實(shí),這注定是淺薄的。小說(shuō)或者說(shuō)是文學(xué)就要有一種模糊的意識(shí),不要試圖搞清楚什么,而是要把許多殘酷的現(xiàn)實(shí)給簡(jiǎn)省掉,即便那些看似美好的繁華也要統(tǒng)統(tǒng)省去。這部小說(shuō)有個(gè)明顯的缺點(diǎn),就是開(kāi)頭的時(shí)候有點(diǎn)悶,這就是長(zhǎng)大的過(guò)程,一開(kāi)始總是索然寡味的。
這本書(shū)的出版波瀾不驚,我也沒(méi)有什么特別的感受,心情依舊是和那些故事一樣越來(lái)越模糊。只愿這個(gè)孩子安靜地生長(zhǎng),即便是泯然眾人只要平安就好。因?yàn)樽约旱暮⒆涌偸呛玫模瑳r且我還要繼續(xù)寫(xiě)字,還有書(shū)要出來(lái),所以必然還會(huì)自說(shuō)自話自己的孩子是好的,至少是可以偷著樂(lè)的。