《蘇北女人》(長(zhǎng)篇小說(shuō)) 李潔冰著
長(zhǎng)篇小說(shuō)《蘇北女人》
作者:李潔冰
出版社:江蘇鳳凰文藝出版社
出版日期:2015年6月
標(biāo)準(zhǔn)書號(hào):ISBN978-7-5399-8996-9
定價(jià):48:00元
【內(nèi)容簡(jiǎn)介】
長(zhǎng)篇小說(shuō)《蘇北女人》已由江蘇文藝出版社重磅推出。全書共分為春夏秋冬四卷本,共三十萬(wàn)字。作品以大氣空靈、綿密柔韌的女性敘事立場(chǎng),描繪了中國(guó)北方鄉(xiāng)村上世紀(jì)中葉至本世紀(jì)初六十余年的滄桑圖景。以蘇北僻壤端木村為畫卷軸心,塑造了柳采蓮母女幾代人以及一批極富地域性格的人物形象。她們猶如特殊物種,在現(xiàn)代化碾壓農(nóng)耕文明的進(jìn)程中,支撐起男人跡近缺席的鄉(xiāng)村生存場(chǎng)域,演繹出一部蘇北大平原現(xiàn)實(shí)版的鄉(xiāng)村農(nóng)事詩(shī)。在中國(guó)特定的歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期,這些女人深陷農(nóng)耕、家族、社會(huì)與生存纏斗,從茫然到承受,從毀滅到掙脫。生死歌哭,蕩氣回腸!展現(xiàn)了古老的東方民族超乎尋常的生命堅(jiān)韌度。尤其對(duì)蘇北平原世紀(jì)風(fēng)云的全景式再現(xiàn),堪稱一幅具有傳統(tǒng)地域特色的民間風(fēng)俗畫;一曲當(dāng)代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期農(nóng)耕文明的挽歌,一部大時(shí)代背景下鄉(xiāng)村女人的命運(yùn)變遷史。
作品語(yǔ)言文白融通,語(yǔ)體別致雋美,彌散著現(xiàn)代語(yǔ)境下傳統(tǒng)漢語(yǔ)言特有的敘事魅力。
【作者簡(jiǎn)介】
李潔冰,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,《連云港稅務(wù)》副主編。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《青花燦爛》《刑警馬車》,中短篇小說(shuō)《魑魅之舞》《鄉(xiāng)村戲子》等。曾獲公安部第11屆金盾文學(xué)獎(jiǎng)、江蘇省第八屆“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)(長(zhǎng)篇小說(shuō));江蘇省第五屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)(中篇小說(shuō));首屆“朔方文學(xué)獎(jiǎng)”(短篇小說(shuō))等?!?/p>
為蘇北大地上的“特殊物種”造像
——張光芒、李潔冰長(zhǎng)篇小說(shuō)《蘇北女人》文學(xué)對(duì)話錄
1.張光芒:長(zhǎng)篇小說(shuō)《蘇北女人》,是江蘇文藝出版社新近推出的一部重磅作品,坊間有著不俗的評(píng)價(jià),研究領(lǐng)域?qū)@部作品的關(guān)注將會(huì)陸續(xù)展開(kāi),特別在當(dāng)代小說(shuō)人物長(zhǎng)廊里,書中所塑造的蘇北地域女性形象尤為引人注目,請(qǐng)問(wèn)是什么樣的心理動(dòng)因促使你創(chuàng)作這部作品的?
李潔冰:創(chuàng)作這部小說(shuō)的念頭由來(lái)已久。最直接是動(dòng)因,是源于2007年母親生病故世,讓我知道生命鏈條原來(lái)是會(huì)斷裂的。那種痛楚感幾近身心撕裂。出于某種命中定數(shù)的召喚,我背起電腦包,重游母親的生身之地北鄉(xiāng)。蘇北大平原的田疇,溝壑,河湖叢林間凜冽的風(fēng),都將我久居市井沉睡在體內(nèi)的基因重新激活。此后數(shù)年,就這樣一直奔走在那片場(chǎng)域,聽(tīng)家族鄰舍的長(zhǎng)輩們講述田間農(nóng)事。這些事情林林總總,近乎瑣碎。它們跟春種秋收、生老病死,日月星辰有關(guān)。經(jīng)由他們,尤其是那些鄉(xiāng)村女性的講述,我始知真正的農(nóng)人是不自卑的。他們對(duì)土地有著深重的情感。當(dāng)你從意識(shí)形態(tài)、體制囿限,從狹隘的地域分野里跳脫出來(lái),再看這些人,你會(huì)突然發(fā)現(xiàn),古老的傳統(tǒng)道家文化中天人合一的宇宙觀,并沒(méi)有湮滅,它仍舊活在這些農(nóng)人身上。確切地說(shuō),是活在我們這些衣食父母身上。它讓我由最初對(duì)蘇北平原抽象的感知,轉(zhuǎn)向鮮活、具體的人物。這種積累的時(shí)間跨度,歷時(shí)九年。我想,他們應(yīng)該成為我小說(shuō)中的人物。寫這些人,就是寫我的母親。借助文學(xué)的魔力,我要讓母親重新復(fù)活。
2.張光芒:書中塑造了蘇北平原端木村不同家族的幾代女性形象。她們既有蘇北女人的執(zhí)拗、爽直、只認(rèn)死理不認(rèn)輸、義薄云天、大氣與隱忍互為表里等共性,又在性格上互不重復(fù)、各具特點(diǎn)。有讀過(guò)此書的人認(rèn)為,這些蘇北女人,仿佛是“特殊物種”。請(qǐng)問(wèn)她們?yōu)槭裁磿?huì)有這樣的共性?你是怎么理解她們的共性與個(gè)性之間的關(guān)系的?
李潔冰:這是一個(gè)很有趣的話題。在《話說(shuō)蘇北女人》一文里,我有段話是這樣說(shuō)的,“蘇北女人,上承天澤,下接地氣。渾然一派大寫的氣象。它跟蘇北平原的廣袤和粗曠,跟那里四季風(fēng)沙有關(guān)。這種氣場(chǎng),從表面上看,個(gè)個(gè)性烈如火,實(shí)則內(nèi)里柔軟?;蚱谂握谟甑拈鼙?,或夢(mèng)幻堅(jiān)實(shí)的臂膀。只是蘇北的天空、水土,已容不下小橋流水,而是以酷烈的現(xiàn)實(shí)將女人的柔弱悉數(shù)剝離。惟贈(zèng)一副鎧甲,伴其在人生的疆場(chǎng)上,左沖右突,加鋼淬火,自成宇宙。 ”這是我在千百個(gè)蘇北女人身上剝離出來(lái)的共性。她們的性格里都有著高山大河,金戈鐵馬式的恢弘。那份韻律,仿佛流布于蘇北平原上的一曲拉魂腔,高亢,敞亮,彌散著北方民間獨(dú)有的氣韻。但在這些普遍性的背后,卻又有著書中女主角柳采蓮的“韌”;德辰媳婦的“俠”;灌河女子閩玉鐲的“妖”;鄉(xiāng)村花旦端木立秋的“靈”;春分的“軸”;采菊的“迂”,啞女冬至的“真”……所謂花開(kāi)幾枝,各有繁復(fù)。惟如此,才形成了小說(shuō)人物形象的搖曳與多姿。
3.張光芒:您知道嗎?柳采蓮令很多人想起女媧補(bǔ)天的神話故事。在當(dāng)代文學(xué)畫廊里,柳采蓮這樣一批性格迥異的蘇北女性形象的集中出現(xiàn),對(duì)讀者形成了很強(qiáng)的視覺(jué)沖擊力。她們?cè)谥袊?guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期,男人們?cè)卩l(xiāng)村舞臺(tái)上退場(chǎng)或萎頓的情況下,撐起了農(nóng)耕、家庭與族群的天空,做出了以前似乎只有男人才能做到的諸多大事,使艱困暫得紓解,使血脈能夠代序。這樣塑造柳采蓮們,是出于怎樣的創(chuàng)作意圖或理念?
李潔冰:第一次引起我強(qiáng)烈好奇心的,是幾個(gè)鄉(xiāng)村女人牽牛耕地的故事。它顛覆了我對(duì)傳統(tǒng)民間男耕女織的認(rèn)知,而其背后所深蘊(yùn)的信息含量也讓我深思。今天的中國(guó)正處在幾千年未有的變局里,從上世紀(jì)八十年代伊始,成千上萬(wàn)的農(nóng)民離開(kāi)家園到城里謀生。鄉(xiāng)村漸趨空殼,時(shí)至今日未曾緩解。在鄉(xiāng)村這片場(chǎng)域上,男人即已離席,婦孺只好披掛上陣。在小說(shuō)開(kāi)篇第一章里,女主人公柳采蓮就是這樣出場(chǎng)的。男人端木福生南下廣東打工,女人和牛同時(shí)有孕在身。但農(nóng)時(shí)不等人,只能從鍋灶間走出來(lái),牽牛下湖耕地。由此演繹出一曲專為鄉(xiāng)村女人敘寫的四季農(nóng)事詩(shī)。男人的少擔(dān)當(dāng),則源于社會(huì)急劇變革這樣一個(gè)大的宏觀背景,任誰(shuí)都無(wú)法逆轉(zhuǎn)的。蘇北鄉(xiāng)村,自然成了女人的生死主場(chǎng)。從此,紛紜世相皆與女性有關(guān)。
4. 張光芒:馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》與《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中,多次傳遞過(guò)這樣的理念:男人總在破壞世界;而女人一直在修補(bǔ)或挽救世界。這些蘇北女人,柳采蓮、柳采菊、端木立秋、閔玉鐲、德辰媳婦、春分、啞女冬至等女性的生存狀態(tài),甚至命運(yùn),似乎都很令人揪心。特別是柳采蓮,多處人生轉(zhuǎn)折令人扼腕。淚奔之余,深感沉重!為什么要這樣書寫她們的遭遇?對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村女性命運(yùn)的持續(xù)關(guān)注,是牽引您這樣書寫的主要原因嗎?
李潔冰:我是在蘇北小鎮(zhèn)長(zhǎng)大的。童年記憶里,圍繞在我身邊的,姑,嬸,姨,表姑,表嬸,表姨,堂姑,堂嬸,表姊妹……各個(gè)年齡段的都有,對(duì)她們的故事,談吐、舉止,憂樂(lè)浸洇其間,耳熟能詳。印象里,北方鄉(xiāng)村,但凡紅白事,遍村皆動(dòng),吹拉彈奏,宛若過(guò)節(jié)。生亦然,死亦依然。生活在這樣的氛圍中,當(dāng)你提筆開(kāi)始寫的時(shí)候,每個(gè)人物都信手拈來(lái)。至于情節(jié)設(shè)置,恩怨情仇,宛如大珠小珠落玉盤,只要找到那根穿綴珠子的線索而已。但熱鬧的世相背后,卻自有人生的大沉重。諸如柳采蓮的幾生幾死,風(fēng)雨自承;柳采菊、端木立秋在傳統(tǒng)戲曲走向衰微的大背景下,作為兩代鄉(xiāng)村花旦的紅顏劫數(shù);被包工頭遺棄的風(fēng)塵女子閔玉鐲;女人男相的德辰媳婦;為了逃離土地,嫁到二奶村的啞女冬至……無(wú)不折射出鄉(xiāng)村女性各種不同的命運(yùn)走向。這部書原名《北鄉(xiāng)》,后改為《蘇北女人》,應(yīng)該是恰如其氛的。這實(shí)則是一部蘇北鄉(xiāng)村女人的命運(yùn)變遷史。
5.張光芒:女性與大地的互喻,是如此自然地契合起來(lái),仿佛兩者之間,是天然同質(zhì)的。魯迅先生曾認(rèn)為,對(duì)于女性而言,母性和女兒性是先天的,而妻性是后天的。前者有其天然性,后者則是被逼出來(lái)的。在這部作品中,蘇北女人的妻性似乎沒(méi)被側(cè)重書寫,而是更多地從血緣代序、人間倫常的角度來(lái)展示女人的悲情命運(yùn)。您如何理解地域、歷史和文化對(duì)作品中女性命運(yùn)的影響?
李潔冰:談?wù)撨@個(gè)話題,并不讓人感到輕松。在我們這樣的國(guó)家,特別是在經(jīng)濟(jì)落后,民風(fēng)相對(duì)閉塞的蘇北鄉(xiāng)村,五六十年代的鄉(xiāng)村女人,有多少人的婚姻是水至渠成,花好月圓的?她們像莊稼一樣在那片土地上生根,開(kāi)花;很快便嫁作人婦。此后便是生兒育女,傳宗接代,生命之花迅速凋凌。但一代代蘇北女人就這樣熬過(guò)來(lái)的。我們可以把無(wú)數(shù)詞藻,諸如大地之母,諸如窩,巢,寧馨,賢良等天底下美好的詞匯,都送給她們。與此同時(shí),她們作為人的訴求,卻從未被正視過(guò)。蘇北鄉(xiāng)村女子對(duì)自身命運(yùn)的把控,多是被動(dòng)的。無(wú)論表面上如何風(fēng)火,背后都有著世相的大殘酷。由此,孩子便成了惟一的支撐。將孩子生下來(lái),并撫養(yǎng)成人,成為那些匍匐在土地上的女人的終生寄托。所謂妻性,作為后天的角色規(guī)制,囿于倫理綱常,體制,鄙俗,許多鄉(xiāng)村婚姻荒誕劇因此衍生。不管為人妻,為人母,蘇北的鄉(xiāng)村女人,她們共有的生活底色,是沉重。但在這份沉重之上,又托起了整個(gè)蘇北大平原的蒼茫與廖闊。一切的背后,則是太多的女性倒伏在平疇之上,零落成泥輾作塵。循環(huán)往復(fù),以至無(wú)窮……
6.張光芒:近幾年,許多作家自覺(jué)追求“新鄉(xiāng)土寫作”,比如與你同為蘇北作家的葉煒在談到自己關(guān)于“新鄉(xiāng)土寫作”的追求理念時(shí),就特別強(qiáng)調(diào)新世紀(jì)的作家更應(yīng)該努力體現(xiàn)家、國(guó)、宇宙的息息相通,重構(gòu)家族史與鄉(xiāng)土史乃至人類史血肉相聯(lián)的審美關(guān)系。顯然,你的鄉(xiāng)土寫作也灌注了濃厚的主體意識(shí),顯示出鮮明的獨(dú)創(chuàng)性之“新”。你筆下的鄉(xiāng)土史、家族史更多地體現(xiàn)為“女性史”。 你的小說(shuō)在以蘇北僻壤端木村為畫卷軸心描繪中國(guó)北方鄉(xiāng)村上世紀(jì)中葉以來(lái)六十余年的滄桑圖景時(shí),獨(dú)到地營(yíng)構(gòu)了一個(gè)男人幾近缺席的鄉(xiāng)村生存場(chǎng)域。在這里,支撐起生存世界的是母女幾代人以及一批極富地域性格的人物形象,她們猶如“特殊物種”,在農(nóng)耕文明向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的復(fù)雜進(jìn)程中,與一切有形無(wú)形的生存障礙糾結(jié)纏斗。前些年你的創(chuàng)作就一直關(guān)注鄉(xiāng)土女性的命運(yùn),主人公也以女性居多。是不是可以說(shuō),你一直有一個(gè)宏愿,最終實(shí)現(xiàn)一種屬于你自己的“女性鄉(xiāng)土寫作”的審美境界?
李潔冰:在中國(guó)這樣的男權(quán)社會(huì),無(wú)論話語(yǔ)權(quán),資源,還是生存場(chǎng)域,作為男人都占有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)?;氐缴鲜?,正由于社會(huì)大勢(shì)的變革,男人的人生折子戲轉(zhuǎn)場(chǎng)了。在鄉(xiāng)村場(chǎng)域這方舞臺(tái)上,婦孺老幼才成為主角。這是時(shí)代的潮流所驅(qū)使。往深處講,男人的萎頓,源于社會(huì)底層的定位所致。正如女主人公采蓮所言,“誰(shuí)不想在外頂天立地,不想在妻兒跟前抬頭作人呢……”但作為社會(huì)夾逢角色的無(wú)奈,無(wú)助和被動(dòng),使這些外出打工的男人總是陷入環(huán)環(huán)相套怪圈。跌宕升沉,難以自持。同時(shí),這可能與我所選擇的敘事場(chǎng)域有關(guān)。男人被放置到鄉(xiāng)村這樣一個(gè)時(shí)空轉(zhuǎn)換的平臺(tái)上考量,面目自難清晰。當(dāng)女人的包容,良善,勤勞與堅(jiān)韌等美德被集中展示的時(shí)候,男人的逃避就被放大了。僅就此書而言,說(shuō)我屬于女性作家的立場(chǎng)和女性視角,或“女性鄉(xiāng)土寫作”,似不為過(guò)。寫完這本書,我腦子里曾經(jīng)涌起一句話:這是一部女性主義的寓言。但我并不主張以作家的性別身份來(lái)界定,我覺(jué)得這種分野,會(huì)局限一個(gè)作家看世界的目光。
7.張光芒:在人類的生存中,經(jīng)濟(jì)因素似乎永遠(yuǎn)處于樞紐地位。對(duì)于端木村人來(lái)說(shuō),貧困如影隨形,揮之不去,生死歌哭中幾乎都能找到它的影子。端木福生家的拮據(jù),使得柳采蓮的外出討債、除夕借錢等情節(jié)設(shè)計(jì),令人備感酸辛。您怎么認(rèn)識(shí)現(xiàn)代化進(jìn)程與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這兩重因素在農(nóng)村變遷史中產(chǎn)生的交互作用?從文學(xué)的角度來(lái)看待,它們對(duì)端木村這樣的蘇北僻壤,對(duì)于生存技能受限的底層草根,還將產(chǎn)生怎樣的深遠(yuǎn)影響?
李潔冰:談到中國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué),繞不開(kāi)的一個(gè)關(guān)鍵詞,就是饑貧。女主人公柳采蓮下嫁蘇北僻壤端木村,是緣于貧窮;婚后舉債蓋屋、為續(xù)香火連環(huán)生女,更是將其推進(jìn)一生償債的泥淖。這樣的家庭,在上世紀(jì)六七十年代,觸目皆是。盡管八十年代以后稍有緩解。但現(xiàn)代化高樓的崛起,注定要以鄉(xiāng)村的巨大犧牲作為奠基石。由此,農(nóng)人四季悲歡,一顰一笑皆為時(shí)勢(shì)所系。僅從蘇北僻壤端木村觀照,除去暴發(fā)戶胡發(fā)垠,其他大部分農(nóng)人盡皆在生存線上勞碌。而端木福生一家,作為文本敘述的焦點(diǎn),幾乎集中了饑貧的所有元素,蓋屋舉債,超生罰款,望天收承包遭逢連陰雨;男人外出打工被拖欠……這是端木家的悲哀,蘇北大平原農(nóng)人的悲哀,也是從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的所有中國(guó)農(nóng)人的縮影。但并不因?yàn)檫@樣,農(nóng)民便覺(jué)日月無(wú)光,他們照例婚喪嫁娶,夏耘冬藏。一切活得有滋有味。這種安貧樂(lè)道,實(shí)則是這個(gè)古老民族生命堅(jiān)韌度的象征。
8張光芒:我們注意到江蘇文藝出版社對(duì)這部作品推介的時(shí)候,使用了“長(zhǎng)篇農(nóng)事詩(shī)”這樣的概念。這個(gè)詞匯的內(nèi)涵令人迷醉。但是農(nóng)事不同時(shí)也意味著艱苦與負(fù)荷嗎?你在作品中通過(guò)冬至的視角看母親做涼粉豆腐、看母親春播與秋收,令人感到人與自然之間,通過(guò)勞動(dòng)的媒介,真地有一種詩(shī)性存在著。為什么要用如此多的篇幅抒寫勞動(dòng)之美呢?
李潔冰:我的童年,是在蘇北一個(gè)從水庫(kù)底下遷出來(lái)的移民村度過(guò)的。至今那里的農(nóng)人,仍稱到地里耕作為“下湖”。大自然在我眼中的光怪陸離,田疇,落日,叢生的白楊樹林,農(nóng)人牽牛暮歸的適意,農(nóng)舍屋頂上裊裊的炊煙……曾在我的記憶里留下難以磨滅的印記。這使我一直葆有對(duì)自然界與生俱來(lái),童真未泯的感知能力。即自然萬(wàn)物是美的,勞動(dòng)本身是美的,生存在那片土地上的人,是健康、陽(yáng)光和善良的。這種對(duì)生命原生態(tài)的謳贊,可以說(shuō)通貫了小說(shuō)的全篇。這種筆觸,無(wú)需刻意設(shè)計(jì),一切都在字里行間流淌。比如通過(guò)啞女冬至的視角,再現(xiàn)女主人公柳采蓮的割麥、簸麥,磨麥,做涼粉豆腐,還有對(duì)秋季大豐收的渲染,皆呈現(xiàn)了一種美學(xué)上的蘊(yùn)意。它和生活表象背后的沉重,共同構(gòu)成了一塊硬幣的正反兩面。實(shí)則是寫人與自然,人與萬(wàn)物,人作為萬(wàn)物靈首與土地的存依關(guān)系。柳采蓮的人物原型曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“上天派給每個(gè)人的差事都是定好的,做好份內(nèi)之事,一樣活得好?!彼^勞作之苦,是有概念預(yù)設(shè)的。當(dāng)城里人將腳不沾地,錦衣皮裘視為榮華;農(nóng)人則將四季風(fēng)雨披在身上,視日月星辰為棲息的燈盞。現(xiàn)代工業(yè)文明的發(fā)展,將諸多土地和勞作低賤的概念植入人類大腦,適才出現(xiàn)越來(lái)越多審美上的移位。 盡管如此,我并不是說(shuō),農(nóng)人是安適的。恰恰相反,田園牧歌與殘酷相伴共生,這是作品旨在反映的又一重命題。
9.張光芒: 這部小說(shuō)在敘事結(jié)構(gòu)上,分“春”、“夏”、“秋”、“冬”四卷,每卷以三個(gè)節(jié)氣為題分為三個(gè)部分,共12個(gè)節(jié)氣構(gòu)成12章。而且你特意在每一章標(biāo)題下加上了民諺標(biāo)注。這種謀篇布局的方式顯然深受《天工開(kāi)物》的啟發(fā)。時(shí)令節(jié)氣在年度之內(nèi)都各各不同,但跨年則循環(huán)往復(fù),這就如同鄉(xiāng)村女人對(duì)土地和家園的生死依戀以及她們的命運(yùn)多舛一般,小有喜悅,悲劇命運(yùn)卻年復(fù)一年地上演著。小說(shuō)在審美結(jié)構(gòu)上的這種獨(dú)特設(shè)計(jì),是不是流露出您在潛意識(shí)里對(duì)于神鬼與生靈的敬畏感?這是不是也說(shuō)明你創(chuàng)作意識(shí)里有某種敬畏大自然的宇宙觀?
李潔冰:是啊,這是一部以農(nóng)耕文明為敘事底色的長(zhǎng)篇小說(shuō)。最初結(jié)構(gòu)和謀篇布局的時(shí)候,曾受過(guò)《天工開(kāi)物》的啟發(fā),但它對(duì)于我的創(chuàng)作,更多還是氣場(chǎng)和意念上的引領(lǐng)。橫跨六十余年的世相風(fēng)云,如何將人物命運(yùn)置于其中,找到那根連綴的繩子?我想,農(nóng)人春種秋收,四季農(nóng)事,肯定都與農(nóng)時(shí)二十四節(jié)氣經(jīng)緯勾連,息息相關(guān);這樣,全書的大致脈絡(luò)和走向,才逐步清晰起來(lái)。封筆后,縱覽作品的氣質(zhì),通篇的確彌漫著某種對(duì)大自然的敬意,對(duì)神鬼和生靈的敬畏。這并非刻意而為,而是深入骨髓的作家價(jià)值觀的潛意識(shí)流露。天人合一的宇宙觀,深入我生命的肌理。這與家族父兄的影響不無(wú)關(guān)系。父親身上傳統(tǒng)文人的氣息很重。主張道家清靜無(wú)為,與大自然和諧相處的理念,深諳我心。在這部書里,無(wú)論是孕婦與牛的同生共死,端木村請(qǐng)龍王降霖,還是巫神對(duì)母女幾代人的點(diǎn)化,都不無(wú)某種神秘力量的牽引。這種牽引,源于自然萬(wàn)物,同體共振,須臾不可分離。
10:張光芒:《蘇北女人》成功構(gòu)建了獨(dú)特的小說(shuō)敘述語(yǔ)體。幾乎讓讀者眼前一亮,因?yàn)楫?dāng)今作家敘述語(yǔ)言中很少見(jiàn)到這樣的語(yǔ)體:蘇北方言、古代白話、上古俚語(yǔ)、柳琴戲文、短句式和口語(yǔ)化融通起來(lái),再加您所擅長(zhǎng)的密實(shí)的細(xì)節(jié)展與細(xì)膩描摹,它們共同形成了一種文白交融的語(yǔ)感,構(gòu)建出您的別致、錦繡、雋美的敘述語(yǔ)言風(fēng)格,使作品語(yǔ)彌散著您作為女作家特有的敘事魅力。這既與您以前的作品不同,也堪稱獨(dú)創(chuàng)。這是您刻意追求的小說(shuō)敘述語(yǔ)言嗎?
李潔冰:北鄉(xiāng),是一個(gè)龐大的敘事場(chǎng)域。當(dāng)你走進(jìn)那里,你就自然而然地被某種神奇的氛圍攫住了。各式語(yǔ)言紛至沓來(lái)。雜糅,融通,目不暇接。你只需要信手接住,植入每個(gè)人物命運(yùn)的敘事脈絡(luò)。這就是我一直苦苦尋覓的語(yǔ)境呵。語(yǔ)境一旦找到,情節(jié)便會(huì)隨著敲擊鍵盤的動(dòng)作,自然流淌。有時(shí)候,我也會(huì)想,如果我寫都市題材,還會(huì)和這樣的句式遭遇嗎?當(dāng)你盯著屏幕,看到一個(gè)個(gè)故人走出來(lái),跟你身心對(duì)話。那種創(chuàng)造性的快樂(lè),無(wú)法形容。語(yǔ)言真是一個(gè)非常奇妙的東西。它可以塑人,可以造場(chǎng),可以讓靈魂飛升或沉墜……我對(duì)它們始終情有獨(dú)衷。說(shuō)到語(yǔ)言風(fēng)格,這里既有父輩古典文化的家學(xué)淵源,又有蘇北場(chǎng)域的方言、民間戲曲的浸洇。我童年生活過(guò)的地方,古時(shí)曾屬莒子國(guó)。娘呼哉,不消說(shuō),步輦,這樣的句式,至今在老輩人交談里仍時(shí)有耳聞。至于短句式和口語(yǔ)化,依然源自民間敘事語(yǔ)體,還有可能是我屬于“野狐禪”,尚未被體系嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)院派教化,呵呵!更多的時(shí)候,侍弄語(yǔ)言就像切菜,長(zhǎng)短皆可,橫豎俱佳;倘完全整齊劃一,做出來(lái)的菜品自然乏味。提筆的時(shí)候,我總是希望自己的語(yǔ)言能有足夠的辯識(shí)度,眼下仍在不斷摸索中。
11:張光芒:在這部書里,我特別注意到,你將蘇北民間文化元素之一的柳琴戲附載于人物命運(yùn)的演繹。甚至在敘事節(jié)奏中都能清晰地傾聽(tīng)到它們的韻律,這樣的構(gòu)思與設(shè)置有何考慮,這和你一直以來(lái)所衷情的傳統(tǒng)與現(xiàn)代對(duì)接的探索有什么內(nèi)在的關(guān)聯(lián)嗎?
李潔冰:《蘇北女人》以四季農(nóng)事為敘事主線,它綿密,厚重,沉實(shí)地貼在地面上。讀這樣的作品,有時(shí)難免會(huì)讓人透不過(guò)氣來(lái)。所以,從開(kāi)始構(gòu)思的時(shí)候,我就一直在尋找全書的附線。這種基調(diào),應(yīng)該為蘇北平原所獨(dú)有。慢慢地,傳統(tǒng)戲曲柳琴戲,作為表征蘇北民間傳統(tǒng)文化的符號(hào)元素,最終進(jìn)入了我的創(chuàng)作視野。它是北方廣為流傳的民間曲種,大氣,嘹亢,內(nèi)含金石之聲。它的泥土氣,讓你感到它跟蘇北農(nóng)人如此接近。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),在寫這本書的時(shí)候,如果耳邊縈繞的不是昆曲,不是京劇,而是熱辣辣,火爆爆的拉魂腔,這部書就算成了?,F(xiàn)在看來(lái),傳統(tǒng)柳琴戲的植入,讓作品的敘事節(jié)奏不僅時(shí)有飛揚(yáng),而且融進(jìn)了民族傳統(tǒng)語(yǔ)言的韻律美。這的確讓人感到驚喜。至于這種嘗試成功與否,還有待于專家見(jiàn)仁見(jiàn)智的解析了。
12.張光芒: 我注意到,你的小說(shuō)以綿密柔韌的女性敘事立場(chǎng),將她們?cè)诿H恢谐惺?,在絕望中隱忍,在毀滅中掙脫的生死歌哭展現(xiàn)在讀者面前,讀來(lái)確實(shí)頗有蕩氣回腸之感。莫言在《豐乳肥臀》中塑造了一個(gè)膠東女人的母親形象,《蘇北女人》則成功地塑造了一位蘇北大地上的母親形象。小說(shuō)結(jié)局階段,歷盡苦難的柳采蓮在大拆遷中失去最后的家園,繼而被小輩逐出家門。然而母親的本能卻讓她為籌措兒子的出國(guó)勞務(wù)費(fèi),再次奔向風(fēng)雪之途。這也是一個(gè)很有意思的話題,你自己認(rèn)為你筆下的女性與莫言筆下的女性最大的不同是什么呢?
李潔冰:全書結(jié)尾處,蘇北大平原一片銀白,外出借債的采蓮伏在車窗邊上睡著了……世紀(jì)之變,所謂現(xiàn)代工業(yè)文明高調(diào)登場(chǎng),將一曲千年農(nóng)耕挽歌推向尾聲。掩卷至此,錐心疼痛!世紀(jì)之問(wèn),無(wú)從得解。這樣的結(jié)局固然悲愴,但它在邏輯是成立的。因?yàn)椴缮彶粌H是女人,她還是一位母親。母親的代名詞就是犧牲。為了兒子,即便身無(wú)立錐之地,也要踏上無(wú)歸路。這使我想到舍伍德?安德森《森林之死》里的母親,一生為家勞碌,最后卻被饑餓的狼狗團(tuán)團(tuán)圍住,倒斃在雪野里。從這個(gè)角度,將母愛(ài)的無(wú)私,人性的貪婪與大時(shí)代的風(fēng)云交織推到極致,從而達(dá)到強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。談到莫言筆下的女性,我覺(jué)得他下筆甚狠,力道勁透,仿佛將其置于手術(shù)臺(tái)上,刀刀剔膚見(jiàn)骨。他打破一切幻象,寫出中國(guó)現(xiàn)實(shí)境遇里最真實(shí)的,也最苦難的母親啊。這樣的力度,鮮有能及。與大師對(duì)照,我對(duì)女性的塑造,則充滿了悲憫和敬意。女主人公柳采蓮,幾乎集女性美德之大成,大氣,包容,堅(jiān)韌,寄托了我對(duì)普天下所有母親的謳頌。她們是“特殊物種”,是這個(gè)民族的生命之源。書中的每位女性,都寄予了我對(duì)她們的同情,乃至詩(shī)意化的描述。這也許會(huì)影響一位作家的思考向更深層次開(kāi)掘吧。但同時(shí)又與作家自身的氣質(zhì)不無(wú)關(guān)聯(lián)。
子貢湖邊上的端木村,自古就處在馬陵山余脈上,這里的風(fēng)俗習(xí)慣,語(yǔ)系與齊魯文化多有融通。不管是莫言筆下的母親,還是蘇北女人采蓮,在血脈同屬于北方女子。即人們口中所言的大女人。
13.張光芒:長(zhǎng)篇小說(shuō)《蘇北女人》,無(wú)疑是作家自身厚積而薄發(fā),并調(diào)動(dòng)多年創(chuàng)作積累的一部代表性作品。在此祝賀它的出版,同時(shí)也期待你有更多的好作品問(wèn)世。
李潔冰:感謝光芒老師百忙中來(lái)作這次文學(xué)對(duì)話。四季輪回,萬(wàn)物生長(zhǎng),我仍在路上。
張光芒:南京大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)教授,博士生導(dǎo)師;中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)理事、江蘇省當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)。
李潔冰:作家,主要從事小說(shuō)創(chuàng)作。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《青花燦爛》《刑警馬車》《魑魅之舞》《鄉(xiāng)村戲子》等?,F(xiàn)居連云港。