《去雅典的鞋子》后記

《去雅典的鞋子》 中篇小說  葉兆言著 

書名：《去雅典的鞋子》

作者：葉兆言

出版社：人民文學出版社

出版時間：2016年5月出版

書號：ISBN 978-7-02-011439-9

《去雅典的鞋子》后記　　

　　2015年中秋，詩人歐陽江河從遙遠的希臘發(fā)了一條微信，就一句話，“在雅典遙祝中秋快樂”?？戳藭囊恍Γ覀兌贾肋@短訊后面還有潛臺詞。二十天前，在寧夏銀川一家美麗的葡萄園，我告訴歐陽兄剛完成一篇小說，篇名就叫《去雅典的鞋子》。一旁的女作家林白不明就里，很好奇地問寫了什么，我說寫什么說不重要，重要的是必須坦白交待。剛完成的小說篇名取自歐陽兄的一首詩，版權所有，未經(jīng)作者同意，擅自冒昧挪用，多少有些僭越。 

　　現(xiàn)在要寫后記，先把歐陽兄的詩附上： 

　　《去雅典的鞋子》 

　　這地方已經(jīng)呆夠了。　

　　總得去一趟雅典——　

　　多年來，你赤腳在田野里行走?！?/p>

　　夢中人留下一雙去雅典的鞋子，　

　　你卻在紐約把它脫下?！?/p>

　　在紐約街頭你開鞋店，　

　　販賣家鄉(xiāng)人懶散的手工活路，　

　　販賣他們從動物換來的腳印，　

　　從春天樹木砍下來的雙腿——　

　　這一切對文明是有吸引力的。　

　　但是尤利西斯的鞋子　

　　未必適合你夢想中的美國，　

　　也未必適合觀光時代的雅典之旅?！?/p>

　　那樣的鞋子穿在腳上　

　　未必會使文明人走向荷馬?！?/p>

　　他們不會用砍伐的樹木行走，　

　　也不會花錢去買死人的鞋子，　

　　即使花掉的是死人的金錢?！?/p>

　　一雙氣味擾人的鞋要走出多遠　

　　才能長出適合它的雙腳？　

　　關掉你的鞋店。請想象　

　　巨獸穿上彬彬有禮的鞋　

　　去赴中產(chǎn)階級的體面晚餐?！?/p>

　　請想象一只孤零零的芭蕾舞腳尖　

　　在巨獸的不眠夜踞起。　

　　請想象一個人失去雙腿之后　

　　仍然在奔跑。雅典遠在千里之外。　

　　哦孤獨的長跑者：多年來　

　　他的假肢有力地敲打大地，　

　　他的鞋子在深淵飛翔——　

　　你未必希望那是雅典之旅的鞋子。 

　　我寫小說習慣先有個心儀的篇名，因為選中的篇名，敷衍出一篇小說。這篇小說卻不是這樣，想寫的情節(jié)腦海中孕育已久，十月懷胎即將臨盆，始終找不到合適書名。小說不是詩，我非常希望有點詩的意蘊。于是無意中遇到這首詩，小說與詩兩回事，風馬牛不相及，然而越是讀歐陽兄的這首詩，越是明白應該寫些什么，應該怎么寫。 

　　這篇小說寫了足足半年，很有些江郎才盡。感到非常孤獨，我是個能夠享受孤獨的人，在這一次的寫作過程中，孤獨之外，內(nèi)心深處似乎又多了一種過去很少有的憂傷。一個寫小說的人，心情屢屢會感到沉重，感到寂寞，這十分正常，可是為什么那么憂傷呢。我覺得自己仿佛就是那個孤獨的長跑者，失去了雙腿仍然還在奮力奔跑。 

　　小說初稿完成第三天，去上海某大學演講，一位年輕的女研究生在車站迎接，告訴我為什么是她負責接送的原因，因為她本科是在南京大學讀的，而且學的也是中文，換句話說，我們不僅校友，還是系友。這真讓人感到親切，頗有一種他鄉(xiāng)遇故知的感覺，然而接下來一句話，非常煞風景，讓人很尷尬，她說葉老師不好意思，非常抱歉，我只是在教材上看到你的名字，我只是因為考試才知道你，但是我從來也沒有讀過你的作品。 

　　這讓人感到很意外，也很狼狽，很沒有面子。迄今為止，如果數(shù)一數(shù)紙質(zhì)書的數(shù)量，我已經(jīng)出版了各種版本的圖書147種。這數(shù)量或許不算少了，有時候也會小人得意，會小小地滿足一下。古人夸文化人喜歡說著作等身，我出版的書摞起來，很可能已經(jīng)比我人還高了?，F(xiàn)實又是什么呢，現(xiàn)實就是一個文科女生，一個學中文的女研究生，她根本沒讀過我的任何文字，她只是知道我名字，只知道中文系曾經(jīng)有過這樣一位師兄。很感謝她的坦率，讓我知道事實真相。通常情況下，考文科的同學為應付考試，會知道一個作家的名字，會知道你作品的篇名，考試中常會有作品與作家如何對應的選擇題。然而說到底只是一些符號，千萬不要因為出版了許多本書，就感覺良好，就以為自己一舉成名天下知，你必須知道，其實這個世界上，沒有多少人讀過你的作品。 

　　在公開場合，經(jīng)常被問到文學的意義，問到小說對于人生的重要性。我不知道怎么回答，事實上，這類提問早就預設了答案。我知道自己很可能會讓提問者不滿意，又不得不實話實說。很顯然，對于文學沒興趣的人，對于那些不花時間看小說的人來說，文學沒什么意義，換句話說，文學對于人生也完全可以不重要。人生是豐富的，人生是美好的，文學從來沒有像人們想象的那么有意義，根本不像人們想象的那么重要。具體到某個人，你的作品更可能沒意義，更可能不重要。 

　　我這部小說如果有一個關鍵詞，恐怕就是孤獨，難以訴說的一種孤獨。歐陽兄詩歌里的那些意象，在我腦海里漂浮，希臘的雅典，尤利西斯的鞋子，文明人走向荷馬，一只孤零零的芭蕾舞腳尖，中產(chǎn)階級的體面晚餐，所有這一切，都形成了一種前所未有的混亂。我從哪里來，我要到哪里去，一個個生動又巨大的問號，像秋天田野上的季風一樣吹過。 

　　為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔，感謝讀到以上文字的讀者，這些文字專門為你們所寫，因為我相信，真正能讀這本書的人不會太多，讀到以上文字的人更不多。謝謝你們，因為你們的存在，我還會繼續(xù)努力寫下去。