書(shū)名:《會(huì)唱歌的槐樹(shù)》
作者:陸泉根
出版社:現(xiàn)代出版社
出版時(shí)間:2017年3月
書(shū)號(hào):ISBN 978-7-5143-5516-1
定價(jià):49.8元
我們都是泥孩子(序)
龐余亮
“……我內(nèi)心的那些泥孩子
我愛(ài)他們野鹿之蹄的踐踏
我愛(ài)他們秘密之泉的灌溉
白天沉睡,我是他們怯怯的夢(mèng)囈
夜晚醒來(lái),我是他們泥做的嘴唇”
這是多年前寫(xiě)的一首叫做《泥孩子》的詩(shī),當(dāng)時(shí)寫(xiě)的時(shí)候,有一個(gè)秘密的愿望,那就是寫(xiě)給我們這些被農(nóng)業(yè)社會(huì)哺育的人。
被農(nóng)業(yè)社會(huì)哺育的人,都是眷戀農(nóng)業(yè)的人,都是對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)有無(wú)限熱愛(ài)的懷舊者。
懷舊者,在農(nóng)業(yè)里徜徉,他們總是有著粗壯的胳膊,黑紅的臉膛,結(jié)實(shí)的大腳板。
粗壯,黑紅,結(jié)實(shí),是因?yàn)檗r(nóng)業(yè)社會(huì)中珍貴而艱難的哺育。
懷舊,意味著銘記恩情。
這些懷舊者,都是我內(nèi)心的泥孩子。
比如泉根,比如曉櫓,比如義陽(yáng),比如明干,比如我。這些懷舊者,都是農(nóng)業(yè)社會(huì)的末一代。對(duì)于土地上的祖輩,對(duì)于四季,比如耕作和收獲,有著天生的敏感和敬意,也就是說(shuō),相比接踵而至的工業(yè)和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,泥孩子更情愿停留在泥香遍野的農(nóng)業(yè)時(shí)代。
也正是因?yàn)檫@個(gè),泉根才寫(xiě)下《父親的斧頭》《母親的腰》。這位農(nóng)業(yè)社會(huì)里的工匠的孩子,用文學(xué)磨快了斧頭,去記憶之林中砍下了一擔(dān)又一擔(dān)薪木。
有了這,老灶可以升火,老煙囪可以冒煙,老粗瓷大碗可以盛上滾燙的粥。
這是泥孩子心中最溫暖的家園圖。在這幅黑白色的家園圖中,泉根繼續(xù)寫(xiě)出了《久違的咸菜》《那個(gè)冬天那雙布鞋》《會(huì)唱歌的槐樹(shù)》《古鎮(zhèn)碼頭》……
咸菜之咸,布鞋之新,都是農(nóng)業(yè)社會(huì)在泥孩子的圖騰,也是泥孩子們?cè)谀嗨蟹磸?fù)書(shū)寫(xiě)的理由所在。
可懷舊,也意味著在嶄新時(shí)代呼嘯而來(lái)的時(shí)候,必須經(jīng)受持久的隱忍的疼痛,也就是缺水時(shí)代泥孩子全身干裂的疼痛。
泉根說(shuō)他是長(zhǎng)在城里的苦楝樹(shù)。但是,最尷尬的苦楝樹(shù)也會(huì)開(kāi)花。
但那黑紅的花,如疼痛之花,開(kāi)在電線桿上的暑假上,落在姜四爺?shù)亩€三分地里,也落到在守望炊煙的人心中。
泉根的筆下,村莊腎虛,蟹農(nóng)無(wú)奈,賣魚(yú)者迷茫……那銘記的恩情,那隱忍的疼痛,恰恰是文學(xué)創(chuàng)作的高產(chǎn)田。
有田地的泥孩子是有責(zé)任感的。
而文學(xué)就成了他的犁耙,他的水車,他的鐮刀,他的扁擔(dān),他的磨礱,他的鋤頭,最終會(huì)成為他手中最得心應(yīng)手的農(nóng)具。
泉根手中的農(nóng)具應(yīng)該是扁擔(dān)。
被生活壓彎的扁擔(dān),被汗水浸潤(rùn)得通紅的扁擔(dān),是他最得心應(yīng)手的農(nóng)具。
扁擔(dān)在泉根這個(gè)泥孩子的肩頭晃動(dòng),但他的重心很穩(wěn),就如同這本書(shū)的文字。他和他的扁擔(dān)走在他的田埂上,留下了一行泥腳印。
每一個(gè)泥腳印里蓄滿了泥腥味彌漫的新泥漿。
那泥漿里蓄滿了泥孩子們的艱難歲月,也蓄滿了泥孩子內(nèi)心的驕傲——那可不是一條羊腸小道,泉根走的是他自己的康莊大道。