新詩(shī)十九首專題（三）

一

　　聞一多，原名聞家驊，1899年 11月 24日生于湖北浠水。1912年考入北京清華學(xué)校。1914年擔(dān)任《清華周刊》編輯。1922年畢業(yè)后去美國(guó)留學(xué)，先后在芝加哥美術(shù)學(xué)院、珂泉科羅拉多大學(xué)、紐約藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)美術(shù)。1923年出版詩(shī)集《紅燭》。1925年回國(guó)，任北京藝術(shù)?？茖W(xué)校教務(wù)長(zhǎng)。1926年到上海吳淞國(guó)立政治大學(xué)任職。1927年任南京國(guó)立第四中山大學(xué)（后更名為中央大學(xué)）外文系主任，參加《新月》雜志編輯工作。1928年出版詩(shī)集《死水》，同年出任國(guó)立武漢大學(xué)文學(xué)院長(zhǎng)，從此專心中國(guó)古代文學(xué)研究。1930年到青島大學(xué)任文學(xué)院長(zhǎng)兼國(guó)文系主任。1932年任國(guó)立清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系教授?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，隨清華大學(xué)南遷，輾轉(zhuǎn)至昆明，在西南聯(lián)合大學(xué)任教?？箲?zhàn)勝利后，投身民主運(yùn)動(dòng)，1946年 7月 15日被國(guó)民黨特務(wù)殺害。1948年出版《聞一多全集》4卷。1994年《聞一多全集》12卷出版。

　　死水

　　聞一多

　　這是一溝絕望的死水，清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漪淪。不如多扔些破銅爛鐵，爽性潑你的剩菜殘羹。

　　也許銅的要綠成翡翠，鐵罐上繡出幾瓣桃花；再讓油膩織一層羅綺，霉菌給他蒸出些云霞。

　　讓死水酵成一溝綠酒，漂滿了珍珠似的白沫；小珠們笑聲變成大珠，又被偷酒的花蚊咬破。

　　那么一溝絕望的死水，也就夸得上幾分鮮明。如果青蛙耐不住寂寞，又算死水叫出了歌聲。

　　這是一溝絕望的死水，這里斷不是美的所在，不如讓給丑惡來(lái)開(kāi)墾，看他造出個(gè)什么世界。

　　《新月派詩(shī)選（修訂版）》人民文學(xué)出版社2009年版

賞析:

　　《死水》一首代表他的作風(fēng)

　　何平

　　對(duì)《死水》這一首大家耳熟能詳?shù)脑?shī)歌，我們不想逐字逐句拆開(kāi)疏理解讀了。這樣的工作，我們中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)課堂上一直都在做。我想說(shuō)的是，當(dāng)然可以憑直覺(jué)進(jìn)入一首詩(shī)的內(nèi)核，但如果我們對(duì)一首詩(shī)的生成背景、詩(shī)學(xué)主張、詩(shī)學(xué)譜系以及接受史等基本問(wèn)題更清楚了，是不是可以對(duì)其有和直覺(jué)不同的進(jìn)入路徑和獲解？事實(shí)上，逐字逐句如果不是建立在對(duì)這些基本問(wèn)題的明晰化之后，有的解讀可能會(huì)很不靠譜甚至很離譜。

　　1926年4月15日，聞一多寫于留美期間的詩(shī)歌《死水》在《晨報(bào)》副刊《詩(shī)鐫》發(fā)表。意識(shí)到《死水》寫作的時(shí)間早于發(fā)表的1926年，且是聞一多在中國(guó)之外的另一個(gè)空間寫出來(lái)的很有必要，這常常是我們讀解《死水》所忽略的。同年5月13日，聞一多在《晨報(bào)》副刊《詩(shī)鐫》發(fā)表重要的詩(shī)學(xué)論文《詩(shī)的格律》。該文系統(tǒng)發(fā)微其音樂(lè)美繪畫美建筑美的詩(shī)學(xué)主張，被認(rèn)為是“新格律詩(shī)派”“創(chuàng)格”的標(biāo)準(zhǔn)和尺度。文中聞一多舉《死水》來(lái)闡發(fā)他的“新格律”詩(shī)學(xué)實(shí)踐：“這首詩(shī)從第一行‘這是 |一溝 |絕望的|死水’起，以后每一行都是用三個(gè)‘二字尺’和一個(gè)‘三字尺’構(gòu)成的，所以每行的字?jǐn)?shù)也是一樣多。結(jié)果，我覺(jué)得這首詩(shī)是我第一次在音節(jié)上最滿意的試驗(yàn)。因?yàn)榻鼇?lái)有許多朋友懷疑到《死水》這一類麻將牌式的格式，所以我今天就順便把它說(shuō)明一下。我希望讀者注意新詩(shī)的音節(jié)，從前面所分析的看來(lái)，確乎已經(jīng)有了一種具體的方式可尋。這種音節(jié)的方式發(fā)現(xiàn)以后，我斷言新詩(shī)不久定要走進(jìn)一個(gè)新的建設(shè)的時(shí)期了。無(wú)論如何，我們應(yīng)該承認(rèn)這在新詩(shī)的歷史里是一個(gè)軒然大波。這一個(gè)大波的蕩動(dòng)是進(jìn)步還是退步，不久也就自然有了定論?！保勔欢啵骸对?shī)的格律》，《晨報(bào)》副刊《詩(shī)鐫》 1926年5月13日。）

　　其實(shí)，早在20世紀(jì)20年代初，聞一多已經(jīng)在《詩(shī)歌節(jié)奏的研究》、《〈冬夜〉評(píng)論》等報(bào)告和詩(shī)歌批評(píng)中對(duì)現(xiàn)代白話詩(shī)的音節(jié)等問(wèn)題作出了自己的思考，而到1926年，經(jīng)過(guò)胡適的“嘗試”和郭沫若等人的“解放”，詩(shī)壇的亂象和無(wú)序，已經(jīng)使現(xiàn)代白話詩(shī)到了需要節(jié)制，吁求詩(shī)學(xué)規(guī)范的關(guān)鍵時(shí)刻了，聞一多、徐志摩等提倡并實(shí)踐“新格律詩(shī)”，“把新詩(shī)的創(chuàng)格當(dāng)作一件認(rèn)真的事來(lái)做”可以說(shuō)恰逢其時(shí)，也正是從這種意義上理解有的文學(xué)史家說(shuō)《死水》“象征了新詩(shī)的成熟，是新文學(xué)的一個(gè)里程碑”。（司馬長(zhǎng)風(fēng):《中國(guó)新文學(xué)史》上卷，香港昭明出版社有限公司1978年，第201頁(yè)。）

　　和一些白話詩(shī)歌通過(guò)文學(xué)啟蒙教育傳播并被經(jīng)典化不同，《死水》的經(jīng)典化一開(kāi)始是在純粹的選本和詩(shī)歌批評(píng)等詩(shī)歌活動(dòng)內(nèi)部完成的，至遲到1930年代，《死水》已被指認(rèn)為“新月詩(shī)派”、乃至聞一多所說(shuō)的新詩(shī)“走進(jìn)一個(gè)新的建設(shè)的時(shí)期”的經(jīng)典之作，并被選入多個(gè)重要選本。

　　《死水》的經(jīng)典性首先被賦予白話詩(shī)“形式”革命的意義。陳夢(mèng)家認(rèn)為：“影響于近時(shí)新詩(shī)形式的，當(dāng)推聞一多和饒孟侃他們的貢獻(xiàn)最多。中國(guó)文字是以單音組成的單字，但單字的音調(diào)可以別為平仄（或抑揚(yáng)），所以字句的長(zhǎng)度和排列常常是一首詩(shī)的節(jié)奏的基礎(chǔ)。主張以字音節(jié)的諧和，句的均齊，和節(jié)的勻稱，為詩(shī)的節(jié)奏所必須注意而與內(nèi)容同樣不容輕忽的，使聽(tīng)覺(jué)與視覺(jué)全能感應(yīng)藝術(shù)的美（音樂(lè)的美繪畫的美建筑的美）使意義音節(jié)（Rhythm）色調(diào)（Tone）成為完美的諧和的表現(xiàn)，而為對(duì)于建設(shè)新詩(shī)格律（Form）惟一的貢獻(xiàn)。是他們最不容抹殺的努力?！酂捠锹勔欢鄬懺?shī)的精神，他的詩(shī)是不斷的鍛煉不斷的雕琢的結(jié)晶，《死水》一首代表他的作風(fēng)?！保悏?mèng)家：《新月詩(shī)選·序言》，上海新月書店1931年，第23-25頁(yè)。）而蘇雪林則關(guān)注到聞一多個(gè)人寫作史中詩(shī)歌色調(diào)的轉(zhuǎn)換，“《紅燭》的色現(xiàn)在表面，《死水》卻收斂到里面去了?！边M(jìn)而從詩(shī)歌的主題意蘊(yùn)上肯定聞一多《死水》的價(jià)值，指出：“聞氏的《死水》是象征他那時(shí)代的中國(guó)。死水里也有所謂美，但是人家亂扔的破銅爛鐵，破銅上能銹出翡翠，鐵罐上能銹出桃花，臭水酵成一池綠茵茵的酒，泡沫便成了珍珠。還有青蛙唱歌，好像替這池臭水譜贊美曲。生在那時(shí)代的舊式文人詩(shī)人，并不知置身這種環(huán)境之可悲可厭，反而陶陶然滿足，自得其樂(lè)。只有像聞一多那類詩(shī)人，看出這池臭水是絕望的，帶著無(wú)邊憎惡與憤怒偶的心情，寫出這首好歌、奇歌。”（蘇雪林：《聞一多的詩(shī)》，《現(xiàn)代》1934年1月第4卷第3期。）

　　應(yīng)該說(shuō)，這些觀點(diǎn)早已成為理解和接受《死水》的“原型”，但需要指出的是，類似蘇雪林對(duì)《死水》象征意義的索解存在不存在審美誤讀？《死水》的意義溯源中，聞一多1940年代寫臧克家的信常常被拿出來(lái)作為《死水》“本源”意

　　義別解的一個(gè)確證。在信中，聞一多提醒讀者關(guān)注《死水》“技巧”之外的“壓

　　抑”之下的意義：“我只覺(jué)得自己是座沒(méi)有爆炸的火山，火燒得我痛，卻始終沒(méi)有能力（就是技巧）炸開(kāi)那禁錮我的地殼，放射出光和熱來(lái)。只有少數(shù)跟我很久的朋友（如夢(mèng)家）才知道我有火，并且就在《死水》里感覺(jué)出我的火來(lái)。說(shuō)郭沫若有火，而不說(shuō)我有火，不說(shuō)戴望舒，卞之琳是技巧專家而說(shuō)我是，這樣的顛倒黑白……”（《聞一多致臧克家》（1943年11月25日），《聞一多論新詩(shī)》，武漢大學(xué)出版社1985年，第268頁(yè)。）顯然，我們?cè)谧⒁獾健端浪泛同F(xiàn)代中國(guó)經(jīng)由象征、隱喻建立起來(lái)的對(duì)應(yīng)關(guān)系的同時(shí)，而不應(yīng)該輕忽詩(shī)歌生成過(guò)程中詩(shī)和詩(shī)人內(nèi)心世界之間的復(fù)雜建構(gòu)。除此之外，就像前面所說(shuō)，在《死水》的解讀中，很多研究往往無(wú)視《死水》寫作聞一多的“珂泉時(shí)期”。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，和聞一多交往甚篤的梁實(shí)秋的回憶應(yīng)該引起我們的重視，梁實(shí)秋在其《談聞一多》里有關(guān)于《死水》如何寫出來(lái)的這樣說(shuō)：

　　在英詩(shī)班上，一多得到很多啟示。如丁尼孫的細(xì)膩寫法the ornate method和伯朗寧之偏重丑陋thegrotesque的手法，以及現(xiàn)代詩(shī)人霍斯曼之簡(jiǎn)練整潔的形式，吉伯林之雄壯鏗鏘的節(jié)奏，都對(duì)他的詩(shī)作產(chǎn)生很大的影響。例如他以后所寫的《死水》……這一首詩(shī)可以推為一多的代表作之一，我們可以清楚的看出這整齊的形式，有規(guī)律的節(jié)奏，是霍斯曼的作風(fēng)的影響。那丑陋的描寫，是伯朗寧的味道，那細(xì)膩的刻劃，是丁尼孫的手段。這首詩(shī)的主旨是寫現(xiàn)實(shí)的丑惡，當(dāng)然也有“化腐朽為神奇”的企圖，一多為人有一種強(qiáng)烈的矛盾，理想與現(xiàn)實(shí)的要求在他心理永遠(yuǎn)在斗爭(zhēng)，他想在藝術(shù)里詩(shī)里求得解脫與協(xié)調(diào)。我在前面提到的Grigson編的那本書也曾提到這一首詩(shī)，他說(shuō)“‘一溝絕望的死水’當(dāng)然即是中國(guó)，聞一多終其一生都在希望著破銅爛鐵能變成為翡翠一般的綠?！边@完全是附會(huì)。一多寫這首詩(shī)的時(shí)候，正是我們一同讀伯朗寧的長(zhǎng)詩(shī)《指環(huán)與書》的時(shí)候。他有愛(ài)國(guó)思想，但不是在這首詩(shī)里。（梁實(shí)秋：《談聞一多》，臺(tái)灣傳記文學(xué)出版社1967年，第33-36頁(yè)。）

　　梁實(shí)秋的材料，不僅提供了《死水》主旨理解的寬闊視野，如其所言，《死水》的寫作是詩(shī)人聞一多內(nèi)心的矛盾和斗爭(zhēng)與恰如其分詩(shī)歌形式的相互尋找、發(fā)現(xiàn)和安放的過(guò)程；而且據(jù)此我們也可以對(duì)聞一多以及“新格律詩(shī)”的詩(shī)學(xué)譜系作更深刻的正本清源，進(jìn)而我們還可以思考的是《死水》這首詩(shī)學(xué)資源駁雜，有著“雕琢”、“怪誕”風(fēng)刻意的“習(xí)作”怎樣因?yàn)樵?shī)歌和詩(shī)歌之外的“中國(guó)問(wèn)題”，怎樣因?yàn)槔碚摰膶?dǎo)引而被聚焦而被經(jīng)典化?！端浪愤@首入選多種版本中學(xué)教材的詩(shī)歌，其接受史提醒我們，一首貌似意義顯豁，沒(méi)有問(wèn)題的詩(shī)歌，其實(shí)仍然隱藏著一些盲點(diǎn)和暗角，或者我們?cè)诮庾x時(shí)已經(jīng)將文本逼到狹窄的通道，帶上一條歧路。

　?。ê纹?，文學(xué)評(píng)論家，南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授。）

新詩(shī)十九首專題一：謝冕：認(rèn)同與致敬——“新詩(shī)十九首”評(píng)選感言

新詩(shī)十九首專題二：子川：重建穿山盛景（代后記）