新詩十九首專題（七）

　　我愛這土地　　 

　　艾青　　 

　　假如我是一只鳥，　　

　　我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱：　 

　　這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地，　 

　　這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流，　 

　　這無止息地吹刮著的激怒的風(fēng)， 

　　和那來自林間的無比溫柔的黎明……　 

　　——然后我死了， 

　　連羽毛也腐爛在土地里面。　　 

　　為什么我的眼里常含淚水？　 

　　因?yàn)槲覍@土地愛得深沉……　　 

　　一九三八年十一月十七日　　 

　　《（1917-2007）中國作家的精神還鄉(xiāng)史（詩歌卷）》　　 

　　花城出版社2008年5月版　　

　　我們應(yīng)當(dāng)如何愛國？　　 

　　——重讀《我愛這土地》　　　

　　何同彬　　 

　　今天的詩應(yīng)該是民主精神的大膽的邁進(jìn)?！唷　?nbsp;

　　王國潛伏著巨大的奴役力量，人類歷史中最強(qiáng)烈的誘惑莫過于王國。多年來，人一直行走在它的旗幟下，迷不知返。 ——別爾嘉耶夫　　 

　　艾青這首人們耳熟能詳?shù)拇碜饕呀?jīng)作為重要的“愛國主義”詩歌，經(jīng)由各種制度的、意識形態(tài)的途徑無限“經(jīng)典化”了，在各類教材和研究的傳播和闡釋中、在不同歷史時期的公共誦讀中，“為什么我的眼里常含淚水 /因?yàn)槲覍@土地愛得深沉”，這樣的詩句不知道激發(fā)了多少代人單純而熱烈的“愛國主義”情感。在釣魚島事件愈演愈烈、香港國民教育問題引人注目的今天，“愛國主義”仍然是纏繞著中國的民族認(rèn)同和現(xiàn)代化求索的關(guān)鍵話語，此時重讀《我愛這土地》一詩，就不能再簡單地冠之以“愛國主義”并給予一種狹義的肯定了，或者說，愛國再也不應(yīng)該是簡單和“愚蠢”的了。正如艾青在1930年代的《詩論》中所說的：“一首詩不僅使人從那里感觸了它所包含的，同時還可以由它而想起一些更深更遠(yuǎn)的東西?！蹦鞘裁词顷P(guān)于這首詩的“更深更遠(yuǎn)的東西”呢？同樣在《詩論》里，艾青還如是說：“詩的前途和民主政治的前途結(jié)合在一起。詩的繁榮基礎(chǔ)在民主政治的鞏固上，民主政治的潰敗就是詩的無望與潰敗?！笨上н@“更深更遠(yuǎn)的東西”艾青自己都沒能真正領(lǐng)會，正如他宣稱“對這土地愛得　　 

　　深沉”，卻在未來的詩歌實(shí)踐和人格實(shí)踐方面顯示出觸目的“對這土地愛得簡單”?！　?nbsp;

　　《我愛這土地》創(chuàng)作于抗戰(zhàn)期間的1938年，在這個混亂而殘酷的大時代，“救亡圖存”的時代共名超越一切，詩歌以及詩人也必須成為這一時代共名的責(zé)無旁貸的響應(yīng)者，而民族主義、愛國主義等宏大主題也是無法回避的。朱自清說：“抗戰(zhàn)詩的總主題不外是忠于一朝、歌詠那勇敢殺敵的將士、對異族的同仇和預(yù)言最后的勝利”，事實(shí)上，《我愛這土地》就是這樣一種鼓舞民眾愛國情緒的“抗戰(zhàn)詩”，只是它還沒有像艾青后來諸如《反侵略——給日本的士兵》、《懺悔吧，周作人》、《這是我們的——給空軍戰(zhàn)士們》、《人皮》、《縱火》等詩作那么口號化、淺白化。《我愛這土地》也許正是“兩個艾青”“互相不能諒解”（杜衡）的過渡階段——從“耽美的藝術(shù)家”到“暴亂的革命者”。而抗戰(zhàn)這樣的時代，“民族”、“國家”更需要“暴亂的革命者”，或者穆旦評價艾青的時候所說的“新生的中國里”的“一員健壯的歌手”，“鼓舞你更歡快地朝著工作，朝著斗爭，朝著光明”。因此，諸如徐志摩的“向瘦小里耗”，陳夢家的“誠實(shí)表現(xiàn)自己渺小的一掬情感，不做夸大的夢”等觀念，以及現(xiàn)代派詩人“純詩”、“貴族化的詩”、“華美而有法度”等詩歌實(shí)踐，在那樣的戰(zhàn)爭語境中就顯得極其不合時宜了。戰(zhàn)爭美學(xué)必須是雄壯的、粗獷的、激烈的，胡風(fēng)在評價艾青的《大堰河》詩集時，認(rèn)為他是一個“吹蘆笛的詩人”，在“魔火似地?zé)崃?，怒馬似地奔放”方面還略有“失色”，那《我愛這土地》前后，諸如《雪落在中國的大地上》、《黎明》、《向太陽》、《復(fù)活的土地》、《他死在第二次》等詩篇之中，艾青在“熱烈”和“奔放”方面就很突出了，或者說“吹蘆笛的詩人”已經(jīng)蛻變成為“吹號角的戰(zhàn)士”了。盡管端木蕻良認(rèn)為艾青當(dāng)時的詩歌有一種超越旁人的“特權(quán)”，即一方面“獲得了藝術(shù)”，另一方面“到達(dá)了戰(zhàn)斗的目的”，但如果撇開一定的時代性來欣賞這些詩歌，包括《我愛這土地》，就會發(fā)現(xiàn)它們在藝術(shù)上的粗糙和簡單，而留給我們的就剩下所謂的“一種刻骨銘心、至死不渝的最偉大、最深沉的愛國主義感情”（《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》）。但這首短詩真的能傳達(dá)和容納這樣的情感嗎？或者，七十多年過去了，我們對這首詩歌飽含的那種濃郁的愛國主義情感還只是簡單地肯定，而不需要進(jìn)行必要的清理和反省嗎？抗日戰(zhàn)爭以一種特殊的偶然性急劇地改變了中國現(xiàn)代化的命運(yùn)，在這樣一個嚴(yán)峻的時代培育出的那些諸如國家、民族、黨、人民、大眾、革命、戰(zhàn)爭等或集體主義的或宏大性的話語，無不有著復(fù)雜而殘酷的時代內(nèi)涵和歷史本相，因此，對于那些傳達(dá)這些話語的文學(xué)作品，我們早已不應(yīng)該因循原有的那種過于簡單、過于“蒙昧”、過于情緒化的方式了。對于《我愛這土地》而言，愛國主義情感在那之后制造的也許并不是一種健康的、合理的民族國　　 

　　家認(rèn)同，而是一個扭曲和壓抑了個體自由和價值選擇的蒙昧的集體性認(rèn)同，其所　　　

　　造成的歷史災(zāi)難是沉重而劇烈的，惡果綿延至今。也許，恰是濃郁的、熱烈的、“深沉”的愛國主義情感讓我們至今仍未學(xué)會如何愛國。　　 

　　“土地”是這首詩一個關(guān)鍵性的意象，也是艾青詩歌創(chuàng)作的核心意象之一，如《大堰河——我的保姆》、《雪落在中國的大地上》、《死地——為川災(zāi)而作》、《復(fù)活的土地》等1930年代詩歌，無不在通過各種方式表達(dá)對“土地”所承受的歷史災(zāi)難的悲憤，以及由此生發(fā)的戰(zhàn)斗的意志、熱烈的愛和希望?！斑@被暴風(fēng)雨所打擊著的土地”不過是一個戰(zhàn)時的象征、一個集體性的隱喻，其背后是民族、祖國（國家）、人民、人類的宏大鏡像。李澤厚所謂的“救亡壓倒啟蒙”說，指出的就是救亡圖存的民族、國家的集體主義意愿，取代了民主、自由、科學(xué)的價值建構(gòu)，也同時壓抑甚至僭越了一切個人主義的價值索取。尤其是艾青這樣的左翼文人或左翼知識分子，其對土地及其背后的民族、國家的理解，本身就受到革命觀念的影響，他在1930年代后期的很多詩歌中都有著鮮明的“階級論”色彩；因此到了延安時期，經(jīng)過整風(fēng)運(yùn)動的“洗禮”，他才會“輕易”地把對土地及其代表的民族、國家的認(rèn)同，轉(zhuǎn)換為“牢不可破”的階級認(rèn)同、政黨認(rèn)同。此時，艾青作為一只嘶啞著喉嚨歌唱的鳥，的確如他所說的，死了，“連羽毛也腐爛在土地里面”。當(dāng)然這種死亡，對艾青來說是精神，對他后來“反戈一擊”的王實(shí)味來說，則是肉體。當(dāng)他在批判王實(shí)味“夠不上人”（《現(xiàn)實(shí)不容許扭曲》）的時候，他是如何界定“人”的呢？他的心中是否只剩下那個代表土地、祖國、民族、人民的黨，而已經(jīng)放不下一個“人”了？他是否還記得自己在幾年前是這樣論詩和詩人的：“詩人當(dāng)然也渴求著一種憲法：即國家能在保障人民的面包與幸福之外，能保障藝術(shù)不受摧殘”；“憲法對于詩人比其他的人意義更為重要，因?yàn)橹挥斜Ｕ狭税l(fā)言的權(quán)利，才能傳達(dá)出人群的意欲與愿望；一切的進(jìn)步才會可能”；“壓制人民的言論，是一些暴力中最殘酷的暴力”……“啊，大地/祖國的大地，/你的苦難，可有盡期？/在無聲的夜里，/我聽見你沉重的嘆息。/你為什么這樣衰弱，/為什么這樣缺乏生機(jī)？/為什么你血淚成河？/為什么你常遭亂離？/難道說一個真實(shí)美好的黎明 /竟永遠(yuǎn)不能在你上面升起？”當(dāng)幾十年之后，林昭在監(jiān)獄中寫下如此悲憤的詩篇時，艾青所期待的“林間無比溫柔的黎明”已經(jīng)被他所說的“最殘酷的暴力”蹂躪為了泡影，而那只宣稱嘶啞著喉嚨歌唱的鳥也已被大時代的合唱湮沒?！　?nbsp;

　　“我對這土地愛得深沉”，如果在艾青的《我愛這土地》和林昭的《悲憤詩》之中做一個選擇——何者愛得更“深沉”、何者更應(yīng)該是“愛國主義”詩篇，我會毫不猶豫地選擇后者，但倘從影響和傳播的角度作為一個愛國主義集體“病相”來看，《我愛這土地》無疑更值得我們?nèi)ァ爸刈x”。對于曾經(jīng)生活在和仍舊生活在這片土地上的人而言，愛國或者國家遠(yuǎn)比我們的“抒情詩”中的表達(dá)要復(fù)雜得多，我們從不缺乏濃郁的愛國主義情感，缺乏得恰是與情感相對應(yīng)的理 智、理性。別爾嘉耶夫在他的《人的奴役與自由》之中，對于國家和人之間的關(guān)系，有著非常深刻的體察，不妨贅述如下：“人似乎無法抗拒強(qiáng)權(quán)的催眠術(shù)。其實(shí)，國家最終也是人自身狀態(tài)的外化和客體化的投射。國家政權(quán)的巨大誘惑之所以不可戰(zhàn)勝，是由于人的特定狀態(tài)和人的生存的某種特性。準(zhǔn)確地說，這是人的墮落狀態(tài)。是人自身心甘情愿地把自己的創(chuàng)造本能投放在國家的建設(shè)中，人不僅企望受國家羽翼的庇護(hù)，還要擔(dān)心不能為它竭盡忠誠。人的主要的惡和人受奴役的孽根也正在這里。當(dāng)然，不可否認(rèn)，國家在公眾生活里具有一定的功能。盡管每個時代國家的角色有所不同，但國家都主要具有兩重意象：可以解救人，也可以奴役人?！钡玺斞杆袛嗟模覀冏觥翱砂А?、“不幸”的“合群的愛國的自大”的國民，做得時間太久也太麻木了，以至于常常忘了行使國家“解救人”的功能，而只是自覺不自覺得耽溺于“深沉”的“愛國主義情感”?！　?nbsp;

　　我們應(yīng)當(dāng)如何愛國？這個問題也許可以和陳獨(dú)秀在1919年發(fā)表的那篇《我們究竟應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)愛國》對應(yīng)起來看，對于一個現(xiàn)代公民而言，既有愛國的自由，也有不愛國的自由；既有先前愛國后來不愛國的自由，也有先前不愛國后來愛國的自由。關(guān)鍵是“國”或“土地”值不值得愛。就像陳獨(dú)秀說的：“我們愛的是人民拿出愛國心抵抗被人壓迫的國家，不是政府利用人民愛國心壓迫別人的國家。我們愛的是國家為人民謀幸福的國家，不是人民為國家做犧牲的國家?！薄　?nbsp;

　　假如艾青足夠長壽，他也許可以和他那位后來蜚聲海內(nèi)外的“逆子”一起重讀和反思這首《我愛這土地》，一起探討“愛國主義”問題……　　 

　　（何同彬，南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心講師，《揚(yáng)子江》評論編輯部主任。）