蘇童：重返先鋒，文學(xué)與記憶

　　大家好。非常抱歉，我覺得十分緊張，今天的題目有關(guān)先鋒、文學(xué)、記憶，這三個關(guān)鍵詞在一起還真不好說。所以我想把它們分開來闡述。我一直認(rèn)為自己有兩個致命的缺陷，第一個缺陷是不夠深刻，第二個缺陷恰好是我不夠淺薄。這一對矛盾導(dǎo)致我在許多場合發(fā)言的困境，比如像現(xiàn)在這樣的場合我就會遇到很大的障礙，所以我更信任我的文字而非言語。作家畢竟和教授是兩個行當(dāng)，同學(xué)們在北大可能聽?wèi)T了非常具有邏輯性和整合性的知識體系的傳授方式，我在這里恐怕無法提供。所以我設(shè)想我的講話可能是一個散文式的，既然是散文式，就可以比較散漫，不一定只有單一的中心。

　　首先，對于這樣一個演講的題目，我想先從最后一個關(guān)鍵詞——“記憶”說起。

　　我個人覺得，一個作家，最重要的財富就是他的記憶百寶箱。同為作家，無論他們的生活經(jīng)歷多么不同，每個人在寫作生涯中的武器卻是相仿的，那就是他們珍藏著各色珍寶的記憶百寶箱。當(dāng)我現(xiàn)在需要寫些創(chuàng)作之外的文字時，就會經(jīng)常想起我的童年和少年時代，有的時候恍若隔世，有的時候卻又那么清晰。說到記憶，大家可能知道，從記憶學(xué)上說，包括一個嬰兒從來到世界開始后看到的一切，但醫(yī)學(xué)上認(rèn)為，嬰兒第一次睜開眼睛什么也看不見，并不是說他失明，而是他沒有視野，他的眼睛對光的調(diào)節(jié)無法完成，所以從某種角度上來說，我們?nèi)松械牡谝挥洃洷囟ㄊ菚G失的。從某種意義上來說，很多作家、文學(xué)工作者、藝術(shù)工作者，他們許多許多的努力，其實(shí)就是在復(fù)原或者發(fā)現(xiàn)他真正的第一記憶。我生于1963年1月，那時正值三年自然災(zāi)害剛剛過去，而“文革”尚未到來。我真正的人生第一記憶是一個非常奇特的、帶有時代烙印的記憶，這個記憶是一顆子彈。那年我大概三歲，我有非常清楚的印象，那是冬天的時候，我在半夢半醒之間突然被母親從床上抱起來，她摸著黑跌跌撞撞地抱我到靠街的外婆的房間里睡覺。我們家對面是一個大水泥廠，我們家后窗就對著水泥廠的第一個水泥窯，那個水泥窯非常高，兩個渾圓的水泥柱體頂著一個房子一樣的東西。那年武斗的時候上夜班的水泥廠工人不知道怎么就打起來了，其中一派的工人爬到最高的水泥塔上的房子里面，占據(jù)了窗戶向外面亂射一氣，有一顆子彈打在我們家后門的門板上，這是非常嚇人的，也是我母親深更半夜把我抱起來從一個房間轉(zhuǎn)移到另一個相對安全的房間的原因。我家后門面向水泥窯的那一側(cè)一直留下一個彈洞的，帶有燒焦的痕跡。也許這個記憶是被修復(fù)過的，但這顆子彈的情節(jié)卻一定真實(shí)發(fā)生過。這就是我對社會和人生充滿暗示和文學(xué)意味的第一記憶。

　　其次，我想講講第二個關(guān)鍵詞“文學(xué)”。

　　文學(xué)與記憶的關(guān)系，簡單地說正如上面舉的我自己的例子所反映的，一個作家終其一生都在他的記憶百寶箱里梳理，形成各種各樣的文字。關(guān)于這個問題，我可以再舉一個我自己的例子。我一直相信托爾斯泰的話：一個作家的寫作，最終要回到他的童年。所以我的許多演講和文章，都習(xí)慣從童年開始說起。我的童年時代算不上一個文學(xué)時代，而是一個動亂年代，很多年后我還經(jīng)常會被問起一個問題，就是為什么在我的作品里經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)暴力的痕跡。我現(xiàn)在的很多著作都涉及到暴力，其實(shí)我也經(jīng)常會問自己，我寫的東西是暴力么？或者說暴力在我的作品中是有意識的渲染還是無意識的流露？它到底在說明我的創(chuàng)作中的哪一種傾向？我自己反復(fù)分析，依然認(rèn)為自己非常問心無愧。我很清楚地記得，我小學(xué)時的一個老師，在整個學(xué)校中學(xué)歷、教養(yǎng)、知識等各方面都算是最好的，他是教高年級的，我當(dāng)時還在低年級，所以他沒給我上過課。但我總是覺得這個老師有一種威嚴(yán)的感覺。但是我記得我上一二年級的時候看到過這個老師，他的臉青紫著，原來是被高年級的同學(xué)拉了幾個桌子椅子搭了一座山，請老師上山。他們給這個起名叫“蠶寶寶上山”，他們逼著老師登上這座山，最后有幾個同學(xué)從下面把椅子一抽，老師就掉下來磕到地上，所以他的臉很長時間都是青紫色的。這樣的記憶是難以磨滅的。問題在于，我自己一直在思考，在這個時代已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去的時候，我們應(yīng)該以什么樣的態(tài)度去記錄這種穿越任何階層，在社會中依稀可見的暴力。我的想法是，從不寫一個以暴力為主題的小說，但是在所有的小說當(dāng)中，當(dāng)我要真切地捕捉那個時代的血腥味的時候，也從來不回避這樣的事情。不回避也不夸大，這就是我的態(tài)度。

　　然而，關(guān)于暴力的記憶絕非我記憶的全部，甚至也不是最重要的。真正讓我銘心刻骨的記憶，其實(shí)還是和個人生活有關(guān)的東西。

　　作為一個寫作者，寫了這么長時間，自己寫作的足跡很多時候是淹沒了，但是我總是記得我是從哪里出發(fā)，從哪里開始。大家都說，文學(xué)的事業(yè)就是幻想的事業(yè)，我經(jīng)?；厮?，我是什么時候開始幻想的。我在很多場合談起過童年的疾病。我在9歲那年得了腎炎，腎炎其實(shí)是不稀罕的，但很不幸，它引發(fā)了另一種血液病。因此小病變大病，我們家的生活也被搞得一塌糊涂。得了病就要看病，我記得非常清楚，我去看兩個老中醫(yī)，現(xiàn)在想起來真是幸運(yùn)，一個孩子居然可以看到可以說是世寶級的兒童醫(yī)院的兩個專家。我父親用自行車馱著我，從我們家往市中心的醫(yī)院走。我的同學(xué)背著書包從另外一個方向去上學(xué)，我經(jīng)常與他們擦肩而過。疾病使我有一種犯罪感，讓我覺得我的生活非常不幸。疾病也使我孤獨(dú)和自卑，因?yàn)槲覀兗沂呛芷胀ǖ墓ば郊彝?，父母和大姐要上班，兩個哥哥都要上學(xué)，在這樣的情況下一個孩子生了這樣的病不能出去，就只能一個人在家。我9歲開始給自己熬藥，而且用的是煤爐。同時，一種非常深刻的被拋棄的感覺始終伴隨著我，我有一篇隨筆專門寫到過這段生活。在這樣孤寂的生活當(dāng)中，我找到了我的第一個朋友，當(dāng)然并不是文學(xué)，而是文字。我曾多次說起過我小的時候?qū)ふ椅淖值幕恼Q的過程。那個時代，我父親是有文化的，他最愛看的是古典小說，他的書都是50年代人文社版的繁體字版本，我當(dāng)然沒法看，因?yàn)槲抑挥?歲。當(dāng)時我上三年級，認(rèn)識很多字了，非常自然的，我去尋找所有我能看的文字。第一，文字在墻上，因?yàn)楹艹睗?，母親就用報紙貼在墻上，我蹲在墻根借著河水的反光去看那些字，唯一能記住的報紙也留下了那個時代所特有的痕跡，因?yàn)槟莻€報紙的名字叫《蘇州工農(nóng)報》。我覺得我對文字的強(qiáng)烈興趣最初起源于這樣一個找朋友的過程。因?yàn)槲覍?shí)在沒有朋友，腦子里的各種胡思亂想必須要有一個實(shí)實(shí)在在的寄托。當(dāng)時我一個人孤獨(dú)地躺在家里，一家人都覺得有義務(wù)去尋找一些讓我可以打發(fā)時光的東西，我姐姐當(dāng)時已經(jīng)上中學(xué)了，她在學(xué)校里一個女中學(xué)生組成的秘密閱讀圈子里面幫我弄來了一堆被沒收的書，很多沒有封面，我一直記得其中有讓我面紅耳熱的關(guān)于親吻的性描寫，甚至在很多年以后我上了北師大，有機(jī)會去圖書館借了《復(fù)活》，才發(fā)現(xiàn)自己在9歲那年就已經(jīng)看過了。于是，不幸之中的萬幸，在這樣的一種狀態(tài)下，我開始受到文學(xué)的最初的熏陶。這個時候我覺得是家庭給了我溫暖，我母親的文化程度非常低，完全不知道文學(xué)，只會寫一些最簡單的字，有時她會到廠里的閱覽室給我借書。她辦了一個借書卡，可以到廠里的閱覽室拿各種各樣的書回來給我看。我最初的文學(xué)吸收是在這樣一種情況下發(fā)生的。這樣的背景當(dāng)然不能奠定我文學(xué)的基礎(chǔ)。我覺得我對文學(xué)真正的熱烈記憶是發(fā)生在80年代上了大學(xué)以后，我80-84年在北師大中文系。那時我第一次來北大是來看云南女作家張曼菱，她是77級的，當(dāng)時還在校。為什么我愿意來看和她有關(guān)的事情呢？因?yàn)樗?dāng)時已經(jīng)是一個小有名氣的大學(xué)生作家了，發(fā)表過很多的作品。那時她有一些關(guān)于云南知青的小說很有名，寫得不錯。恰好那天她在北大競選，競選非常西方化，那也是我們第一次聽說競選。競選倒不奇怪，我感興趣的是競選演說，我和我的兩個同學(xué)特意從北師大借了自行車趕來聽她的競選演說。結(jié)果也沒找到，最后在北大逛了一圈就回去了。

　　這是我大學(xué)時代和文學(xué)、和北大有關(guān)的一個花絮。但是現(xiàn)在想起來，那個時代真是文學(xué)的夢幻般的黃金時代，甚至想起來有一種不真實(shí)的感覺。因?yàn)槟莻€時代，即便像北師大這樣比較敦厚的學(xué)校，每個班也大概有四十個以上的人都在寫詩。我也是這樣開始真正的寫作實(shí)踐，從某種意義上來說也是一種跟風(fēng)的、群體性的文學(xué)行為。這樣的一個時代，作家有的時候也像星星一樣，突然就冒出來了，突然就銷聲匿跡了。我的同學(xué)當(dāng)中有一個女同學(xué)很有才華，當(dāng)時在《人民日報》的副刊上發(fā)表了散文，我們都非常羨慕，都希望趕超。后來又有一個同學(xué)，在《丑小鴨》雜志上發(fā)了一篇小說，這個雜志是專門給大學(xué)生發(fā)表作品的，當(dāng)時影響很大。在這種非常具體的看不見的競爭中，我的寫作越來越勤奮甚至有些固執(zhí)。我一直覺得我的文學(xué)之路的前面幾步非常倉促、非常踉踉蹌蹌，并不是懷有遠(yuǎn)大的理想，而是要去追趕身邊的同學(xué)。我的心態(tài)是，“你們發(fā)了我為什么不能發(fā)？”這樣一種非常世俗的想法，其實(shí)和我們后面漸漸意識到的寫作的意義是不相干的。我也不否認(rèn)，我的文學(xué)經(jīng)歷的開始就是典型的八十年代的文學(xué)青年的作為。它其實(shí)是追逐文字變成鉛字瞬間的激動和虛榮。事實(shí)上我那時從來沒有考慮過：今后幾十年我還會不會寫作；如果繼續(xù)寫作，那文學(xué)對我真正又意味著什么。

　　在我的大學(xué)時代，有過很多令人感動的回憶，也有不少遺憾。因?yàn)槲以谡麄€80級的學(xué)生中年齡比較小，有很多同學(xué)比我大3歲，班上的老大哥老大姐們在24歲左右，很多當(dāng)過幾年工人或者公務(wù)員，在這個人群里，我從來沒有找到過自己的位置。在集體生活當(dāng)中，我總有在某種意義上逃逸的潛意識。剛?cè)胄５臅r候，他們還讓我當(dāng)學(xué)習(xí)委員。第二年的時候輪換，好幾十個小干部就把我換掉了，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)我不太熱心于集體事務(wù)，整天像夢游似的。其實(shí)那個時候我正在搞文學(xué)，所以經(jīng)常是這樣的狀態(tài)。我對文學(xué)很固執(zhí)，我只上我喜歡的課，更多的時間我在做兩件事情，一個是創(chuàng)作，一個是打球。我一直很愛面子，非常怕被同學(xué)們看到自己總在寫作卻總也發(fā)表不了，所以我從不在中文系的辦公室寫。一開始我會跑到很遠(yuǎn)的地理系，但后來發(fā)現(xiàn)那里有兩三個人也是中文系的。最后我只好跑到體育系了，就這樣，我在大學(xué)里寫了很多習(xí)作。我的文學(xué)事業(yè)最初真的有點(diǎn)像地下工作，因?yàn)槟菚r周圍很多同學(xué)很強(qiáng)，我的文章能夠發(fā)表就像一個有些遙不可及的夢想。我天性有些孤僻，又特別愛面子，老是被退稿就覺得自己快要崩潰了。但是我從來沒有丟失過信念，我一直對自己說：我還要寫。這樣的情況持續(xù)到了1983年，那年，我的小說和詩歌處女作都得到了發(fā)表。(蘇童北大演講)