對話魯獎獲獎作家:有力呈現(xiàn)文學(xué)自身的榮譽

現(xiàn)代快報讀品周刊 (2022-08-29 09:20) 5974519


第八屆魯迅文學(xué)獎25日揭曉,七個獎項共35篇(部)作品獲獎。其中,江蘇作協(xié)、雜志、出版社報送的作品總計獲8個獎項,江蘇文學(xué)矩陣成果耀眼。

江蘇共有4位作家獲獎,當代重要作家韓東的詩集《奇跡》獲詩歌獎,泰州市文聯(lián)主席龐余亮的散文集《小先生》獲散文雜文獎,南京師范大學(xué)教授何平的文學(xué)評論專著《批評的返場》獲文學(xué)理論評論獎,譯林出版社原副社長竺祖慈翻譯的《小說周邊》獲文學(xué)翻譯獎;江蘇老牌文學(xué)雜志《鐘山》首發(fā)的《過往》《中國當代小說八論》分別獲中篇小說獎和文學(xué)理論評論獎;除了韓東詩集《奇跡》,獲詩歌獎的臧棣詩集《詩歌植物學(xué)》、索南才讓獲獎作品同名小說集《荒原上》均由江蘇鳳凰文藝出版社推出,《批評的返場》和《小說周邊》則由譯林出版社出版。江蘇文學(xué)界成本屆魯獎大贏家,獲獎數(shù)量占總數(shù)的五分之一還多,列各省區(qū)市之首、創(chuàng)歷屆最好成績。

江蘇作者隊伍、文學(xué)期刊、出版社彼此賦能形成合力,有力展現(xiàn)了文學(xué)蘇軍的創(chuàng)作實力和整體水平,在全國形成強大影響力。在接受現(xiàn)代快報讀品周刊專訪時,韓東等獲獎作家都為身處這樣的創(chuàng)作環(huán)境感到欣慰、鼓舞。

陳曦 張垚仟/文

韓東:這屆評委的確有公正之心,

也很果敢

《奇跡》  詩歌獎

讀品:對于獲得魯迅文學(xué)獎您有何感想?

韓東:我的認知變化了,魯迅文學(xué)獎也變化了,但總的來說都是往好的方面變。我心儀的詩人在名單中的占比越來越大,從上一屆到這一屆你能清楚地看見這一點。此外像于堅、西川這樣的重要詩人都曾獲得過此獎,能與他們?yōu)槲槲腋杏X甚好。一個國家級獎項的方方面面,還是希望真正的杰出者上榜。感謝有關(guān)的評委,使這一趨勢越發(fā)明確。國家級的獎勵不僅關(guān)系到詩人個人的名利,更重要的是它自身的榮譽和公信力。

讀品:此次獲獎您感到意外嗎?

韓東:意外。因為此獎的競爭很激烈,我在這些方面也比較麻木。你打電話過來時我完全不知道已經(jīng)獲獎,正在修改一個中篇。我覺得自己能入圍已經(jīng)是一種認可了,真的獲獎這個步子邁得有點大。不是說我不夠格。這屆評委的確有公正之心,也很果敢。在此得向他們表達一下我的感謝和敬意。

讀品:您覺得《奇跡》獲得評委們認可的原因何在?

韓東:對我四十年寫作(寫詩)的肯定吧,也是對《奇跡》中體現(xiàn)的我近年來的寫作變化的肯定,也是對詩歌專業(yè)性的肯定。

讀品:您覺得這類似于一個“終身成就獎”嗎?

韓東:應(yīng)該不是。我寫作并非為獲獎,獲不獲獎我都會繼續(xù)寫下去的。

讀品:詩歌對您意味著什么?什么是好詩?

韓東:抽象而言,在我,寫詩是一種追求真理的方式。往小說,就是它的專業(yè)性,這是一件我能做也有把握做好的事,也還能做得更好的事。不單是寫詩,寫作對我而言是終身制的,不是非要寫到死不可,而是,小說、詩歌是無底的,窮盡一生我們也只能窺見一二奧秘。余地幾乎無限。

讀品:能否說說您這些年的寫作?

韓東:仍然是兩條腿走路,寫小說寫詩。最近雅眾剛剛出版了一本我的四十年詩選《悲傷或永生》,書做得非常漂亮,也算是我詩歌作品的一個小結(jié)、一個過程展覽。此外今年底鳳凰出版還要出我兩本中短篇小說集《幽暗》《狼蹤》,收入的是近幾年的小說。明年會出一個詩歌課徒實錄,暫定名《詩人的誕生》。就寫作而言,我的主要精力還是放在中短篇小說上,關(guān)于詩歌,我也有新的想法,但需要想法成熟以及大段時間,才能開始。我在微信朋友圈曾發(fā)過幾句話,抄在下面,算是我對以后要寫的“詩歌”的一個想象或者初步設(shè)想:

“也別跨什么文體了,回到一種未分化的原初的寫作,這樣想一想才有動力。當然不是什么隨筆,不是兼容并蓄的集成或賣弄,沒那么輕巧,也沒那么膨脹,必備的仍然是工匠精神,要像在甲骨上面刻字,那么的不易和珍惜,又那么不拘形跡。”

《奇跡》 江蘇鳳凰文藝出版社


龐余亮:在江蘇,

只要安靜寫作都能有收獲

《小先生》  散文雜文獎

讀品:對于獲得魯迅文學(xué)獎您有何感想?

龐余亮:文學(xué)是公正的。這本書出來之后,得到了很多讀者的喜愛,評委們肯定了《小先生》的文學(xué)品質(zhì),非常感謝?!缎∠壬肥菑奈沂迥甑泥l(xiāng)村教師生活經(jīng)歷中提煉出來的,十五年,十五個春秋,從我的18歲到33歲,我一生中最黃金的日子獻給了我的鄉(xiāng)村學(xué)校,所以要感謝生活。熱愛生活的文學(xué)永遠會被人看重。在文學(xué)蘇軍的隊伍中,在靜水深流的江蘇文學(xué)大河中,每個人都在向前進。我也很開心能夠成為這條大河中的一朵浪花。我還要感謝人民文學(xué)出版社對這本書的看重,這本書已經(jīng)五刷,印了23000冊。

讀品:獲獎之后回顧這段鄉(xiāng)村教師歲月,有什么特別的感受?

龐余亮:其實不是我獲獎,我是代表無數(shù)個服務(wù)于鄉(xiāng)村教育的老師們獲獎。這本書是我教育的那些孩子們以及與我共事的那些先生們賜予我的?!缎∠壬分兄貢鴮懥巳齻€方面的內(nèi)容,一是寫了我所教育的孩子們的成長;二是寫了老教師生活、工作的經(jīng)歷;三是寫了我個人的成長。這本書是獻給所有為江蘇鄉(xiāng)村教育服務(wù)的那些先生們以及在鄉(xiāng)村教育的土地上成長起來的孩子們。

我想對那個在學(xué)校寂寞的生活中默默寫作和教書的他說一聲“謝謝”,感謝他的堅持;我想對那個十八歲的我說:“我們一起繼續(xù)成長,我們還要向前走,鄉(xiāng)村學(xué)校還在我的心目當中。”

讀品:此次獲獎您感到意外嗎?

龐余亮:很意外,但也不意外。我56歲了,寫作也已有35年了。江蘇這片土地上,文風(fēng)淳樸、厚實,只要安靜地寫作,你都能有收獲。

讀品:最初為什么會走上文學(xué)寫作的道路?

龐余亮:我在揚州上大學(xué)的時候,詩歌對我的影響特別大,所以我就一心一意地愛上了詩歌。我在鄉(xiāng)村小學(xué)工作的時候,在閱讀和寫作中,我又看到了詩歌和童話中最美好的部分。當我步入中年,回過頭來想想我將最美好的十五年時光獻給了鄉(xiāng)村學(xué)校,我把最沉重的,枯燥的部分抽取掉了,留下了那些最美好的部分。

讀品:您認為優(yōu)秀散文的標準是什么?

龐余亮:在我看來,優(yōu)秀的中國式散文應(yīng)該像中國的山水畫那樣,虛實結(jié)合。在《小先生》里面,我很多做了很多減法、有很多留白。很多人的散文是油畫式的,《小先生》是中國畫式的。有評論家說我的散文繼承了葉圣陶、豐子愷、夏丏尊等從校園出來的教師作家前輩的“賢善”和“性靈”散文的文心和傳統(tǒng)。對于這樣的評價,我還是挺驕傲的。我從自己的童年經(jīng)歷出發(fā),寫了12萬字的長篇散文《小蟲子》,即將在人民文學(xué)出版社出版。希望大家喜歡。

《小先生》  人民文學(xué)出版社


何平:文學(xué)批評應(yīng)該

和身邊的人與事休戚與共

《批評的返場》 文學(xué)理論評論獎

讀品:對于獲得魯迅文學(xué)獎您有何感想?

何平:生于1960年代后期,和同一個代際的批評家相比,我是一個遲到的進場者,一個文學(xué)批評的“晚熟的人”。1998年,我開始嘗試做文學(xué)批評的時候,我的同代人都已經(jīng)是成名的批評家了。也因為是文學(xué)批評的遲到者,收獲了江蘇文學(xué)批評前輩們的更多的呵護,每一個江蘇前輩批評家都或多或少給我的批評實踐以滋養(yǎng)和啟發(fā)。這六七年來,我的文學(xué)批評實踐主要集中在主持“花城關(guān)注”欄目,召集“上海-南京雙城文學(xué)工作坊”以及主編“文學(xué)共同體書系”和“現(xiàn)場文叢”等。我想,我這次獲獎,不只是因為這本《批評的返場》,也是因為我這些年所做的文學(xué)和公共生活相關(guān)的事情。

讀品:此次獲獎您感到意外嗎?

何平:這次參評的161篇文學(xué)理論批評獎備選篇目包含了各個文學(xué)代際、各種批評實踐和不同的個人化批評語體修辭,是對這四年中國文學(xué)批評的全面檢閱。至于意外不意外,所有的評獎其實都是一種選擇。我注意到這次獲獎的文學(xué)理論批評作品絕大多數(shù)都和當下正在發(fā)生的中國文學(xué)相關(guān),我的《批評的返場》或許正是在這種意義上被肯定和選擇。

讀品:您覺得《批評的返場》獲得評委們認可的原因何在?

何平:《批評的返場》分為“思潮”“作家”與“現(xiàn)場”三輯,是這些年我扎根文學(xué)現(xiàn)場的階段性總結(jié)。扎根文學(xué)現(xiàn)場,參與文學(xué)生產(chǎn)是中國現(xiàn)代文學(xué)批評的重要傳統(tǒng)。《批評的返場》第一輯基本是對改革開放以來,尤其是新世紀20年中國文學(xué)整體的觀察和思考。第二輯是從我這幾年的“作家論”中有意揀選出來的。六個作家,阿來生于1959年,邱華棟生于1969年,出生在這十年的作家,是寬泛意義上我的“同時代作家”。第三輯是每期“花城關(guān)注”的總評。2017年第1期,我開始主持《花城》雜志的“花城關(guān)注”,至今6年36期。每期一個專題,每一個專題選擇的作家和文本,都盡可能地擴張中國當下文學(xué)版圖。如此,《批評的返場》第一二輯關(guān)于中國當下文學(xué),其所植根之處則是第三輯的文學(xué)現(xiàn)場。我這幾年的批評實踐只是在中國現(xiàn)當代,尤其是改革開放時代文學(xué)批評傳統(tǒng)的延長上做了一點事情。

讀品:您覺得什么是好的文學(xué)批評?

何平:好的文學(xué)批評是身體力行的行動和實踐的文學(xué)批評,它和文學(xué)現(xiàn)場的關(guān)系不只是抵達文學(xué)現(xiàn)場,而是在文學(xué)現(xiàn)場,或者說作為文學(xué)現(xiàn)場一個不可或缺的部分。文學(xué)批評從業(yè)者只有通過廣泛的批評活動,才有可能重新確立自己在世界中的位置,建立起文學(xué)批評的公信力,同時重新塑造文學(xué)批評自己的形象。看五四以來現(xiàn)代文學(xué)批評傳統(tǒng),從精神層面,文學(xué)批評落實在“批評”,現(xiàn)代文學(xué)批評和現(xiàn)代知識分子之間的內(nèi)在關(guān)系所達成的“文學(xué)批評”,最基本的起點是審美批評,而從審美批評溢出的可以達至魯迅所說的“社會批評”和“文明批評”。

《批評的返場》 譯林出版社


竺祖慈:少一點“翻譯腔”,

譯好后出聲讀兩遍

《小說周邊》 文學(xué)翻譯獎

讀品:對于獲得魯迅文學(xué)獎您有何感想?

竺祖慈:感謝譯林出版社給我翻譯這本書的機會,并以一種幾近理想的裝幀形式出版。感謝江蘇省作協(xié)和譯林出版社共同推選這本譯作參加這次魯獎的評選。江蘇參評外國文學(xué)譯作第一次獲得魯獎,當能刺激本省的文學(xué)界更加關(guān)注外國文學(xué)的研究和翻譯,出版界增添外國文學(xué)優(yōu)秀作品的出版動力,高校外語院系師生更有興趣投入文學(xué)翻譯事業(yè)。

讀品:此次獲獎您感到意外嗎?

竺祖慈:確實非常意外。我雖然從事翻譯出版工作三十余年,但長期以來主要精力一直放在經(jīng)營管理方面,在翻譯方面無論是數(shù)量還是經(jīng)驗肯定都比不上許多碩果累累的翻譯家。魯獎翻譯獎主要對象是外國現(xiàn)當代作品的新譯作,而日本現(xiàn)當代文學(xué)在世界文壇并非處于主流地位,具有世界影響的作家和作品雖有卻不多,所以前七屆魯獎的翻譯獎獲獎作品中日本作品只占一部。這兩點就是我為自己此次獲獎感到意外的原因。

讀品:您覺得《小說周邊》翻譯獲得評委們認可的原因何在?

竺祖慈:《小說周邊》的作者藤澤周平雖不能與上次獲獎的大江健三郎(諾貝爾文學(xué)獎得主)相提并論,但在日中兩國都有相當?shù)挠绊?,作品已?jīng)發(fā)行幾千萬冊,而且人緣口碑都相當好。讀者通過這部隨筆集可以從各個角度了解作者的生平、生活、讀書、創(chuàng)作中的點點滴滴。我喜歡書中文字的沖淡、平和與洗練,覺得自己的文字風(fēng)格與之相近。我自認譯作態(tài)度比較認真老實,力求不茍,落筆反復(fù)斟酌,并針對書中涉及的日中兩國傳統(tǒng)文化、文學(xué)乃至西方現(xiàn)代文學(xué)、影劇方面的內(nèi)容做了兩百多條譯注。這些可能都是得到評委肯定的原因。轉(zhuǎn)述評委會評語:“日本作家藤澤周平的《小說周邊》娓娓道來,充滿沉靜和智慧。竺祖慈的譯筆老到傳神,可謂達到了與作者相同的心境。”

我上世紀八十年代初從事外國文學(xué)編輯工作后,業(yè)余翻譯了近兩百萬字文學(xué)作品,進入新世紀后由于工作壓力而基本沒有再做翻譯。直到2015年離開工作崗位后在同事們的鼓勵下重操譯筆,這些年又譯了八九部日本文學(xué)作品。

讀品:您覺得好的文學(xué)翻譯的標準是什么?

竺祖慈:這個題目具有太多的主觀性。我對自己譯作的要求首先是對作品原義理解和傳達的準確,盡量避免理解性的錯訛,就必須反復(fù)閱讀和琢磨,輔以大量地在線下和線上查閱資料,這種笨功夫可能僅對我合適而已。我還力求自己的譯文盡量不給讀者造成閱讀障礙,盡可能地賦予某種文字上的閱讀快感,少一點“翻譯腔”,具體的做法就是譯好后出聲讀兩遍,覺得拗口就盡量想辦法調(diào)整一下。這也僅是我對自己的要求而已,有些譯家會反對的。至于其他翻譯理論,我覺得自己沒有能力談,也不是三言兩語能說得清的。

《小說周邊》 譯林出版社


臧棣:詩壇耕耘多年,

得獎有樸素的欣喜和感恩之情

《詩歌植物學(xué)》  詩歌獎

讀品:此次獲獎感到意外嗎?對于獲得魯迅文學(xué)獎有何感想?

臧棣:不意外。據(jù)說上一屆差一票就能獲獎了,這一屆大家關(guān)于我也討論得比較多。感想的話,就像一個老農(nóng)民在一塊很偏僻的田里辛勤耕種了很多年,有了一點收獲,還是有基本且樸素的欣喜和感恩之情。

讀品:對于其他獲獎?wù)哂泻慰捶ɑ蛟u價?

臧棣:都比較熟悉,都是朋友。韓東獲獎,我一點也不意外,我覺得他早該獲獎了,他的寫作代表了當代詩歌很重要的一方面。我覺得路也是當代女性詩人中第一序列的詩人。

讀品:詩人奧登說:一位詩人要成為大詩人,必備下列五個條件之三四:一是多產(chǎn),二是題材和處理手法必須寬泛,三是顯示出獨一無二的創(chuàng)造性,四是在技巧上是行家,五是詩作成熟過程要一直持續(xù)到老。您覺得自己符合這五個標準嗎?

臧棣:早超過這5個標準了。我覺得奧登的那套標準是西方的標準,中國對于大詩人有另外的標準。中國的文學(xué)傳統(tǒng)強調(diào)智慧,強調(diào)以少勝多,孔子就是述而不著。寫得多,難免言多必失。按照中國的傳統(tǒng),寫得多是不智慧的表現(xiàn)。我的朋友就跟我開玩笑說我寫得太多了。

讀品:對于網(wǎng)絡(luò)上的爭論,您在朋友圈回應(yīng)得比較多。

臧棣:很多朋友也覺得你不用去管別人,你怎么每個都搭理。因為我當老師,我的觀念是有教無類。不是說我非要辯駁荒唐的見解,而是我去反駁一個荒唐的見解,同時展示出來的一些基本的對詩歌的認知,可能會讓圍觀者受益,那么我覺得就等于是傳播了“正能量”。積少成多、集腋成裘,慢慢就會改變一些讀者對詩歌的偏見。類似于詩歌的布道吧。

讀品:在您看來,優(yōu)秀詩歌的標準是什么?

臧棣:偉大的標準,或許不太容易變。好詩的標準實際上一直隨著時代的變化而變化。不同的時代有自己的好詩的標準。當然,也要避免陷入審美相對主義的陷阱。好詩的標準涉及兩個方面,富有暗示性的語言和足夠敏銳的生命洞見。換句話說,好詩在語言上必須足夠新穎,足夠驚異,足夠敏感。杜甫講的嘛,語不驚人死不休。不同的時代,驚人的詩歌語言的標準會有變化,但對詩人的文學(xué)能力的要求是一樣的,詩人必須在語言上下足夠的功夫。當然,足夠新穎,并不是要求詩人追求怪異的表達,我還是希望,詩的語言要有詩人生活的那個時代的氣息。另一方面,好的詩歌一定包含對人生矛盾的深刻的體察,并將這種體察表達得足夠新異。

讀品:能否談?wù)勀愫徒K鳳凰文藝出版社之間的合作?

臧棣:這本詩集也算遇到了真正懂它的編輯。整個編輯過程,基本上都沒有大的改動,這很不容易。我的詩,因為在修辭上有很多新異的表達,有時會遇到波折;不過這次,遇到問題,都是協(xié)商著解決,彼此都能盡量善意地理解對方。非常感謝這本詩集的編輯團隊。

《詩歌植物學(xué)》 江蘇鳳凰文藝出版社


 索南才讓:故鄉(xiāng)對于作家來說,

幾乎就是創(chuàng)作的本源

《荒原上》 中篇小說獎

讀品:請先談一談獲獎感言。

索南才讓:首先,我想感謝第八屆魯迅文學(xué)獎的評委老師們對我這部作品的認可與肯定。其次,對我個人而言,獲獎也是一個新的起點,激勵我創(chuàng)作出更好的作品。

讀品:對于獲獎感到意外嗎?

索南才讓:特別意外。與我一起獲得提名的老師們,我覺得無論是從創(chuàng)作的年限,還是作品的質(zhì)量數(shù)量各個方面都比我好,所以我沒抱什么希望。當我得知自己獲獎之后,特別意外。

讀品:如何走上文學(xué)寫作的道路?

索南才讓:我在學(xué)校的時候不太讀書,只讀到小學(xué)四年級。開始放牧之后,生活太枯燥了,想找點事情做,就有意識地去找書來看。這個時候,我在叔叔家看見一本沒有封面也沒有封底,還被撕掉了好多頁的武俠小說,后來我才知道那是金庸先生的武俠小說《天龍八部》。從武俠小說開始,我迷上了閱讀,后來逐漸地從武俠小說轉(zhuǎn)向了純文學(xué)閱讀。對我影響最大兩本書是路遙先生的《人生》和《平凡的世界》,讀了這兩部作品,我開始認真地去思考自己的人生,也是從這時候開始有了寫作的沖動。

讀品:目前你出版的幾部小說幾乎都圍繞著高寒草原牧區(qū)的生活,草原生活以及牧民的身份如何影響了你的寫作?

索南才讓:每一個作家都無法逃避環(huán)境對他的影響,故鄉(xiāng)對于一個作家來說,幾乎就是創(chuàng)作的本源,作家與故鄉(xiāng)在內(nèi)在層面有著幾乎是血肉相連的關(guān)系。作家想寫深刻且本真的作品,故鄉(xiāng)就會跳出來并且處在主導(dǎo)性的位置,甚至有可能作家只能為故鄉(xiāng)寫作,很多優(yōu)秀的文學(xué)作品都和作家的故鄉(xiāng)密不可分。對我個人而言,我在草原上放牧,從祖輩那里遺留下來的基因深深地刻在我的骨血里面。所以我寫作的時候,必然會有這方面的體現(xiàn)。我只能做我自己。

讀品:你認為優(yōu)秀小說的標準是什么?

索南才讓:優(yōu)秀的小說首先要有多重解讀空間,經(jīng)得起多重闡釋。其次,必須有屬于作家的獨特氣質(zhì),在語言方面也要有自己的風(fēng)格。語言是作家的第一道門檻,語言不好的作品經(jīng)不起反復(fù)閱讀。優(yōu)秀的文學(xué)作品是時間淘洗出來的。

讀品:獲獎作品的同名小說集《荒原上》由江蘇鳳凰文藝出版社出版,為什么選擇文藝社?談?wù)勀銈兊暮献鳎?/span>

索南才讓:我與江蘇鳳凰文藝出版社的合作非常愉快,從建立聯(lián)系到敲定出版細節(jié),一切都很自然順快,有一種水到渠成的感覺。文藝社的優(yōu)勢是做書很有經(jīng)驗,從封面設(shè)計、紙張選擇到各個細節(jié)都特別認真。有時候,我會提出一些個人的看法,他們會第一時間研究對待,并給出回應(yīng),然后大家會一起磋商如何達到最好的效果。我已經(jīng)出版了好幾部小說,《荒原上》是我最滿意的一部作品。有機會的話,希望能與江蘇鳳凰文藝出版社再加深合作。

讀品:接下來有什么寫作計劃?

索南才讓:我正在寫一部長篇小說,也是關(guān)于高寒草原、關(guān)于青海大地的。寫作之初,我急于向前奔跑,急于離開我身處的既定的環(huán)境?,F(xiàn)在我想后退一步,重新從原地起步,再走一遍這段之前走的太匆忙的路。

《荒原上》  江蘇鳳凰文藝出版社