文學(xué)蘇軍新觀察 | 劉志權(quán):江蘇文學(xué)的“變”與“不變”

(2021-12-29 09:35) 5968994

  江蘇文脈源遠(yuǎn)流長,代有才人出。所謂“脈”者、“源”者,都指傳統(tǒng),是似乎“不變”的部分。但所謂的“不變”,自然不是死水無波,而是“草色遙看近卻無”,流水不腐,潤物無聲,一代代將“變”融入“不變”里,這樣的“傳統(tǒng)”,才是永葆文學(xué)繁榮的土壤。

  正因?yàn)?ldquo;草色遙看近卻無”,變與不變,要在長時(shí)段的觀照中才能看得更為清晰。江蘇作家隊(duì)伍,勝在穩(wěn)定。新時(shí)期初,江蘇的老一代作家,如在京的汪曾祺、南京的陳白塵等,背向當(dāng)時(shí)的傷痕、反思、改革潮流,獨(dú)具一格;高曉聲、陸文夫、方之、張弦等復(fù)出作家實(shí)力猶在,成為當(dāng)時(shí)文壇的中流砥柱。稍后,趙本夫、范小青、黃蓓佳、蘇童、葉兆言、周梅森、儲(chǔ)福金、朱蘇進(jìn)等作家聲譽(yù)鵲起,他們參與了當(dāng)代文學(xué)版圖的建構(gòu),創(chuàng)造力至今未衰。上世紀(jì)80年代中期興起的“他們”詩歌群體,成為“后新詩潮”代表者,90年代部分轉(zhuǎn)向“新生代寫作”,其中如韓東、小海等的詩歌創(chuàng)作至今保持著較高的水準(zhǔn)。90年代后期開始,畢飛宇、葉彌、魯敏、丁捷、胡弦、朱文穎、魏微、戴來、李鳳群、黃孝陽等新生力量漸次亮相。江蘇文學(xué)已經(jīng)在40多年思潮嬗變、社會(huì)空間發(fā)展的“大變局”中,波瀾不驚、不知不覺間完成了薪火相傳、新老交替。

  作家隊(duì)伍的穩(wěn)定,也保證了江蘇文學(xué)的重心穩(wěn)定、道統(tǒng)相傳。一方面,是成名作家的人格魅力與光暈效應(yīng)所發(fā)揮的示范作用。如汪曾祺之于葉兆言、畢飛宇、魯敏,陸文夫之于范小青、陶文瑜等;或者如畢飛宇之于里下河,范小青、蘇童之于蘇州,韓東之于南京青年詩人;另一方面,是成熟的培養(yǎng)體系的傳幫帶作用。周梅森曾回憶80年代成立的青年創(chuàng)作組,當(dāng)時(shí)的組長梅汝愷常說他不是代表個(gè)人,而是代表艾煊、陸文夫等老一輩作家來做橋梁的:“老一輩作家通過這座橋梁了解青年作家,青年作家通過這座橋梁來理解老一輩作家,這座橋梁對我們來說,決不是可有可無的。”從80年代的《青春》雜志、南京的文學(xué)創(chuàng)作講習(xí)所、江蘇作協(xié)的“青年創(chuàng)作組”、南大作家班,到新世紀(jì)以來畢飛宇針對業(yè)余作者的“小說沙龍”、江蘇省作協(xié)的“雨花寫作營”、“江蘇文學(xué)新秀雙月談”、“名師帶徒”計(jì)劃等。師徒傳承、沙龍會(huì)診,這類做法是傳統(tǒng)而私人的,在當(dāng)代江蘇,它成為一道不起眼的“橋梁”,既是代際傳承之橋,也是溝通變與不變之橋。

  文脈綿長,脈分三支,江南文學(xué)瑰麗細(xì)膩、蘇北文學(xué)雄渾質(zhì)樸、里下河文學(xué)則兼得雄秀,而互相之間吸引、轉(zhuǎn)化,陳遼概括江蘇文學(xué)特點(diǎn)為“清雋、俊逸、高潔、挺拔”。外在看,作家風(fēng)格整體未變,而細(xì)察內(nèi)部卻又與時(shí)而變、時(shí)時(shí)而變。寫《臨街的窗》的范小青,與寫《香火》《城鄉(xiāng)簡史》的范小青;寫《桑園留念》的蘇童與寫《黃雀記》的蘇童;寫《祖宗》的畢飛宇與寫《平原》的畢飛宇;立意要叛出《今天》影響的韓東與如今老而彌堅(jiān)的韓東……幾十年光陰一霎,滄桑了容顏,而對于讀者,因?yàn)槭煜ぃ愣嗔擞H切與眷戀。但是,“庾信文章老更成”,經(jīng)歷了40年間現(xiàn)實(shí)主義、先鋒思潮與世俗主義的淘洗,作家今日之“我”焉是昨日之“我”,只因文學(xué)之樹常青,保持了“變”的連續(xù)性,無非日移花影,不覺其“變”而已。

  既有文脈,自有主脈。當(dāng)代江蘇文學(xué)的發(fā)展自有其不變的主脈,或者說,是變中之不變。

  其一,知識分子風(fēng)骨與人文情懷不變。江蘇悠久的“士風(fēng)”傳統(tǒng),是江蘇作家引以為豪的榮耀,也是時(shí)時(shí)反思、審視的資源。丁帆的《江南悲歌》、費(fèi)振鐘的《墮落時(shí)代》、夏堅(jiān)勇的《湮滅的輝煌》《大運(yùn)河傳》等學(xué)者散文,均是向江南歷史和傳統(tǒng)的致敬之作。傳統(tǒng)“士風(fēng)”當(dāng)代的呈現(xiàn),一是隱含的傳統(tǒng)文人風(fēng)骨情懷,如汪曾祺、陸文夫、葉兆言、儲(chǔ)福金等;二是對知識分子立場的堅(jiān)守,如陳白塵、董健、丁帆、朱曉進(jìn)、王彬彬、王堯等。這二者相輔相成,形成了江蘇文人隱逸與堅(jiān)守的兩面,在這樣的傳承里,江蘇文學(xué)焉能不深受影響?2013年異軍突起、廣受好評的南大校園話劇《蔣公的面子》表明了這種具體而微的影響。

  其二,現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷不變。從實(shí)際創(chuàng)作看,從80年代的汪曾祺、高曉聲、陸文夫、張弦、趙本夫、范小青、周梅森等,到從先鋒回歸的蘇童、葉兆言,再到當(dāng)下的畢飛宇、魯敏,江蘇文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義主脈始終未斷;從理論倡導(dǎo)看,從汪曾祺的《回到民族傳統(tǒng),回到現(xiàn)實(shí)主義》、高曉聲的批判現(xiàn)實(shí)主義、陸文夫的“糖醋現(xiàn)實(shí)主義”、陳遼的“開放的現(xiàn)實(shí)主義”,到丁帆一貫堅(jiān)持的“現(xiàn)實(shí)主義永遠(yuǎn)是,也只能是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的主流”的斷言,江蘇學(xué)者對現(xiàn)實(shí)主義也可謂一往情深。不論文學(xué)如何創(chuàng)新,江蘇文學(xué)從來保持對“人”的關(guān)切和現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注,從來不好高騖遠(yuǎn)而是扎根并鐘情于日常生活,這便守住了現(xiàn)實(shí)主義的核心基因。

  其三,探索與開創(chuàng)精神不變。例如,汪曾祺的創(chuàng)作是80年代現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中的“清流”;高曉聲在寫《陳奐生上城》的同時(shí),也進(jìn)行著《錢包》《魚釣》《山中》等小說實(shí)驗(yàn);趙本夫、周梅森被陳思和、賀紹俊等學(xué)者視為新歷史小說的代表作家;蘇童、葉兆言、格非等都是先鋒小說的代表作家,而“60后”的魯羊、“70后”的黃孝陽、“80后”的陳志煒等都一直在延續(xù)著先鋒創(chuàng)作;此外,80年代王承剛、趙家捷等的小劇場實(shí)驗(yàn)、90年代新生代的“斷裂”行動(dòng)、新世紀(jì)引發(fā)軒然大波的“2006年度詩歌排行榜”,以及從80年代《他們》到新世紀(jì)《南京評論》等民間詩歌刊物的堅(jiān)持,一切表明,江蘇文學(xué)貌似溫文爾雅的外表下,始終有著一顆年輕狂野、時(shí)時(shí)求變、堅(jiān)持個(gè)性的心。

  因此,“不變”中其實(shí)有“變”,要義在于葆有個(gè)性。江蘇作家各自探索卻群而不黨,很少有統(tǒng)一的“思潮”或“流派”。例如,同為現(xiàn)實(shí)主義,從老一輩高曉聲、陸文夫、張弦等,到中生代的范小青、蘇童、畢飛宇等,再到更年輕的魯敏、黃孝陽、孫頻等,各不相同。又如,韓東拒絕認(rèn)為《他們》是文學(xué)流派或詩歌團(tuán)體,只是朋友意氣相投;范小青、葉兆言等對“新寫實(shí)作家”的“頭銜”并不“感冒”,葉兆言直陳:“新寫實(shí)是被批評家制造出來……作家要站穩(wěn)立場,不能被這些熱鬧的景象所迷惑”。

  保持個(gè)性各求其變,還難在如陳遼所言的“開風(fēng)氣之先而不失其‘正’”,或者如傅元峰所言:“先鋒而不張揚(yáng),個(gè)性突出但不唐突鋒利。”何以能如此?陳遼認(rèn)為,“相對穩(wěn)態(tài)的心理使新時(shí)期江蘇作家不趨時(shí)、不媚俗,染有些許‘名士’風(fēng)度,卻并不因此而導(dǎo)致自我封閉,比較起國內(nèi)借鑒西方、涉筆蠻荒或者直面改革的一批作家的追求來,他們誠然迥異其趣”。作為文學(xué)的“圈外人”,畫家丁方對《他們》的評論也提供了佐證:“他們自我感覺比較全面,心氣也比較高,因此不屑于去研究什么策略。……江蘇的現(xiàn)代藝術(shù)家,不管他們之間的分歧有多大,但基本上是忠實(shí)于自我內(nèi)心的,他本來追求什么就是什么,你那個(gè)東西再時(shí)新,他也不會(huì)去摻和。”

  正如《世說新語·品藻》所云,“我與我周旋久,寧做我”。在這樣的傳統(tǒng)里,江蘇文學(xué)始終尊重個(gè)性,兼容并蓄,反而形成搖曳多姿的文學(xué)面貌。因此,江蘇文學(xué)從來如此:各各往前走,忠于內(nèi)心,隨心所欲不逾矩,走著走著,不知不覺已是新天地。正如哲學(xué)中的“忒修斯之船”,變耶?不變耶?昨日之我是我?非我?但知新世紀(jì)天地廣闊,江蘇文學(xué)之船將一直遠(yuǎn)航。