在泥土與星辰之間 ——《陳錦江短篇小說(shuō)集》序

在泥土與星辰之間

文 | 蔡永祥

　　翻開(kāi)陳錦江先生的短篇小說(shuō)集，仿佛推開(kāi)一扇吱呀作響的柴門(mén)，撲面而來(lái)的是泥土的腥甜、灶火的溫?zé)幔约澳切┍粴q月揉皺卻又倔強(qiáng)舒展的生命褶皺。這位曾拉過(guò)石頭的搬運(yùn)工、執(zhí)過(guò)教鞭的民辦教師、扎根鄉(xiāng)野的基層干部，用半生行走于生活褶皺深處的作家，以文字為犁鏵，在平凡人生的溝壑間開(kāi)鑿出動(dòng)人心魄的文學(xué)礦脈。

　　陳錦江的作品始終匍匐在生活的土壤里。

　　《在閻王山挑柴》里，為生活所迫，他要爬“一華里多長(zhǎng)的陡峭路段”，母親看了他被汗水玷污的黑花臉，和被汗水浸濕的衣服，又看了他肩上被磨破的皮，噙著淚水說(shuō)：“快去洗澡歇著吧。”生活的艱難和母親的愛(ài)，讓人感動(dòng)；《老朋友》中，石志友的兒子得了白血病。和石志友曾經(jīng)都是縣水泥廠一個(gè)車(chē)間上班的周誠(chéng)、成信、倪義，他們四個(gè)，是老朋友，特別是倪義曾經(jīng)得到過(guò)石志友的幫助，而當(dāng)石志友的兒子得了白血病，急需要用錢(qián)的時(shí)候，周誠(chéng)、成信，兩個(gè)人想方設(shè)法籌錢(qián)幫助，而倪義（諧音離義）在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，卻選擇了逃避。人性的卑劣纖毫畢現(xiàn)，這是現(xiàn)實(shí)生活的翻版。這世上總有人懂得感恩，總有人忘恩負(fù)義，總有人背信棄義，道出人性在不同狀況中的真相。這不僅僅是寫(xiě)到小說(shuō)中那么簡(jiǎn)單，卻是人世間的修羅場(chǎng)。

　　這種“貼著地皮生長(zhǎng)”的寫(xiě)作姿態(tài)，這些浸透汗?jié)n的細(xì)節(jié)，堆疊成中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的微縮景觀，讓他的小說(shuō)具備了紀(jì)錄片式的肌理。這些庸常隨時(shí)會(huì)湮滅的細(xì)節(jié)往往被忽略，而這往往就是文學(xué)情緒中的灰燼或開(kāi)始燃燒的壯美和聲。這些飽含深情的細(xì)節(jié)，在本地《鎮(zhèn)江日?qǐng)?bào)》《京江晚報(bào)》刊發(fā)時(shí)便引發(fā)讀者“照見(jiàn)自己”的強(qiáng)烈共鳴。

　　這看似平實(shí)的白描手法，陳錦江深諳短篇小說(shuō)“秤砣雖小壓千斤”的結(jié)構(gòu)之道。

　　《呼嚕聲》里，惠佳與進(jìn)賢的愛(ài)情，因?yàn)榻憬慊橐龅牟恍沂沟盟喈?dāng)謹(jǐn)慎，又通過(guò)兩個(gè)人同時(shí)幫助孤寡老太埋下心靈相通的伏筆，再通過(guò)發(fā)小受益的誤解，戲劇性地彰顯了兩個(gè)人真誠(chéng)的愛(ài)。

　　《樣子》雖短，但把蘇所長(zhǎng)和小王寫(xiě)活了，蘇所長(zhǎng)“用小棒兒剔著牙”，然后“板著面孔，手指篤著桌子”訓(xùn)斥小王的樣子，以及“小王一邊說(shuō)著一邊偷看蘇所長(zhǎng)臉色”的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，特別是蘇所長(zhǎng)“喉嚨里像被自動(dòng)彈簧卡住，他解開(kāi)小褂紐扣，敞開(kāi)懷，在室內(nèi)來(lái)回踱步，又索性打開(kāi)窗戶(hù)，看著遠(yuǎn)處源源而來(lái)的賣(mài)糧車(chē)流，默默沉思。”一連串的動(dòng)作描寫(xiě)，給這篇短小說(shuō)增添了不少魅力。

　　《作畫(huà)》里，生長(zhǎng)在農(nóng)村的惠淵，上小學(xué)時(shí)就酷愛(ài)畫(huà)畫(huà)，可家里窮得連買(mǎi)筆墨紙張的錢(qián)都沒(méi)有。他的媽媽上山砍柴賣(mài)，“惠淵知道野外的蟬衣、蛇蛻是藥材，可以賣(mài)錢(qián)，于是在各村及山邊都留下了他的足跡。”任何困難都沒(méi)有能阻擋一個(gè)少年對(duì)藝術(shù)的追求，最后惠淵還是成了光環(huán)纏身的畫(huà)家。

　　《紅包》里，從左右為難、猶豫不決，到強(qiáng)行送紅包，到紅包被退回。以上“草蛇灰線”的寫(xiě)作手法，使他的作品在有限的篇幅里迸發(fā)出綿長(zhǎng)的藝術(shù)張力，恰似江南老茶，初品清冽微澀，細(xì)咂回甘。

　　該用怎樣的語(yǔ)言來(lái)化解人世的鎖鏈，以怎樣的力量抵達(dá)我們生命中最脆弱的地方，讓人警世般醒悟。只有最樸實(shí)的語(yǔ)言出現(xiàn)，如同春秋四季，迎接每一個(gè)季節(jié)的到來(lái)，接引萬(wàn)物萬(wàn)靈的風(fēng)水。

　　鎮(zhèn)江地處吳頭楚尾，介于歷史上幾次士族南遷，鎮(zhèn)江曾經(jīng)接納了數(shù)十萬(wàn)北方士族，因而鎮(zhèn)江語(yǔ)言有了南北交融的氣韻，獨(dú)樹(shù)一幟地迎接南來(lái)北往的過(guò)客。其實(shí)每一個(gè)有地方特色的寫(xiě)作，會(huì)與遷徙有關(guān)，每個(gè)作者的內(nèi)心都有一個(gè)流動(dòng)著的故鄉(xiāng)，文明的發(fā)展才有源頭和未來(lái)。作者將鎮(zhèn)江方言和江淮官話有機(jī)融合，將日常的口語(yǔ)煉化，熔鑄于敘事肌理，于平凡中顯示出較為獨(dú)特的語(yǔ)言質(zhì)地，這樣的言說(shuō)，既保留了鄉(xiāng)土話語(yǔ)的鮮活氣韻，又通過(guò)文學(xué)提純避免了地域局限。

　　《養(yǎng)豬風(fēng)波》中王組長(zhǎng)“人人有責(zé)我懂，要去你先去，你是村主任可一竿子到底，我這磨子小怕是壓不動(dòng)。”“這豬糞臭氣，跟村上人做飯燒火比，只不過(guò)是大牯牛身上拔根毛。”“一點(diǎn)豬尿等于是蟬蟲(chóng)撒尿，我家菜地施肥還不夠哩。”

　　還有其他篇章中，諸如老話說(shuō)：“價(jià)高傷民，價(jià)低傷農(nóng)”；俗話說(shuō)：“法律可寬大，栽秧季節(jié)不饒人”；“鍋巴，澆上一層番茄汁，一陣噼噼啪啪，人稱(chēng)‘轟炸東京’”等等，這些俚語(yǔ)俗話，這種“帶著露水的語(yǔ)言”，在普通話書(shū)面語(yǔ)的框架內(nèi)彰顯野性的生命力，達(dá)到雅俗共賞的審美平衡。

　　在冷峻的現(xiàn)實(shí)描摹之下，陳錦江始終保持著對(duì)人性溫度的虔誠(chéng)守護(hù)。

　　《父親》一文中，通過(guò)鋸樹(shù)、采黃沙，帶病耕田，一個(gè)正直、善良、勤勞的父親，躍然紙上；《鍋巴惹禍》中，“為不讓母親看到我吃面條時(shí)的痛楚，我把灶房門(mén)關(guān)上，伏在桌上慢慢吃。母親從門(mén)縫里看到，偷偷抹眼淚。”這些，都完成了對(duì)親情最樸素的詮釋。

　　《欠條》最后，父親叮囑樂(lè)義說(shuō)：“要與人為善，待人要寬容，你容別人一條路，就是給自己留一條路。”《老左運(yùn)客》中，筆者從市區(qū)回農(nóng)村老家經(jīng)常在鎮(zhèn)上碰到他（老左），與他攀談幾句。一次問(wèn)他：“你心善待客，車(chē)次跑得多，累嗎？”“不累，我心態(tài)好，客人多了，就讓同行運(yùn)，知足常樂(lè)！”這些語(yǔ)言，讓貧困年代對(duì)善良的堅(jiān)守閃耀出動(dòng)人的光芒。這種不刻意煽情卻直抵人心的情感處理，源于作家對(duì)生活本身的深刻敬畏——他筆下的人物從不高喊口號(hào)，卻在鍋碗瓢盆的磕磕碰碰中活出了生命的莊嚴(yán)。

　　若說(shuō)尚有提升之處，主要在于對(duì)主人公心理活動(dòng)的描寫(xiě)還不夠，如《作畫(huà)》中，對(duì)惠淵自己如何喜歡畫(huà)畫(huà)，家境困難，內(nèi)心如何思考著改變現(xiàn)狀等等，在心理縱深的開(kāi)掘上，若能以更大膽的現(xiàn)代敘事手法（如意識(shí)流或超現(xiàn)實(shí)元素）進(jìn)行突破，是可以打開(kāi)新的藝術(shù)維度的。此外，市井人物畫(huà)廊中，若能增添更具時(shí)代典型性的新形象（如返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年、快遞小哥、電商主播等），將使作品獲得更廣闊的時(shí)空穿透力與升華。

　　陳錦江的創(chuàng)作軌跡，恰似他筆下老石匠敲打的青石板：每一道紋路都沉淀著生活的重量，每一聲脆響都回蕩著生命的倔強(qiáng)。這位市級(jí)勞模作家，用布滿(mǎn)老繭的手掌握緊筆桿，在基層經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)想象的交界處，鑿刻出一方屬于平凡英雄的精神豐碑。期待他在保持現(xiàn)實(shí)深度的同時(shí)，向著人性的星空更深處探索，讓那些扎根泥土的故事，生長(zhǎng)出更多觸摸星辰的枝椏。

　　是為序。  

　　（蔡永祥，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，江蘇省鎮(zhèn)江市政協(xié)文化文史委原主任、鎮(zhèn)江市作家協(xié)會(huì)原主席）