卷首語(yǔ)
艾偉把寫(xiě)作的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”指向了《金瓶梅》式的“記錄中國(guó)人的日常經(jīng)驗(yàn)”，應(yīng)該說(shuō)是對(duì)凌空虛蹈的小說(shuō)“所指”和“能指”的一種反撥。當(dāng)然，這也并非是回到“一地雞毛”式的庸常的寫(xiě)實(shí)之中去，然而，我們的小說(shuō)創(chuàng)作一旦離開(kāi)了空氣和水，即便是技術(shù)路線(xiàn)再髙明，也不會(huì)成為經(jīng)典。我同意畢飛宇把《風(fēng)和日麗》看作艾偉的“巔峰之作”，因?yàn)?ldquo;面對(duì)歷史，面對(duì)宏闊的背景”，“直抵人心”的恰恰就是作家意識(shí)到了的從“日常經(jīng)驗(yàn)”中抽繹出來(lái)的精神，用何平的話(huà)來(lái)說(shuō)就是“尊重時(shí)代的肌理和人的命運(yùn)感，盡最大可能敞開(kāi)世界和人的內(nèi)心世界的矛盾和幽暗”。“我們?nèi)绾斡行У鼐哂行欧Φ卮蜷_(kāi)中國(guó)人的精神世界并找到中國(guó)人的‘靈魂’”才是作家所追求的精神世界。
張悅?cè)灰园蚪z•門(mén)羅的時(shí)間概念為例，來(lái)闡釋小說(shuō)作家在時(shí)空構(gòu)造上的逆向思維給小說(shuō)帶來(lái)的用時(shí)間換空間的辯證道理，應(yīng)該是一個(gè)小說(shuō)家悟出的哲理：“所以她的小說(shuō)從表面來(lái)看，有一種較為松散的結(jié)構(gòu)，像是在時(shí)空中徜徉。她對(duì)筆下人物了解得似乎比大多數(shù)短篇小說(shuō)作者更多，他們就像她的同學(xué)或鄰居，她很小的時(shí)候就認(rèn)識(shí)他們，知道他們從哪里來(lái)，去了哪里。也因?yàn)檫@樣，她的人物顯得更真實(shí)，他們不是舞臺(tái)聚光燈底下聲嘶力竭念誦臺(tái)詞的演員，而更像我們周?chē)娜恕?rdquo;也正好印證了艾偉“日常經(jīng)驗(yàn)”是消弭空洞經(jīng)驗(yàn)的真諦。
李建軍在重評(píng)路遙小說(shuō)時(shí)，著重對(duì)其“自覺(jué)地清理自己的血液”的反思給出了較髙的評(píng)價(jià)，這一點(diǎn)對(duì)于作家，尤其是在各種各樣政治運(yùn)動(dòng)中沉浮的中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，是至關(guān)重要的問(wèn)題，“風(fēng)派”作家的生命力終歸是有限的，一旦成為時(shí)代思想的“寄生鳥(niǎo)”，這不僅僅是作家的悲哀，同時(shí)也是這個(gè)時(shí)代文學(xué)的悲哀。
隨著后疫情時(shí)代的到來(lái)，世界格局發(fā)生了巨變，文學(xué)觀念也隨之發(fā)生了悄悄地變化，我們的作家會(huì)以什么樣的姿態(tài)投入到前所未有的創(chuàng)作中去呢？！
庚子五月廿七丁帆直書(shū)也
目錄
名家三棱鏡·艾偉
艾 偉 | 中國(guó)經(jīng)驗(yàn)及其精神性
畢飛宇 | 溫和的與固執(zhí)的——艾偉的人和文
何 平 | “光明的文字劃過(guò)黑暗，比流星更為神奇”——艾偉和他的文學(xué)時(shí)代
文學(xué)史新視野
李建軍 | 路遙寫(xiě)作范式轉(zhuǎn)換的標(biāo)志性作品——論《在困難的日子里》
王 侃 | “反思文學(xué)”：如何反思？如何可能？——重讀《綠化樹(shù)》《蝴蝶》
作家廣角
張清華 | 從虛構(gòu)開(kāi)始，到有效煉意
張悅?cè)?/span> | 時(shí)間的房子
青年批評(píng)家論壇
劉大先 | 東北書(shū)寫(xiě)的歷史化與當(dāng)代化——以“鐵西三劍客”為中心
叢治辰 | 父親：作為一種文學(xué)裝置——理解雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)的一種角度
思潮與現(xiàn)象
來(lái)穎燕 | 短篇小說(shuō)的情節(jié)與感覺(jué)
曾 攀 | 回到“問(wèn)題”本身——文化尋根與百年中國(guó)文學(xué)
作家作品論
季 進(jìn) | 看見(jiàn)“她們”——閻連科新作《她們》讀札
子 川 | 穿越生死邊界的一脈香火——《香火》的文化圖像與根性
李商雨 | 呼吸與抒情的魔法——論柏樺詩(shī)歌中的聲音、意象和故事
曾一果 | 日常生活、鬼魅傳說(shuō)與科幻未來(lái)——論王嘯峰的小說(shuō)
徐 剛 | 從《酥油》到《雪蓮花》：江覺(jué)遲的西藏書(shū)寫(xiě)