從高曉聲談起——眾專家研討新山鄉(xiāng)巨變與新鄉(xiāng)村書寫

(2022-11-15 13:15) 5977295

  江蘇作家網(wǎng)訊  2022年11月12日上午,新山鄉(xiāng)巨變與新鄉(xiāng)村書寫主題論壇在常州召開。論壇由江蘇省作家協(xié)會、南京大學中國新文學研究中心、常州市文聯(lián)聯(lián)合主辦,中國作協(xié)黨組成員、副主席、書記處書記吳義勤,中國作協(xié)副主席、江蘇省作協(xié)主席畢飛宇,中國作協(xié)主席團委員、創(chuàng)研部主任何向陽,江蘇省作協(xié)黨組書記、書記處第一書記、常務副主席汪興國,黨組成員、書記處書記、副主席丁捷,常州市人民政府副市長蔣鵬舉,市文聯(lián)黨組書記、主席舒文,以及首屆高曉聲文學獎獲獎作家、國內知名批評家等20余人出席研討。丁捷和南京大學資深教授丁帆分別主持論壇開幕式和主題發(fā)言。

  吳義勤在講話中指出,從文學與現(xiàn)實的勾連來看,中國社會發(fā)生了四次山鄉(xiāng)巨變:第一次是解放戰(zhàn)爭時期實行土改,以丁玲為代表的作家創(chuàng)作出了《太陽照在桑干河上》等一批文學經(jīng)典;第二次是合作化時期,誕生了柳青、周立波、趙樹理等著名鄉(xiāng)土文學作家;第三次是十一屆三中全會之后,賈平凹等寫了一批反映新時期農村改革的文學作品。“第四次就是新時代的山鄉(xiāng)巨變,是中國在脫貧攻堅、全面小康完成之后,以農村現(xiàn)代化、共同富裕、生態(tài)建設等為特征的山鄉(xiāng)巨變”。此時提出“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”,“出發(fā)點就是回應我們這個時代對文學的召喚”,推動產生一批反映新時代山鄉(xiāng)巨變的新經(jīng)典作品,塑造一批新的文學典型形象和新時代文學地標,激活“五四”以來的鄉(xiāng)土文學傳統(tǒng),并推動在山鄉(xiāng)巨變一線的民間寫作者書寫自己的生活。吳義勤指出,這一計劃“不要急功近利的、主題先行的、簡單圖解政策的、宣傳口號式的作品,也不要粗制濫造的、歌功頌德的、好人好事式的作品,需要的是充滿藝術創(chuàng)造性和想象力,充滿思想深度和人性溫度的優(yōu)秀作品。”

  “一直以來,江蘇文學就有書寫鄉(xiāng)村題材的傳統(tǒng)。”汪興國在致辭中指出,高曉聲先生的《李順大造屋》《陳奐生上城》等作品是當代文學的經(jīng)典之作;新時期以來,趙本夫、范小青、畢飛宇等作家的鄉(xiāng)土書寫,在中國當代文學史、江蘇文學史上,都留下了濃墨重彩的一筆。江蘇作協(xié)將認真實施“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”和“新時代文學攀登計劃”,以構筑文學精品創(chuàng)作高地的豐碩成果,為實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略、建設新時代魚米之鄉(xiāng)匯聚文學的蓬勃力量。

  此次論壇是江蘇作協(xié)貫徹“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”的一個具體舉措。而吳義勤和汪興國提及的鄉(xiāng)土書寫傳統(tǒng)、新鄉(xiāng)村現(xiàn)實、寫作主體和文本文體等均在論壇中得到了回應和討論。



  從高曉聲談起:對經(jīng)典鄉(xiāng)土文學脈絡的賡續(xù)與繼承

  今年7月,丁帆回到年輕時候插隊的寶應縣,明顯感覺農村發(fā)生了很大的變化,“傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的地緣地貌、農業(yè)文明的種種景象全部被破壞了。”丁帆從現(xiàn)當代文學史的意義上將其視為已經(jīng)悄悄開始的“第三次山鄉(xiāng)巨變”。在他看來,現(xiàn)代當文學史上的第一次鄉(xiāng)土文學發(fā)軔期是以魯迅為首的作家在上世紀20年代形成的鄉(xiāng)土文學黃金期;第二次是上世紀80年代,批判現(xiàn)實主義和西方現(xiàn)代派技法融入鄉(xiāng)土書寫,從主題和審美兩個角度形塑了鄉(xiāng)土文學的新變;面對新世紀開始的第三次巨變,“作家要怎么來寫?”


  正如丁帆所說,鄉(xiāng)土文學是中國現(xiàn)當代文學的重要組成部分,從魯迅開始,鄉(xiāng)土文學一方面不斷與新的鄉(xiāng)土經(jīng)驗發(fā)生深刻勾連,一方面不斷在汲取以往寫作傳統(tǒng)的基礎上發(fā)生“蝶變”,沉淀為新的書寫傳統(tǒng)。“高曉聲身上就鮮明地體現(xiàn)了‘五四’以來的文學傳統(tǒng)。”在何向陽看來,魯迅的小說至少有三個線頭,一個是以《阿Q正傳》為代表的對農民問題的思索,一個是以《狂人日記》為代表的對知識分子問題的開掘,一個是以《祝?!贰秱拧窞榇淼膶ε詥栴}的關切。高曉聲恰恰延續(xù)了魯迅對于農民思索的線頭,“高曉聲用藝術的手法將改革開放時期農民的所做所想寫出來,比如《漏斗戶主》和‘陳奐生’系列,豐富了中國文學譜系的農民形象。時代之變見于陳奐生的一生,農民之變見于高曉聲的筆下。”

  新鄉(xiāng)土現(xiàn)實:是文化問題,也是社會問題

  以高曉聲的創(chuàng)作為歷史鏡像,當下,經(jīng)典文學源流還能否與新時代鄉(xiāng)土現(xiàn)實匯合相撞,激變出文學史上的“第三次山鄉(xiāng)巨變”?何向陽指出,“新山鄉(xiāng)巨變是文化問題,也是一個社會問題。”然而值得深思的是,無論作家或批評家,談到鄉(xiāng)土寫作,首先讓他們感到困惑的便是新時代的鄉(xiāng)土經(jīng)驗。羅偉章和胡學文明確表示自己是“帶著問題來的”。“比如農民這個身份怎么界定?”朱輝也提出了自己的疑問,他認為還是要看他和農產品的關系,他是不是農產品的生產者。



  農民是不是就是農產品的生產者?“過去農民養(yǎng)雞養(yǎng)豬種糧,但現(xiàn)在很多農民都不種糧食了。”省作協(xié)副主席、南京大學教授王彬彬看到了不同的景象,土地被集中流傳,很多人不種地不養(yǎng)雞。廣大鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)不發(fā)達地區(qū)的農村年輕人外出打工了,靠打工的錢反哺鄉(xiāng)村。在農村出生長大的王彬彬面對新的景象同樣深感困惑。



  “每一次鄉(xiāng)村運動、鄉(xiāng)村敘事,都與整個社會政治變化和政治文化有很大的聯(lián)系。”省作協(xié)副主席、蘇州大學教授王堯近年回到故鄉(xiāng),很明顯地感到鄉(xiāng)村的人文結構被顛覆了,“我青少年時期所有的生活場景被保護了,變成風景,這中間有很大區(qū)別。”

  類似的變化讓作家范小青同樣印象深刻。她看到,當前很多地方建有特色小鎮(zhèn),雖然精美,但規(guī)劃思路雷同,多元化的鄉(xiāng)村生態(tài)被框定的“特色”所凝固。她另外了解到一些人四五十歲之后突然開始寫文學作品,他們大都是農村的拆遷戶,分房以后開始尋求精神生活。對于這些新的現(xiàn)實和人物,“怎么認識怎么去寫,都需要深入思考。”


  作家余一鳴近年來專注圩田文化對平原農民的影響,為了創(chuàng)作,他多次深入調查,對當代農村現(xiàn)實也有自己的感悟。他認為當前鄉(xiāng)村值得關注的變化包括:大學生村官下鄉(xiāng)和農民的融合、農民進城賺錢回哺鄉(xiāng)村、扶貧工作的反復、生態(tài)領域的還湖退田。“因為時代的劇烈變化,很多農民有很大的心理上的不適應,這都是要理清的。”

  諸多發(fā)言已然揭示了迥然各異的鄉(xiāng)土。“中國960萬平方公里之大,各地的文化歷史和現(xiàn)實處境差異很大,寫這個地方的農民,怎樣讓其他地域的讀者跟你共鳴?”復旦大學教授郜元寶因此提出尋求“聚焦”以達成情感共振。作為研究者,他沿著鄉(xiāng)土文學書寫經(jīng)驗抽絲剝繭,提出了幾條方法論,比如以“鄉(xiāng)鎮(zhèn)”為關注點,“鄉(xiāng)鎮(zhèn)連通城鄉(xiāng)就容易聚焦,路遙其實也是從這個角度想克服地域的隔絕,取得共同性。”

  新鄉(xiāng)土書寫:沒琢磨透,才有寫作的欲望

  在傳統(tǒng)農耕觀念、農業(yè)文明遭到顛覆的時刻,鄉(xiāng)土文學的內涵和邊界也隨之衍變、擴張。“其實寫的時候不會有很明晰的區(qū)域性定義”,作家胡學文指出,比如一個鄉(xiāng)村整體搬遷到縣城或鄉(xiāng)鎮(zhèn),人的生活、情感、思維方式都發(fā)生了變化,“但我特別感興趣的是始終還有一個不變的東西。變與不變的這種關系是怎么互相影響的?我也沒琢磨透,因為沒琢磨透,可能才有寫作的欲望。”

  胡學文所說的“沒琢磨透”更多是充滿問題意識的寫作預備,與毫無積累和毫不“琢磨”的貿然書寫截然有別,而后者必然產出粗制濫造的文本。《揚子江文學評論》副主編何同彬剖析當下鄉(xiāng)土創(chuàng)作存在的幾類突出問題:主題創(chuàng)作的誤區(qū),除了“主題”對,其他都是錯的;現(xiàn)實感的誤區(qū),如圖解文件、政策的表面現(xiàn)實,賣弄風土人情的地方性現(xiàn)實和歪曲的戲劇性的媒體現(xiàn)實;此外,還包括作家的誤區(qū)、正能量的誤區(qū)和文體的誤區(qū)。




  談到文體和作家,何同彬提出,是不是應當借鑒“三明治”“真實故事計劃”這些平臺的既有經(jīng)驗,鼓勵真正有鄉(xiāng)土經(jīng)驗的文學素人開展非虛構寫作?這一想法與蘇州大學副教授劉陽揚不謀而合,她提出,新時代鄉(xiāng)土書寫,或許可以繼續(xù)強化文學地標,推動文體新變,引入非虛構這一文體樣態(tài)來革新當下的鄉(xiāng)土題材寫作。

  “即便到了這樣一個新的時代,鄉(xiāng)土觀念和鄉(xiāng)土經(jīng)驗仍然有著不可估量的影響。”省作協(xié)創(chuàng)研室副主任韓松剛說。與何同彬剖析的問題文本相對照,韓松剛和南京大學教授張光芒臚列了當下值得關注的鄉(xiāng)土書寫。張光芒歷數(shù)鄉(xiāng)土文學領域的江蘇身影:比如張榮超和謝昕梅的《我是扶貧書記》、李海年的《大步流星》、王大進的《眺望》;全國范圍內則是趙德發(fā)的《經(jīng)山?!?。這些或是關注新時代“創(chuàng)業(yè)史”,或是塑造了與以往不同的返鄉(xiāng)青年和打工女性形象。韓松剛則重點關注了一批青年作家:游牧作家索南才讓的代表作《荒原上》是一種偏于自然的寫作;江蘇作家孫頻的最新山林系列小說《以鳥獸之名》,糅合懸疑、偵探、意識流等多種元素,是一種偏于現(xiàn)代的寫作;魏思孝嘗試為身邊的農村婦女和農村男性“做傳”,推出“鄉(xiāng)村三部曲”;鄭小驢的《西洲曲》有一種歷史化的鄉(xiāng)土現(xiàn)實主義寫作風格;甫躍輝的《萬重山》則是偏于記憶的書寫。韓松剛注意到,這些青年作者的共同點是沒有“鄉(xiāng)愁”,告別鄉(xiāng)愁,甚至可以說拒絕鄉(xiāng)愁。“鄉(xiāng)村更多的時候只是一個鏡像,它預示著城市和鄉(xiāng)村的渾融一體。”

  回到高曉聲:好的文學一定是生命力去推動的

  這是一種新的寫作意識。“意識對寫作者很重要”,作家沈念認為,今天寫鄉(xiāng)村更應該去寫現(xiàn)代化巨變對人的精神狀況的深刻影響,因此要去經(jīng)歷、去積累對鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)村情感的認知。王彬彬也指出,“你可以純粹表達你的感受、你的困惑、你的迷茫,但是感受困惑迷茫要表現(xiàn)得有深度,就需要理論思想的介入。”或許可以從這個層面重新理解胡學文的“沒琢磨透”,而這也是今天重新談論高曉聲的深層意義。


  仍然回到高曉聲?!妒斋@》主編程永新年輕時候從前輩編輯口中得到了對高曉聲的印象——“一個被改造成農民軀殼的作家,但他有那種向往現(xiàn)代的靈魂。”通過閱讀,程永新更深刻地感受到這一反差。高曉聲的作品中,他最喜歡《錢包》和《魚釣》。“《錢包》不僅是具象的錢包,《魚釣》也不是具象的魚釣,它們都有超現(xiàn)實的象征意義。”在程永新看來,現(xiàn)實主義是一棵參天大樹,但是這棵樹上帶著現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的果子。“在高曉聲他們那一代作家里面,他們自覺不自覺地有那種對生活、對靈魂、對藝術自覺接軌的意識,這是今天特別要去繼承的東西。”呼應羅偉章開頭提出的擔憂——“現(xiàn)在很多作品生命力比較弱”,程永新再次強調生命力的重要,“好的文學一定是生命力去推動的”,高曉聲作品里的象征正是跟他的生命體驗息息相關的。

  畢飛宇對程永新的話深有同感??偨Y發(fā)言時,畢飛宇提到當年讀高曉聲的《魚釣》,“我嚇一跳,我再也沒有想到在那么多年之前,高曉聲就為我們提供了如此杰出的文本”。那時他應王彬彬的邀請為高曉聲撰寫評論,因而系統(tǒng)重讀了高曉聲的作品,“我看到一半的時候,我相信了王彬彬教授的判斷,享有盛譽的高曉聲被我們低估了,他依然值得我們好好去研究、去探索、去深化。他最讓我感到震驚的是,這是一個到了晚年開始迅速生長的作家。”因此,“高曉聲”三個字也是促成省作協(xié)與常州市委宣傳部合辦高曉聲文學獎的重要原因,畢飛宇表示,這個獎的意義不僅僅是讓這些作家獲得榮譽,最要緊的一條是要讓依然關心中國大地的作家找到了方向,通過評獎為未來鄉(xiāng)土文學小說提供標桿。(文/俞麗云,圖/于邦瑞)