2023年12月30日上午,由《鐘山》雜志社與南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心主辦的王嘯峰小說(shuō)集《通古斯記憶》研討會(huì)在南京舉行。
中國(guó)作協(xié)黨組成員、副主席、書記處書記吳義勤,中國(guó)作協(xié)副主席閻晶明,江蘇省作協(xié)黨組成員、書記處書記、副主席,《鐘山》主編、《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》主編賈夢(mèng)瑋,以及丁帆、范培松、程永新、王彬彬、郜元寶、黃發(fā)有、王堯、張學(xué)昕、李舫、謝有順、賀仲明、何平、張光芒(以現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言次序?yàn)樾颍┑葋?lái)自全國(guó)各地的著名專家學(xué)者、期刊主編、出版社編輯等圍繞小說(shuō)的內(nèi)容與藝術(shù)進(jìn)行了深入而充分的研討。研討會(huì)由《鐘山》副主編員淑紅主持。
《通古斯記憶》,王嘯峰著,作家出版社 2023 年 10 月出版。
《通古斯記憶》是江蘇作家王嘯峰的最新短篇小說(shuō)集,2023年10月由作家出版社出版。書中二十余篇短篇小說(shuō)多是城市題材書寫,有的是作者俯身看現(xiàn)實(shí),書寫城市中的小人物的生活經(jīng)歷,展現(xiàn)城市普通民眾的喜怒哀樂(lè)和人生冷暖,以及他們?cè)谌粘I钪械淖宰鹋c堅(jiān)守;有的是作者用印象派的表現(xiàn)手法,營(yíng)造朦朧而神秘的氛圍,探索人性的欲望與人心的善惡;有的是作者以少年視角在現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境和歷史的記憶里,在象征與隱喻中,找尋時(shí)間和空間維度中的隱秘。王嘯峰以細(xì)膩的筆觸,讓城市中小人物的悲與喜、愛(ài)與恨、掙扎與釋然、迷茫與期望,始終有溫暖的底色。
賈夢(mèng)瑋在致辭中表示,現(xiàn)在堅(jiān)持專注于某一種文學(xué)體裁,比如有的多寫中篇小說(shuō),有的多寫短篇小說(shuō),這樣的作家非常令人尊敬。研討王嘯峰的短篇小說(shuō)集《通古斯記憶》,對(duì)堅(jiān)持短篇小說(shuō)寫作的作家是一種肯定和褒揚(yáng)。短篇小說(shuō)是重要的文體,對(duì)漢語(yǔ)文學(xué)的發(fā)展至關(guān)重要,但短篇小說(shuō)的文學(xué)利益較小,要向?qū)J露唐≌f(shuō)創(chuàng)作的王嘯峰表示敬意。
南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心王彬彬教授在致辭中回顧了中心與《鐘山》雜志的合作成果,肯定了王嘯峰在江蘇作家中的獨(dú)特性,并對(duì)各位嘉賓的到來(lái)表示歡迎和感謝。
作家出版社編輯、《通古斯記憶》責(zé)任編輯朱蓮蓮介紹了本書出版的一些情況。她談到優(yōu)秀的傳統(tǒng)文學(xué)作品依然有著龐大的讀者群體,《通古斯記憶》出版后短短幾個(gè)月就已經(jīng)在加印了,反響特別好。她還提及小說(shuō)集封面采用了紅黃藍(lán)的底色,也是應(yīng)和小說(shuō)內(nèi)容所展現(xiàn)的生活基調(diào),三原色可以調(diào)成各種各樣的色彩,就像小說(shuō)可以建立各種各樣的人生。
現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言概要
吳義勤:首先祝賀王嘯峰,感謝王嘯峰對(duì)我們作家出版社的信任。讀他的小說(shuō)有特別深的幾個(gè)印象,一個(gè)是他的短篇小說(shuō)主要將題材聚焦于普通人的日常生活。他的視角、觸角延伸到了日常生活的方方面面,深度沉浸生活,他的作品中可以讀到強(qiáng)烈的煙火氣和生活前行的溫度、時(shí)代的溫度。還有一個(gè)是,他的敘事很有現(xiàn)代性和先鋒性,但跟上世紀(jì)八十年代的先鋒性不一樣,他是有生活感和時(shí)代感的現(xiàn)代性,同時(shí)也不是純技術(shù)的先鋒性。他的小說(shuō)善于處理夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)、真實(shí)與虛幻、各種邊界之間的張力,人的善與惡、愛(ài)與恨、美與丑,他不是純粹寫兩個(gè)極端,而是在兩個(gè)張力之間進(jìn)行敘事,對(duì)人的多元性進(jìn)行挖掘,對(duì)事件張力展開(kāi)挖掘。
閻晶明:首先祝賀王嘯峰在短篇小說(shuō)創(chuàng)作方面取得這么多的成績(jī),不管怎么說(shuō)作為一個(gè)作家,常年堅(jiān)持寫短篇小說(shuō)很不容易,表示敬意。他的小說(shuō)有明顯的自敘傳色彩。這個(gè)集子里面大概有超過(guò)一半的作品都是用第一人稱來(lái)寫的,有很多對(duì)人物的,尤其是第一人稱的那種描述,顯然具有一種反省式的一種表達(dá),是一種自況。他寫少年的青澀,不寫青澀到成熟;他寫迷茫,但是不寫迷茫之后的覺(jué)醒。它不是成長(zhǎng)小說(shuō),是從過(guò)去記憶里搜尋,寫出那樣的故事。我覺(jué)得這個(gè)非常有意思。他寫什么東西都不是非常用力,不是非要把那個(gè)東西砸碎了,我認(rèn)為這是他小說(shuō)的妙處所在。
丁帆:這本小說(shuō)集絕大部分是用寫實(shí)的手法又夾雜著一些迷離虛幻的描寫。我認(rèn)為《通古斯記憶》是“孤篇蓋全唐”,那個(gè)紅色的外套出現(xiàn)在作品當(dāng)中,而且多次出現(xiàn),是一種象征主義的表達(dá)法,也是最早期現(xiàn)代派審美主義的表達(dá)法。這個(gè)紅色的外套成為小說(shuō)故事、情節(jié)、人物、細(xì)節(jié)環(huán)環(huán)相扣的裝飾性表達(dá),也就是青春期心理夢(mèng)幻在這個(gè)裝置當(dāng)中,通過(guò)碎片化的描寫,完成了詩(shī)性的迷惘一代的主題表現(xiàn)。所以我想到了當(dāng)下的小說(shuō),尤其是中短篇小說(shuō),如何突破程式化、模式化、概念化的普遍弊病。前先鋒小說(shuō)為什么在商品化大潮當(dāng)中突然轉(zhuǎn)型,放棄了小說(shuō)的創(chuàng)作方法和形式的探索方向,重新回到寫實(shí)的方法當(dāng)中?因?yàn)榇蠹抑肋M(jìn)入消費(fèi)時(shí)代,那類作品進(jìn)入市場(chǎng)肯定是不行的,讀者讀不懂他們的作品?,F(xiàn)在證明,從文學(xué)史的角度上看,先鋒文學(xué)當(dāng)年的轉(zhuǎn)型是對(duì)的。當(dāng)然這篇小說(shuō)是偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義的作品,我一直這么認(rèn)為,這是批判主義在中國(guó)的偉大勝利。
范培松:像我們這代人有一個(gè)重要的問(wèn)題,就是我們喜歡到小說(shuō)當(dāng)中去找一些“標(biāo)準(zhǔn)答案”。我們蘇州出了一個(gè)標(biāo)志性的陸文夫,他的小說(shuō)就是一種給我們的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。但是王嘯峰的創(chuàng)作理念就是沒(méi)有“標(biāo)準(zhǔn)答案”。他在《去年在里約熱內(nèi)盧》中有這么一句話:好多事誰(shuí)也論不明白,它沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。我認(rèn)為這句話恐怕就是他的邏輯起點(diǎn)?!镀住愤@篇小說(shuō)到底給我什么答案?想不出來(lái)。我被“真相”迷惑了,我們到底還有沒(méi)有“真相”?從這一點(diǎn)上來(lái)講他就是新的。讀王嘯峰的小說(shuō)讓我們了解到人類當(dāng)中還有這樣一種人類,他們的存在不是為意義而存在。而我們?cè)S多作家都是為意義而活著,我們?cè)u(píng)論家為意義忙碌著,所以我們對(duì)這種敘事邏輯感到錯(cuò)愕,或許王嘯峰作為蘇州新生代作家的“新”就在這里。
程永新:我覺(jué)得王嘯峰在處理寫實(shí)跟寫虛方面有特別的地方。從80年代、90年代,一直到今天,寫實(shí)無(wú)疑成了主流,我們實(shí)到不能再實(shí),但寫實(shí)真的要寫好也不容易。但是王嘯峰在扎實(shí)的寫實(shí)中間保留了寫虛的能力,這是讓我感到驚訝的,我第一次看到首發(fā)在我們《收獲》上的《卡瓦薩基》時(shí)是很吃驚的,我想不到會(huì)看到這樣的一個(gè)文本。我還想說(shuō)一說(shuō)王嘯峰的修改能力,我覺(jué)得大部分好作品是通過(guò)修改改出來(lái)的,像《芥末辣椒醬》就是我們不停跟王嘯峰交流、探討改出來(lái)的。既要符合人物邏輯,但是又要保留它的懸疑性、保留小說(shuō)的留白,這需要工夫。當(dāng)下有不少寫作者輕視這種修改的可能性,就會(huì)導(dǎo)致我們看到一些半成品。
王彬彬:王嘯峰苦心經(jīng)營(yíng)短篇可能有主客兩方面的因素,主觀是他個(gè)人很熱愛(ài)短篇小說(shuō)藝術(shù),選擇以這樣的方式來(lái)表達(dá)他對(duì)生活的感受和對(duì)人性的認(rèn)識(shí),客觀上也跟他的生存狀況、工作性質(zhì)有關(guān),因?yàn)樗滋旃ぷ鞣浅7泵?,只能晚上抽時(shí)間進(jìn)行寫作。王嘯峰的小說(shuō)給我的總體感覺(jué)是篇幅小容量大,相當(dāng)一部分作品遵循的是非常生活化的邏輯,如果硬要比附的話,那就是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫里的“散點(diǎn)透視,大量留白”。他的相當(dāng)一部分小說(shuō)都是在家庭倫理的意義上揭示一種生活狀態(tài),但通常不做明確的判斷。總體上他的小說(shuō)以虛實(shí)結(jié)合的創(chuàng)作方法,在很短的篇幅里面提供了很大的容量,包含了可以讓我們反復(fù)品味咀嚼的空間。
郜元寶:王嘯峰不追求首尾相顧,不追求運(yùn)斤成風(fēng)。有一點(diǎn)值得注意,過(guò)去先鋒小說(shuō)通常有一個(gè)非常凸顯的敘事人,通常是第一人稱,有些是在故事之內(nèi),有些在故事之外,它承擔(dān)著跟讀者進(jìn)行交流的任務(wù),所以他是可信賴的,這不是說(shuō)在敘事信息上真假可信賴,而是在文本的構(gòu)造上你跟著走不會(huì)錯(cuò),這是作家對(duì)敘事人形象的塑造,給讀者一個(gè)支持,提供一個(gè)憑借。但王嘯峰的短篇小說(shuō)沒(méi)有這個(gè)憑借,你得自己摸索它到底說(shuō)了什么,他敘事的角度是游離的。打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)念惐龋易x王嘯峰的作品時(shí)想到了路翎的《蝸牛在荊棘上》,他并不是用那種雕刻的刀左一下右一下,沒(méi)有什么一錘定音、一針見(jiàn)血的東西,也沒(méi)有一刀奏效的雕刻,而這可能恰恰是他的特色。
黃發(fā)有:王嘯峰非常善于表現(xiàn)人物之間的關(guān)系,他作品里的人物經(jīng)常是相互成就、相互塑造。比如《三方通話》里的父親形象,通過(guò)他我們可以看到在他的視野中的這個(gè)母親是什么樣的,這個(gè)孩子是怎么樣的。另外他非常善于表現(xiàn)人跟空間,人跟時(shí)間之間的互動(dòng)。像《虎嗅》中寫二十四節(jié)氣,這個(gè)時(shí)間不像某些常見(jiàn)的小說(shuō),只是一種背景,只是一種拼貼的元素被人為添加進(jìn)去。在王嘯峰筆下,這樣的時(shí)間、節(jié)氣、故事跟人物的命運(yùn)都是聯(lián)系在一起的。王嘯峰經(jīng)常寫小人物,寫他們的艱難和困境,但有艱難中的愛(ài)意和困境中的溫暖。值得注意的是,王嘯峰的作品不像某些小說(shuō),作品最后生硬地添加了一個(gè)光明的尾巴,這樣一種溫暖某種意義上寫出了他跟自己筆下小人物的互在其中的、于我心有戚戚焉的關(guān)切。他寫出了現(xiàn)代人的困惑,這一點(diǎn)跟先鋒文學(xué)也形成了一種呼應(yīng)。
王堯:王嘯峰是蘇州走出去的作家,蘇州的文化和世俗生活的底色于王嘯峰而言是重要的。比如他的《秘密花園》,把“蘇州”作為一種方法在王嘯峰小說(shuō)里的痕跡也是比較明顯的。后來(lái)他走出去了,寫出的城市空間更為廣闊,某種意義上更接近于蘇童這一類的創(chuàng)作。王嘯峰是由散文轉(zhuǎn)向短篇小說(shuō)創(chuàng)作的作家。王嘯峰對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言是特別講究的,這跟他寫散文有非常大的關(guān)系。現(xiàn)在很多小說(shuō)家的敘述語(yǔ)言和對(duì)話都有問(wèn)題,語(yǔ)言特別粗糙。而王嘯峰的描述語(yǔ)言和對(duì)話語(yǔ)言都特別用心,特別是對(duì)話,這是王嘯峰小說(shuō)的典型標(biāo)志,人物的對(duì)話能夠體現(xiàn)故事發(fā)展的邏輯。
張學(xué)昕:我發(fā)現(xiàn)王嘯峰在對(duì)時(shí)間和空間的利用中來(lái)探尋存在世界的另一種情境和結(jié)構(gòu),這就構(gòu)成他自己獨(dú)特的一種結(jié)構(gòu),靈動(dòng)、迷離、玄妙、虛實(shí)相生。你感覺(jué)到他敘述中好像有一個(gè)幽靈,在時(shí)間和空間里,好像在尋找一種生命之謎、存在之謎,這是他對(duì)人性多維性的一種尋找?!毒字{(lán)》《隱秘花園》《通古斯記憶》是王嘯峰最重要的文本,在敘事之間既有玄想,又充滿現(xiàn)實(shí)的魅力,還有一些超現(xiàn)實(shí)的東西。包括大家說(shuō)的介入蘇州建筑風(fēng)格的特性,那種視覺(jué)、感覺(jué)、心理的隔斷,讓人感覺(jué)空間維度也好,時(shí)間維度也好,有一種彎曲感覺(jué)的力量,把現(xiàn)實(shí)的那種懸疑的東西引到了歷史當(dāng)中,他似乎在一定程度上混淆現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境、真實(shí)與虛幻的界限,在很多小說(shuō)里布下了迷宮。
李舫:我覺(jué)得王嘯峰的小說(shuō)構(gòu)筑了三個(gè)圖譜,人物的圖譜,城市的圖譜,時(shí)代的圖譜。我們?cè)谒男≌f(shuō)里可以看到各種各樣的人物,這些人物都是附著在他所生活的蘇州。比如《三方通話》,我們表面上看到的是科技的便利、生活的便利給我們帶來(lái)三方家庭中的這種瞬間場(chǎng)景,可實(shí)際上他卻寫出了高科技時(shí)代人和人之間的陌生化。這種陌生化甚至也存在于家庭中,父親、母親、女兒在關(guān)系中巨大的陌生,時(shí)時(shí)串連和附著在這個(gè)小說(shuō)的所有細(xì)節(jié)中。讀這篇小說(shuō)時(shí)我被一種巨大的悲哀籠罩著,這是他小說(shuō)獨(dú)有的特質(zhì),背后是遙遠(yuǎn)的關(guān)懷,其中葆有著巨大的真誠(chéng)和善意。
謝有順:王嘯峰重新處理了故事的講述方式,他是一個(gè)很會(huì)講故事的作家,但他不想做故事的奴隸。短篇小說(shuō)的核心是故事的某個(gè)斷面,不完全是完整的邏輯嚴(yán)密的故事。所以他要打斷邏輯,在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻之間來(lái)回地往返,以實(shí)寫虛。他小說(shuō)里晦澀難懂的東西甚至都是有意的,他不太想給讀者一種特別清晰愉悅的效果,不想給出一個(gè)準(zhǔn)確的答案,他要寫復(fù)雜的世界、復(fù)雜的人性。所以讀他的小說(shuō)會(huì)讓人想到蘇童、博爾赫斯,這種對(duì)小說(shuō)的重新理解,包括對(duì)日常性和現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的重新理解,這種寫作路徑對(duì)當(dāng)下的中國(guó)文學(xué),尤其是過(guò)度迷信傳奇、過(guò)度迷信故事好看,甚至過(guò)度迷信體量的這樣一些現(xiàn)狀而言很有意義和價(jià)值。
賀仲明:我印象最深的是王嘯峰的小說(shuō)有兩套筆墨。一種是比較寫實(shí)的,筆法比較傳統(tǒng)的;另外一種是先鋒的,比較現(xiàn)代的。這兩種筆法在作品里面有比較鮮明的分界。特別要強(qiáng)調(diào)的是,不管是寫實(shí)的,還是關(guān)注隱秘的,這兩類作品共同體現(xiàn)了人性的溫暖和對(duì)善的倫理的表達(dá)。比如《告訐者》中的尋父之旅,可以說(shuō)是很艱難的過(guò)程,又比如《耳中雙明珠》很著力地探測(cè)人性的復(fù)雜和幽微,揭示人性的多面性,但這所有的背后隱含的是作家一個(gè)非常重要的品格,就是對(duì)善良的肯定、向往,具有人性溫暖的理想色彩。這是一個(gè)優(yōu)秀作家的重要品質(zhì)。如果一個(gè)作家缺乏對(duì)人性的理想色彩,那么作品可能很難做到更好、達(dá)到更高的品格。
何平:王嘯峰在2014年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作之前是一個(gè)散文作家?!锻ü潘褂洃洝返某霭婵梢运闶撬≌f(shuō)創(chuàng)作十年的一個(gè)紀(jì)念。如果按照編年的方式,從《井底之藍(lán)》一直讀到《暗夜公路》,我們能夠看到王嘯峰文學(xué)創(chuàng)作路徑的發(fā)展和變化,能看出這十年間有哪些東西慢慢積累了下來(lái)。王嘯峰的小說(shuō)受到先鋒小說(shuō)的影響,并將1980年代的文學(xué)遺產(chǎn)變成寫作的個(gè)人技術(shù),有一定內(nèi)在的延續(xù)性。他還處在對(duì)小說(shuō),尤其是短篇小說(shuō)特別好奇的探索階段,并盡可能地拓展個(gè)人寫作的邊界。我相信在下一個(gè)十年的開(kāi)始,王嘯峰會(huì)像大家所期待的一樣,成為更有個(gè)人風(fēng)格的短篇小說(shuō)家。
張光芒:王嘯峰小說(shuō)對(duì)于這個(gè)世界的眼光、敘述有很高的辨識(shí)度。他的小說(shuō)始終善于關(guān)注并刻畫大時(shí)代當(dāng)中的小人物,描寫大孤獨(dú)中的小情愫,聚焦大絕望中的小希望,在日常的世俗生活當(dāng)中尋找超越性的萌芽。王嘯峰的小說(shuō)敘述有亦真亦幻的特點(diǎn),在小說(shuō)技巧考量之外,更主要的原因是王嘯峰寫小說(shuō)有自己的敘述邏輯,強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的流動(dòng)性、即時(shí)性,讓敘述者處在流動(dòng)中。比如小說(shuō)的名字叫“通古斯記憶”,這與另一種表達(dá)——“通古斯回憶”就很不同?;貞浭菑囊粋€(gè)時(shí)空到另一個(gè)時(shí)空,記憶是回到那個(gè)時(shí)空。由此可以看出王嘯峰特別尊重?cái)⑹稣?,這不是指夸大敘述者的特權(quán),而是尊重時(shí)空的局限性,尊重心理、思想、情感的局限性。
作者答謝
王嘯峰:感謝各位老師、專家的評(píng)價(jià)和指點(diǎn)。我一直在企業(yè)工作,有一份寫作之外的職業(yè),所以寫出來(lái)的東西肯定同一直致力于寫作的人不一樣,會(huì)努力回避一些作家慣用的筆法。未來(lái),我會(huì)繼續(xù)寫好自己的作品,不管通過(guò)哪種方式,現(xiàn)實(shí)的、虛構(gòu)的或者說(shuō)亦真亦幻的,把自己的作品一步步扎扎實(shí)實(shí)地寫好。
作者簡(jiǎn)介
王嘯峰,1969年12月出生,蘇州人?,F(xiàn)為中國(guó)電力作協(xié)副主席、江蘇省電力作協(xié)主席。著有散文集《蘇州煙雨》《吳門夢(mèng)憶》《不憶蘇州》,小說(shuō)集《虎嗅》《隱秘花園》《浮生流年》等。曾獲江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。