2023年12月30日下午，夏堅(jiān)勇“宋史三部曲”研討會(huì)在寧舉行，本次研討會(huì)由《鐘山》雜志、譯林出版社、南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心聯(lián)合主辦。今年也恰是夏堅(jiān)勇從事文學(xué)創(chuàng)作五十周年，研討會(huì)期間還特別向夏堅(jiān)勇先生頒贈(zèng)創(chuàng)作五十周年紀(jì)念杯，表示祝賀。
中國(guó)作協(xié)黨組成員、副主席、書(shū)記處書(shū)記吳義勤，中國(guó)作協(xié)副主席閻晶明，江蘇省作協(xié)黨組書(shū)記、書(shū)記處第一書(shū)記、常務(wù)副主席鄭焱，江蘇省作協(xié)黨組成員、書(shū)記處書(shū)記、副主席，《鐘山》主編賈夢(mèng)瑋，譯林出版社社長(zhǎng)葛慶文，來(lái)自省內(nèi)外的著名評(píng)論家丁帆、李舫、謝有順、王堯、范培松、郜元寶、黃發(fā)有、賀仲明、張學(xué)昕、何平、張光芒、何同彬、王彬彬（以現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言次序?yàn)樾颍┑染拖膱?jiān)勇創(chuàng)作的歷程和風(fēng)格、歷史散文的寫(xiě)作以及如何對(duì)歷史進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化等話題了深入而充分的研討。研討會(huì)由賈夢(mèng)瑋主持。
鄭焱書(shū)記在致辭中向創(chuàng)作五十年的夏堅(jiān)勇先生表示衷心的祝賀，他稱(chēng)贊說(shuō)“宋史三部曲”是夏堅(jiān)勇集文學(xué)功底與歷史洞見(jiàn)于一身的杰作，其以宏大的歷史視角、深邃的思想探索和精致的文學(xué)表達(dá)，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)可讀性和藝術(shù)觀賞性的統(tǒng)一，詮釋并傳承了時(shí)代精神，提供了歷史大散文創(chuàng)作的新范式。他期待有更多優(yōu)秀的作家站在新的歷史起點(diǎn)上，主動(dòng)擔(dān)負(fù)新的文化使命，在繼承與創(chuàng)新中不斷探索文學(xué)的新境界，為江蘇文學(xué)的繁榮發(fā)展貢獻(xiàn)新的力量。
葛慶文社長(zhǎng)介紹了“宋史三部曲”的出版情況，他說(shuō)作品一經(jīng)問(wèn)世間便備受業(yè)界、出版界、文學(xué)評(píng)論界的好評(píng)，獲得了很多的大獎(jiǎng)，并取得了很好的銷(xiāo)量，實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益的雙豐收。他表示譯林出版社的目標(biāo)和口號(hào)是把原創(chuàng)文學(xué)放在世界文學(xué)的大背景下，出版有世界水平的原創(chuàng)文學(xué)，起到溝通中國(guó)文學(xué)和外國(guó)文學(xué)的紐帶和橋梁的作用。他相信在不久的將來(lái)，夏老師的“宋史三部曲”版權(quán)就會(huì)輸入非華語(yǔ)國(guó)家，進(jìn)一步擴(kuò)大作品的影響力。葛慶文說(shuō)：“2023年4月，譯林出版社合璧出版了“宋史三部曲”（《紹興十二年》《慶歷四年秋》《東京夢(mèng)尋錄》）。這套書(shū)的出版在夏堅(jiān)勇的創(chuàng)作生涯中具有特別的意義，今年也恰是夏堅(jiān)勇從事文學(xué)創(chuàng)作五十周年，為此，《鐘山》雜志特別制作了創(chuàng)作五十周年紀(jì)念杯，表示祝賀。”
研討會(huì)期間，中國(guó)作協(xié)黨組成員、副主席、書(shū)記處書(shū)記吳義勤，江蘇省作協(xié)黨組書(shū)記、書(shū)記處第一書(shū)記、常務(wù)副主席鄭焱一起向夏堅(jiān)勇頒贈(zèng)從事文學(xué)創(chuàng)作五十周年紀(jì)念杯。
文壇多面手，風(fēng)義久彌堅(jiān)。
度夏七旬外，成名五十年。
酒邊談宋史，江畔撰鴻篇。
馀勇猶能奮，朝花晚愈妍。
“宋史三部曲”三部作品（《紹興十二年》《慶歷四年秋》《東京夢(mèng)尋錄》）均首發(fā)于《鐘山》，在《鐘山》主編賈夢(mèng)瑋的促成下得以合璧出版。賈夢(mèng)瑋指出，“宋史三部曲”實(shí)現(xiàn)了文學(xué)的理想，把人落實(shí)在歷史當(dāng)中，作品寫(xiě)出了帝王將相人性的一面，也寫(xiě)了普通小人物的生活，這樣才能真正理解歷史。他說(shuō)，歷史散文的大部分書(shū)寫(xiě)其實(shí)沒(méi)有“我”，盡管歷史事件、人物交代很清楚，但多是講故事，精神貧弱，留不下作者太多的印記。而“宋史三部曲”，確實(shí)打上了夏老師真正的印記。
現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言概要
丁帆：之前在朱自清散文獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上，我跟夏堅(jiān)勇在一起，聽(tīng)他感慨自己從寫(xiě)出《湮沒(méi)的輝煌》到創(chuàng)作“宋史三部曲”已經(jīng)三十年了。我同他談了一個(gè)評(píng)論思路，回去以后把它寫(xiě)成文章，很快《文藝報(bào)》就發(fā)出了，今天我就不多說(shuō)了，想說(shuō)的都在《文藝報(bào)》這篇文章里※。祝賀夏堅(jiān)勇拿到獎(jiǎng)杯，這是我第一次看到他這么燦爛的笑容。
※ 詳情請(qǐng)見(jiàn)丁帆的《讓死的史料活起來(lái)，是文學(xué)作品的最高目標(biāo)》（點(diǎn)擊閱讀）一文，發(fā)表于《文藝報(bào)》2023年12月20日。
吳義勤：在讀完完整的“三部曲”之后有三個(gè)方面強(qiáng)烈的印象：
第一是歷史還原的能力。雖然“三部曲”是文學(xué)作品，但是“三部曲”充滿了對(duì)歷史本身的真知灼見(jiàn)，有很多新的歷史的認(rèn)知。文章將歷史人物與平民百姓相結(jié)合，歷史的大事件與日常的生活細(xì)節(jié)相結(jié)合，歷史人物有溫度、人性、情感、個(gè)性，從既定的概念化印象，符號(hào)化的標(biāo)簽和固定歷史記憶中解放了出來(lái)，有了有血有肉的生長(zhǎng)性和糾結(jié)矛盾的復(fù)雜性，摒棄了簡(jiǎn)單的道德判斷，人物有他人性的邏輯，行為的邏輯，性格的邏輯，把原先被歷史塵埃所遮蔽的部分，有意識(shí)地挖掘出來(lái)。
第二是強(qiáng)烈的主體在場(chǎng)性。“宋史三部曲”中夏堅(jiān)勇個(gè)人主體的痕跡非常強(qiáng)烈，他從來(lái)不回避對(duì)歷史事件和歷史人物的認(rèn)識(shí)和評(píng)判，不回避闡釋自己的價(jià)值觀，不回避表達(dá)人文精神和人文思考。因此，雖然是寫(xiě)歷史，但是更多感到他是在跟歷史進(jìn)行一種對(duì)話。
第三是對(duì)散文藝術(shù)文體方面的探索和啟示。“宋史三部曲”是一種“正典”的寫(xiě)法，文學(xué)正道的寫(xiě)法，體現(xiàn)了傳統(tǒng)文學(xué)的魅力。他的文體上有很多的探索，解決的歷史的實(shí)與文學(xué)的虛構(gòu)之間的關(guān)系。在歷史敘事上，宋史三部曲”之所以文學(xué)性強(qiáng)，主要是有很多小說(shuō)的寫(xiě)法，補(bǔ)充了很多歷史的細(xì)節(jié)、心理、抒情、修辭、戲劇、懸念等等，使整個(gè)散文非常好看，文體充滿活潑，語(yǔ)言很漂亮，很有個(gè)性，嬉笑怒罵很放得開(kāi)，以一種更自由的創(chuàng)作，釋放了散文的文體壓力。
閻晶明：在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作過(guò)程中，在夏堅(jiān)勇的身上可以看出很多我們今天希望我們的作家能夠做到和達(dá)到，但是事實(shí)上我們絕大部分作家做不到的一種追求，一種執(zhí)著，一種堅(jiān)守和境界。他從報(bào)紙的副刊發(fā)表一篇小文章開(kāi)始，一路寫(xiě)了二十多年，獲得了最高的文學(xué)榮譽(yù)，但是獲得這項(xiàng)榮譽(yù)之后，這二十多年仍然是一心一意堅(jiān)持創(chuàng)作，又拿出很多重要的作品，今天的“宋史三部曲”體現(xiàn)了他在創(chuàng)作上精益求精，特別是專(zhuān)注于創(chuàng)作本身的精神。
歷史散文的分寸、態(tài)度、姿態(tài)是很難拿捏的，讀者對(duì)它的要求很?chē)?yán)苛。最好的歷史散文是“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”。這個(gè)是高度的概括，但是他確實(shí)表達(dá)很重要的觀點(diǎn)是這種歷史題材的散文，或者是歷史散文最重要的是在兩個(gè)點(diǎn)上要做到，一個(gè)是歷史，一個(gè)是詩(shī)。史要有史家的眼光，還要有它的學(xué)識(shí)，而且要有史家的態(tài)度，對(duì)歷史人文的評(píng)價(jià)，對(duì)歷史朝代的認(rèn)識(shí)，對(duì)歷史發(fā)展的規(guī)律的把握等等，那確實(shí)需要你有很高的史家的素養(yǎng)。同時(shí)，因?yàn)槟闶俏膶W(xué)，所以你必須要有詩(shī)人的態(tài)度，要有詩(shī)意的表達(dá)能力，還要體現(xiàn)文學(xué)本身的魅力。
站在今天如何去看待歷史。“宋史三部曲”給我們所提供的價(jià)值應(yīng)該是多方位的，非常值得珍視。三部作品，我個(gè)人認(rèn)為在評(píng)價(jià)、宣介方面，在今天這個(gè)時(shí)代，應(yīng)該與中華民族傳統(tǒng)文化的認(rèn)知和探討結(jié)合起來(lái)，可以對(duì)作品闡釋提供更豐富的話題和更廣闊的空間。
李舫：“宋史三部曲”首先是對(duì)宋代歷史的致敬，有宋一代是中國(guó)歷史和文化輝煌的時(shí)代，夏老師這三部作品其實(shí)是對(duì)有宋一代大的歷史的總結(jié)。同時(shí)文學(xué)創(chuàng)作跟歷史不一樣，不僅要找到歷史的資料，而且要在里面描摹文學(xué)書(shū)寫(xiě)可能性，夏老師是在占有最大可能資料上創(chuàng)造了自己的大歷史觀。
第二個(gè)成績(jī)是他的價(jià)值觀，就是歷史文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值觀。克羅齊說(shuō)“一切歷史都是當(dāng)代史”。歷史書(shū)寫(xiě)歷朝歷代，回溯歷史，歷史的創(chuàng)作都是對(duì)今天的判斷。夏老師的治史都是在治未來(lái)和治當(dāng)下，提供今天的判斷。
第三，作為一個(gè)寫(xiě)作者，我在讀這三部書(shū)中一邊讀一邊學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)它的語(yǔ)言和布局、結(jié)構(gòu)。夏老師一直沿著自己的寫(xiě)作的思路在走，不被歷史人物帶偏，這是非常難得的，他自己有非常堅(jiān)持的創(chuàng)作觀和表達(dá)觀，要寫(xiě)什么他自己很清晰。他的創(chuàng)作中有很多留白，特別是每一個(gè)章節(jié)的結(jié)尾，其實(shí)他的故事講完了，但是思考沒(méi)有結(jié)束，這是中國(guó)古代文人，中國(guó)古代文學(xué)藝術(shù)一個(gè)至高的境界。
謝有順：讀完之后我倒沒(méi)有特別去講文學(xué)，我覺(jué)得史觀是寫(xiě)好這本書(shū)的基礎(chǔ)。歷史學(xué)界有唐宋變革論，這個(gè)變革我?guī)?lái)了很多的變化，通過(guò)“宋史三部曲”，我覺(jué)得它還是圍繞這個(gè)大的變化來(lái)寫(xiě)的，特別是所謂的“士”政治地位的變化，宋以后，其實(shí)士才從平民中來(lái)。夏老師的書(shū)里面寫(xiě)到文人集團(tuán)的時(shí)候，我覺(jué)得他把這一塊兒寫(xiě)出來(lái)了，我個(gè)人覺(jué)得是非常重要的一個(gè)方面，普通老百姓進(jìn)入士這個(gè)群體之后，它不單有傳統(tǒng)道德主體和文化主體，它其實(shí)有政治的主體。我覺(jué)得他就使得這樣文人的形象更加豐富，也更加飽滿。這個(gè)是我覺(jué)得第一個(gè)給我很深的印象。
第二，宋是所謂的文官統(tǒng)治，但夏堅(jiān)勇老師也寫(xiě)到王權(quán)。一方面看到文人政治主體意識(shí)的覺(jué)醒，另一方面大量寫(xiě)到了宋代這種王權(quán)的獨(dú)裁，包括異質(zhì)力量的消彌和廢馳之后，與文人獲得的所謂自由相對(duì)比。這個(gè)對(duì)比給我留下最深刻印象的部分。
另外夏老師作品里面有很多從個(gè)人的敘事，個(gè)人角度的議論，尤其是在一些敘事的轉(zhuǎn)折處，在細(xì)微處的議論體現(xiàn)出作家的眼光。一些特殊的切入點(diǎn)，包括特殊的時(shí)間點(diǎn)，其實(shí)他就是對(duì)這樣的轉(zhuǎn)折處有獨(dú)特的感悟、看法、洞見(jiàn)，并且把這個(gè)看法、洞見(jiàn)貫穿他的敘事當(dāng)中，尤其是他抑制了自己個(gè)人意見(jiàn)的泛濫。他這樣一個(gè)視角，轉(zhuǎn)折處的切入方式，我覺(jué)得也是這三部作品極大的特點(diǎn)。
王堯：“宋史三部曲”如果按照傳統(tǒng)文史哲分的話，它既是文學(xué)著作，也是史學(xué)著作，我們未必一定要把它清晰界定為究竟是文學(xué)還是史學(xué)。關(guān)于這本書(shū)有幾點(diǎn)感想：
第一，夏老師當(dāng)然是一個(gè)文學(xué)家，他有情懷，有想象，有沒(méi)有想象是文學(xué)家區(qū)別于史學(xué)家非常重要的內(nèi)容。如果我們把歷史的散文也看成是散文的話，散文能不能搞虛構(gòu)？我們當(dāng)然認(rèn)為散文是不能搞虛構(gòu)，特別是歷史散文。但是想象與真實(shí)是不沖突的，就是從特定的情境出發(fā)，對(duì)某些細(xì)節(jié)、心理的東西做想象，在這一點(diǎn)夏老師找到了自己的方向。他既是史，也是詩(shī)，想象在里面起了特別大的作用。
“宋史三部曲”實(shí)際上是倒著寫(xiě)的，先是南宋，整個(gè)三本書(shū)是往前來(lái)寫(xiě)的，是由南宋到北宋的。這有一個(gè)問(wèn)題確實(shí)是需要我們來(lái)討論的。以時(shí)間作為方法來(lái)寫(xiě)歷史，寫(xiě)文學(xué)史，寫(xiě)作品。這個(gè)從《萬(wàn)歷十五年》開(kāi)始比較流行，包括文學(xué)史的寫(xiě)法有這樣的。我覺(jué)得夏老師他有自己的創(chuàng)造，他把以時(shí)間作為方法，這里面他知道怎么布局，怎么來(lái)選橫截面等等。他三個(gè)選得非常好，我個(gè)人覺(jué)得以時(shí)間作為敘事的方法，在夏堅(jiān)勇的三本書(shū)里面有成熟的發(fā)展。
第三，關(guān)于敘述能力。因?yàn)槿绻v歷史是一種敘事的話，那語(yǔ)言非常重要。在夏老師的三部曲里面有多種語(yǔ)言形態(tài)，敘述和描寫(xiě)是比較典雅的書(shū)面語(yǔ)言，它有很多的議論，它有話本的特點(diǎn)，所以它為什么會(huì)反諷、幽默。他語(yǔ)言的特點(diǎn)是既有詩(shī)，也有散文，也有小說(shuō)，不僅是文學(xué)的，也是史學(xué)，跨學(xué)科給我們的啟發(fā)比單一學(xué)科討論的問(wèn)題更為豐富。
范培松：夏堅(jiān)勇在我看來(lái)是屬于“沉默的大多數(shù)”，但是他不沉默，因?yàn)樗猩⑽?。夏?jiān)勇小說(shuō)寫(xiě)得很好，報(bào)告文學(xué)很精彩，劇本也精彩，可以說(shuō)十八般武藝樣樣精通，但是他獨(dú)愛(ài)散文，癡迷散文，因?yàn)樯⑽目梢园卜潘菆?jiān)實(shí)而勇敢的靈魂。
夏堅(jiān)勇的散文以寫(xiě)歷史為主，他還是喜歡寫(xiě)歷史的。他已經(jīng)形成了一種創(chuàng)作的慣性，抓住某個(gè)歷史事實(shí)或者人物，在他藝術(shù)創(chuàng)作力的驅(qū)使下，通過(guò)再現(xiàn)的歷史畫(huà)面和當(dāng)今現(xiàn)實(shí)融匯在一起，借“史”還魂?？梢哉f(shuō)他再現(xiàn)歷史，也更可以說(shuō)他創(chuàng)造了歷史。這種創(chuàng)造借助的是豐富想象。照理，寫(xiě)歷史是非常拒絕想象。但是夏堅(jiān)勇給我們出了難題，讀者對(duì)他的三部史，包括以前的，就是喜歡他的想象。尤其是對(duì)宋王朝的最高統(tǒng)治者的心理的想象和對(duì)文人官僚生態(tài)的想象，可以說(shuō)令人叫絕。這種想象我們不會(huì)拒絕，也不會(huì)懷疑它的真實(shí)，從讀者心理考察，因?yàn)橄膱?jiān)勇把歷史拉到了我們身邊，讓我們看到的是現(xiàn)實(shí)的風(fēng)景。
夏堅(jiān)勇的貢獻(xiàn)在于把歷史最大的現(xiàn)代化，歷史要不要現(xiàn)代化？歷史能不能現(xiàn)代化？現(xiàn)代化的歷史還是不是歷史？夏堅(jiān)勇的創(chuàng)作回答了這些問(wèn)題，他的借“史”還魂就使我想起魯迅的“論時(shí)事，不留面子，貶錮弊常取類(lèi)型”。夏堅(jiān)勇的散文是站著的，是有骨頭的。他的散文不是統(tǒng)一口徑之作，你不要想在他那里得到什么標(biāo)準(zhǔn)答案，但是我們可以把它當(dāng)做歷史來(lái)讀。
夏堅(jiān)勇的“宋史三部曲”有一個(gè)共同的魂，那就是反對(duì)封建主義的專(zhuān)制。魯迅發(fā)明了“壕塹戰(zhàn)”，夏堅(jiān)勇發(fā)明了借“史”還魂。他執(zhí)拗地反封建主義的專(zhuān)制，就是要把他的散文作為一面鏡子。所以夏堅(jiān)勇的散文是一種歷史的大格局，我喜歡夏堅(jiān)勇的歷史，這個(gè)散文是非常講究氣。雖然他已經(jīng)古稀之年，但是仍有金戈鐵馬之氣，有一種勢(shì)不可擋的氣勢(shì)。
氣雖然是不可捉摸，但是它滲透在文中的生命。它源于情，因?yàn)橄膱?jiān)勇對(duì)封建和封建主義的專(zhuān)制勢(shì)不兩立，而且這個(gè)情，這個(gè)魂是一以貫之。有氣有情也要有藝術(shù)，這是夏堅(jiān)勇獨(dú)有的地方，他的散文真正做到了蘇東坡的隨物賦形。
郜元寶：我想講兩點(diǎn)讀的時(shí)候一直在想的問(wèn)題。 我讀夏老師書(shū)，我們看到他對(duì)于百姓的日常生活，對(duì)于宋代的文壇，對(duì)宋代的經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)文明的發(fā)展用了很多筆墨，確實(shí)很繁華。可是一個(gè)很大反差和對(duì)照，就是以官家這個(gè)視角來(lái)展開(kāi)的高層的政治，所奉行的守內(nèi)虛外，這樣一種宮廷自上而下的一種鉗制，他到底到了什么程度？它的結(jié)果主要的是軍事上失利，還是在整個(gè)的精神生活領(lǐng)域?qū)θ鐣?huì)、全民族形成一種極大的鉗制和壓抑？這一點(diǎn)我讀的時(shí)候一直在思考這個(gè)問(wèn)題。就是說(shuō)把積貧積弱跟所謂的造乎其極這兩個(gè)判斷怎么聯(lián)系起來(lái)。如果到了繁盛的極點(diǎn)了，它怎么會(huì)積貧積弱呢？這確實(shí)是夏老師這個(gè)書(shū)給我們對(duì)宋代的歷史一個(gè)很大的啟發(fā)。
第二個(gè)讀的時(shí)候特別的想法是什么，夏堅(jiān)勇的三部曲理想的讀者是誰(shuí)？有兩類(lèi)讀者，一類(lèi)是熟悉宋代歷史的讀者，他可以有一個(gè)更清楚的歷史的參照，看到你這個(gè)寫(xiě)法到底在哪些方面強(qiáng)化了，哪些方面弱化了。但是這類(lèi)讀者不常有。更多的讀者是對(duì)于歷史少有所知，或者是殘缺不全的人。這一類(lèi)讀者讀這樣的實(shí)際上是更有挑戰(zhàn)性的。
假如對(duì)歷史一無(wú)所知的人，在讀這樣書(shū)的時(shí)候不是說(shuō)完全沒(méi)有資格，他完全可以通過(guò)后世對(duì)今世今代的一些生活常識(shí)和其他的一些知識(shí)把它彌補(bǔ)進(jìn)來(lái)來(lái)讀，就看這個(gè)作者怎樣的從無(wú)到有的建構(gòu)一個(gè)宋代歷史的圖畫(huà)。在這個(gè)圖畫(huà)中他能夠得到怎樣的來(lái)自歷史的教訓(xùn)，歷史的啟發(fā)。我覺(jué)得后者恐怕更多的讀者是屬于這個(gè)類(lèi)型的。所以面對(duì)這個(gè)類(lèi)型，我覺(jué)得歷史大散文，或者是另一種形式的歷史書(shū)寫(xiě)，它應(yīng)該怎么樣？首先你不必在大是大非上，基本的史實(shí)上跟歷史學(xué)家一樣去求真。所以說(shuō)夏老師實(shí)際上是一個(gè)歷史學(xué)家，在歷史學(xué)家的基礎(chǔ)上來(lái)進(jìn)行歷史散文化的書(shū)寫(xiě)。另外，我們一直講想象力。想象力這個(gè)詞很曖昧，很好的想象也叫想象力，胡思亂想也叫想象力。我們中國(guó)人看文章一般是說(shuō)這個(gè)人眼界開(kāi)闊，思想活躍，這個(gè)跟想象力沒(méi)有關(guān)系的。一個(gè)人思想很活躍，見(jiàn)識(shí)很廣博，他寫(xiě)出來(lái)的東西不會(huì)被拘束。我更愿意在這個(gè)地方講夏堅(jiān)勇寫(xiě)作思路開(kāi)闊、思維活躍，不受拘束。魯迅的歷史散文無(wú)非就是這個(gè)方面。夏老師舉了很多例子，有好多從宋代歷史一下子跳躍到后來(lái)的現(xiàn)實(shí)里去，使人感覺(jué)到跳躍不是那么突兀，因?yàn)樗菑臍v史本身來(lái)的，很多歷史，很多事情它并沒(méi)有從本質(zhì)上改變過(guò)，不僅是中國(guó)的歷史沒(méi)有改變過(guò)，世界人類(lèi)歷史有很多方面都沒(méi)有轉(zhuǎn)變的影子，有其普遍性和共通性。歷史書(shū)寫(xiě)能抓住普遍性、共通性，同時(shí)把我們繪聲繪色帶到如親臨現(xiàn)場(chǎng)。這是我應(yīng)對(duì)第二讀者而有的歷史書(shū)寫(xiě)品格的一種新的認(rèn)識(shí)。
黃發(fā)有：“宋史三部曲”有一個(gè)宏觀的歷史框架，立體地呈現(xiàn)歷史人物的行為和性格，在夏堅(jiān)勇筆下的歷史是活生生的人生，而不是枯燥事件的堆積。
夏老師的“宋史三部曲”讓我想到新歷史主義，它揭示了歷史當(dāng)中被遮蔽的那些層面，文學(xué)跟歷史文本彼此開(kāi)放，相互印證，雙向闡發(fā)，其實(shí)就打破了傳統(tǒng)的歷史的那樣一種寫(xiě)法，重點(diǎn)思考的是文學(xué)跟人生，文學(xué)跟歷史的關(guān)系，將單線歷史的復(fù)線化，客觀歷史的主體化。
夏老師用史實(shí)來(lái)貫通過(guò)往于當(dāng)下，將大歷史和小歷史，正史和野史融合在一起，讓我們對(duì)歷史有一種新的認(rèn)識(shí)，傳達(dá)了他的對(duì)歷史的一種理解。也就是說(shuō)歷史中很多人不能超越他自己的一個(gè)歷史情境，而且以他的那樣一種對(duì)歷史的理解，帶領(lǐng)我們不斷的返回個(gè)別人的經(jīng)驗(yàn)和特殊的環(huán)境中去，帶我們重新進(jìn)入當(dāng)時(shí)的歷史空間，貼近歷史河流中各種人物的命運(yùn)，讓我們跟他們互在其中，和他們進(jìn)行一種深入的交流。
我還想起年鑒學(xué)派，他將短時(shí)段歷史放到更大的尺度上去考慮，尤其是作為一個(gè)個(gè)體，在歷史的洪流中的作用是相當(dāng)有限的。對(duì)我來(lái)講特別有觸動(dòng)的是夏老師這種憂患意識(shí)，還有寫(xiě)出了比如說(shuō)宋代的那些人物悲劇性，尤其是那種士人階層，當(dāng)時(shí)的文人。不僅是宋代的那些文人，還有像岳飛這些有英雄氣概的人，他試圖扭轉(zhuǎn)歷史，但是最終被當(dāng)時(shí)那樣一個(gè)時(shí)代和環(huán)境的必然的趨向所吞沒(méi)。
賀仲明：我覺(jué)得這個(gè)作品是一個(gè)歷史和文學(xué)的交融，夏老師寫(xiě)這本書(shū)非常下功夫，考據(jù)考證非常多，體現(xiàn)了夏老師非常深厚的文史功底。散文畢竟是文學(xué)作品，不應(yīng)該寫(xiě)成歷史，應(yīng)該有自己的特點(diǎn)。我最認(rèn)可的是《東京夢(mèng)尋錄》，我覺(jué)得它最充分體現(xiàn)了文學(xué)的獨(dú)特性，最顯著地體現(xiàn)出它跟歷史著作的區(qū)別。文學(xué)更多關(guān)注的是人，歷史關(guān)注的主要是規(guī)律、制度、器物等層面的東西。作品里面對(duì)人的關(guān)懷非常之深，各種各樣的人，包括官員、老百姓，包括底層，他們?cè)跈?quán)力面前，個(gè)人生存的渺小和無(wú)奈，他有充分的感慨和揭示，并且有超越時(shí)代的思考，體現(xiàn)出他真正人文關(guān)懷的精神，這個(gè)我覺(jué)得是文學(xué)最重要的一個(gè)本質(zhì)。
另外，作品里面對(duì)人性的一個(gè)揭示，體現(xiàn)出一個(gè)文學(xué)作品的一個(gè)高度。我覺(jué)得對(duì)人性的揭示，特別對(duì)人物陰暗心理細(xì)致的書(shū)寫(xiě)。我最認(rèn)可的是《東京夢(mèng)尋錄》里的王旦，把他復(fù)雜的心理世界，在那種權(quán)力的高壓下，作為文人既想有自己獨(dú)立性，又有很多的無(wú)奈和困窘，包括內(nèi)心的矛盾和掙扎，寫(xiě)得非常精彩，真正體現(xiàn)了文學(xué)性，就是對(duì)人性的一個(gè)揭示，一個(gè)描述。我們雖然讀的是歷史，但是里面讀到人物，在真實(shí)世界有這個(gè)人，但是我們不學(xué)歷史不知道這個(gè)人，但是讀過(guò)以后對(duì)這個(gè)人有很深的感觸，并且對(duì)宋代當(dāng)時(shí)人生存的境遇都有很深的了解。
最后一點(diǎn)是這個(gè)作品的藝術(shù)性，文筆確實(shí)非常好，具有文學(xué)性。里面有一些景物描寫(xiě)、心理描寫(xiě)，我印象中有對(duì)雪夜景物的描寫(xiě)，包括對(duì)場(chǎng)景敘事的描寫(xiě)是非常細(xì)致、精彩，非常有文學(xué)的感染力。
張學(xué)昕：文學(xué)和歷史到底是什么關(guān)系，一個(gè)作家面對(duì)歷史題材的時(shí)候，無(wú)論是小說(shuō)還是散文，怎么來(lái)處理，這是一個(gè)敘事學(xué)的問(wèn)題。“宋史三部曲”應(yīng)該是文學(xué)宋史，這本書(shū)確實(shí)好讀，真的不舍得一口氣讀完的書(shū)，特別過(guò)癮。里面有思辨性的東西，試圖還原場(chǎng)景的東西，他有一些推想和猜想的東西。所以我覺(jué)得文學(xué)的魅力我覺(jué)得在這里。他史料運(yùn)用很充分，對(duì)歷史的膽識(shí)，對(duì)歷史的寬容度和辨識(shí)力，他一下子能找到歷史間的縫隙。在文學(xué)和史學(xué)之間，在夏老師的文字里面有巨大的審美張力，它是一種建構(gòu)，是形象的史學(xué)，包括其中的虛擬，還有對(duì)歷史可能性做了一些細(xì)部修辭。細(xì)部修辭是文學(xué)的東西，史學(xué)是做不了的。所以夏老師是個(gè)詩(shī)人，也是個(gè)哲學(xué)家。
在介入內(nèi)心的時(shí)候，夏老師按照他自己的審美性，他的辨識(shí)力，對(duì)歷史批判，對(duì)歷史人物有更多的關(guān)于人性的思考。在人性和歷史的幽暗處發(fā)現(xiàn)生命的律動(dòng)，找到了另一種保存記憶，反抗遺忘的方式。大寫(xiě)的歷史是一直向上的，一直在前進(jìn)，最多是波浪式一下。小寫(xiě)歷史怎么寫(xiě)？哪個(gè)歷史是真的？所謂道在日常，他抓住了日常，讓情和理進(jìn)行博弈，這個(gè)是三部曲表現(xiàn)出一種敘述上呈現(xiàn)出一種新的文體風(fēng)格和面貌重要的元素，它主體介入。夏老師說(shuō)官家是一個(gè)角度，然后是民生百姓。在整個(gè)過(guò)程中夏堅(jiān)勇沒(méi)有虛無(wú)歷史，而且表現(xiàn)出輕松、寬容、調(diào)侃，而且是一種和歷史平行的一個(gè)視角。帝王也是這樣，我把你當(dāng)一個(gè)普通人，一個(gè)平民來(lái)猜想，一個(gè)平民也有堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心。每一個(gè)生命個(gè)體的靈魂，讓歷史有溫度，重新讓你回味，讓你感受一個(gè)人現(xiàn)實(shí)的處境和選擇。
何平：我主要講三個(gè)字，第一是大家反復(fù)談到的“史”，文學(xué)家在用史。我說(shuō)夏堅(jiān)勇是文學(xué)家這沒(méi)有任何問(wèn)題，因?yàn)闉樽约汗枢l(xiāng)的人說(shuō)得大一點(diǎn)也沒(méi)事，都能理解。這里面一個(gè)文學(xué)家，或者是一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)我們說(shuō)的歷史散文的這個(gè)作者如何去用史？我們看參考書(shū)目就知道了，除了涉及到很多的制度等等的時(shí)候會(huì)去用宋史，大多是一些文人筆記。所以說(shuō)當(dāng)我們?cè)谥v史實(shí)的時(shí)候，你用怎樣的史最后才能得出怎樣的實(shí)？你如果這樣材料用得不對(duì)，你可能的識(shí)就不是那樣的見(jiàn)識(shí)了。所以我們要看夏老師使用怎樣的材料，這個(gè)是我特別關(guān)注的。夏老師使用“史”的時(shí)候特別開(kāi)放，民間史料、文人筆記都納入“史”的這樣一個(gè)起點(diǎn)。
第二，剛才范老師講到夏老師說(shuō)是一個(gè)不趴下的人，這一點(diǎn)我覺(jué)得特別重要，一個(gè)人寫(xiě)這樣的東西有沒(méi)有骨氣。這個(gè)骨氣是沒(méi)有任何的異議，有寫(xiě)作者的價(jià)值觀和立場(chǎng)。同時(shí)夏老師還有趣，他是一個(gè)有趣的人。所以有了這樣的人再去看那些史的時(shí)候，人跟史去相遇，他才形成這樣的觀念、思想、立場(chǎng)，也就是史實(shí)。如果人跟史不是這樣的，那肯定得不出來(lái)現(xiàn)在的見(jiàn)識(shí)。
第三，我特別喜歡這一個(gè)動(dòng)詞，在《慶歷四年秋》的題記里面說(shuō)“由春而扯到秋”，我認(rèn)為 “宋史三部曲”的結(jié)構(gòu)就是“扯”。這個(gè)“扯”當(dāng)然我們用高級(jí)的方法來(lái)講，比如說(shuō)閑筆這樣的東西，既然夏老師自己說(shuō)扯了，我也斗膽說(shuō)，在藝術(shù)特色上面，就是他的“扯”就是堅(jiān)持材料與材料之間的聯(lián)系，歷史與想象之間的關(guān)系，歷史與我們現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，正是在他的這樣一種扯的過(guò)程中，形成了這本書(shū)的整體結(jié)構(gòu)。
張光芒：讀了夏老師的“宋史三部曲”，延伸到他以前的創(chuàng)作，它不是歷史文化散文，如何理解？我想到三個(gè)人，三句話。
第一，克羅齊說(shuō)“一切歷史都是當(dāng)代歷史”，如何理解它？為什么說(shuō)一切歷史是當(dāng)代史？“宋史三部曲”是非常好的實(shí)踐。歷史學(xué)家是不會(huì)這樣講的，只有站在當(dāng)代人的個(gè)體性的，人性的立場(chǎng)上，才這樣說(shuō)。就是說(shuō)他在進(jìn)入歷史的時(shí)候，他首先是有當(dāng)代立場(chǎng)、當(dāng)代價(jià)值觀，他始終在這兒，而且不時(shí)的直接宣布出來(lái)。這樣他進(jìn)入歷史是從當(dāng)代進(jìn)入，從當(dāng)代最基本的價(jià)值觀進(jìn)入，最基本的一些東西進(jìn)入。
第二，柯林伍德，他比克羅齊又更進(jìn)一步，他認(rèn)為一切歷史都是思想史。正好和“一切歷史是當(dāng)代史”構(gòu)成了互補(bǔ)。一切歷史都是思想史的說(shuō)法意味著我們進(jìn)入歷史、歷史人物的時(shí)候，要看到歷史背后的邏輯。夏堅(jiān)勇在寫(xiě)“宋史三部曲”的時(shí)候，特別重視歷史背后的邏輯。
第三個(gè)是想到黑格爾說(shuō)的“惡是推動(dòng)歷史發(fā)展的動(dòng)力”。在這里不完全說(shuō)惡是歷史發(fā)展的動(dòng)力，但是在夏堅(jiān)勇的筆下，人性的欲望，男男女女權(quán)利，那種嫉妒，帶有惡的，帶有非理性的很多的東西，在歷史的關(guān)鍵點(diǎn)上都起到了很大的作用。
通過(guò)夏堅(jiān)勇的歷史重塑，他是解構(gòu)了整個(gè)歷史，我們要思考的是他是如何讓史的資料活起來(lái)，史料不僅是史料，還有人。
何同彬：我們?yōu)槭裁匆獙?xiě)歷史，歷史熱都熱了很多年，很多人在寫(xiě)歷史，除了歷史學(xué)家、作家都在寫(xiě)歷史。哪些人有權(quán)力寫(xiě)歷史，并且把歷史寫(xiě)好，這是我首先想到的。夏老師區(qū)別于其他歷史書(shū)寫(xiě)者的一個(gè)重要的方面正如他在《湮沒(méi)的輝煌》序言里所說(shuō)的，貫穿了他幾十年歷史題材寫(xiě)作的核心，就是無(wú)論他寫(xiě)的題材離我們有多遠(yuǎn)，這個(gè)歷史離我們有多遠(yuǎn)，其實(shí)他關(guān)照的是當(dāng)下，而且這里面的歷史觀和價(jià)值觀都是在上世紀(jì)八十年代思想解放運(yùn)動(dòng)這樣的大背景當(dāng)中形成的，包括文化的批判意識(shí)都是在那樣一個(gè)代際建立起來(lái)的。所以夏老師的成長(zhǎng)語(yǔ)境所成長(zhǎng)建立的文化主體性和他的文學(xué)主體性是他可以把歷史寫(xiě)好的一個(gè)重要的前提，這是關(guān)于歷史的第一個(gè)問(wèn)題。其次，宋史怎么書(shū)寫(xiě)？因?yàn)樗问窡嵋彩沁@幾年特別熱的，就是宋史熱當(dāng)中，在 “宋史三部曲”當(dāng)中，他的書(shū)寫(xiě)方式在宋史熱的閱讀傳播當(dāng)中處于什么地位？這個(gè)的確是值得我們思索問(wèn)題。另外這幾年特別火的歷史學(xué)的寫(xiě)作方式是微觀史學(xué)，在微觀史學(xué)形成特別潮流性的歷史閱讀接受的層面上，我們看“宋史三部曲”的寫(xiě)作嘗試有什么意義？在這個(gè)層面上考量一下這部作品，這個(gè)系列作品也是很有價(jià)值的。
第二個(gè)大問(wèn)題是散文的問(wèn)題，為什么我們要寫(xiě)散文。散文是一種更具自由的表達(dá)，表達(dá)自由是兩個(gè)層面。把“宋史三部曲”放到文化大散文和歷史大散文當(dāng)中考量，它里面有很多偽概念。我們?nèi)绾蝸?lái)理解散文當(dāng)中的文化和歷史？我覺(jué)得夏老師的寫(xiě)作給我們?cè)谖捏w當(dāng)中有很多啟發(fā)性，包括他在里面運(yùn)用了很多小說(shuō)的筆法，小說(shuō)的語(yǔ)言，包括戲劇。
最后一點(diǎn)，夏老師這一代人，在思想解放運(yùn)動(dòng)，70末、80初代際建構(gòu)起價(jià)值觀和文化自覺(jué)的人與年輕的散文家寫(xiě)歷史的方式是大相徑庭的，在年輕作家的文章中看不到大的和硬的東西。這里面涉及到很多問(wèn)題，在年輕的代際里面，其實(shí)歷史是缺席的，尤其宏觀的大歷史是缺席的，我們以后如何寫(xiě)歷史，特別是大歷史，這是夏老師這么多年散文的創(chuàng)作，包括50年的文學(xué)創(chuàng)作生涯對(duì)年輕人的啟發(fā)。
王彬彬：90年代以來(lái)，中國(guó)歷史，尤其是古代史成了一個(gè)消費(fèi)的對(duì)象，寫(xiě)的人太多了。因?yàn)殚T(mén)檻很低，為什么呢？中國(guó)古代史料太豐富了，隨便找?guī)讞l就可以寫(xiě)出文章，嚴(yán)肅一點(diǎn)的不說(shuō)，戲說(shuō)的就更多了，大部分比較粗俗的，而且沒(méi)有價(jià)值觀念。
對(duì)我來(lái)說(shuō)我之所以喜歡“宋史三部曲”，其實(shí)首先是它的語(yǔ)言非常好，以非常清晰、細(xì)膩、靈動(dòng)的語(yǔ)言來(lái)解讀史料，把一些很枯燥的史料活起來(lái)，非常富有人生情趣，非常富有歷史氣息，同時(shí)非常富有現(xiàn)實(shí)感，還有對(duì)歷史細(xì)節(jié)的把握，用非常清晰的語(yǔ)言敘述了大量的歷史細(xì)節(jié)，讓細(xì)節(jié)說(shuō)話，這是一點(diǎn)。
第二，他就是以現(xiàn)代意識(shí)，以現(xiàn)代觀念感受歷史，感受歷史、感悟歷史，最后評(píng)價(jià)歷史。我覺(jué)得特別有價(jià)值的始終是一種審視批判的眼光，在歷史文化、政治文化，其實(shí)對(duì)很多是傳統(tǒng)的政治文化，進(jìn)行一種審視批判。
還有忠實(shí)于歷史與想象歷史這個(gè)關(guān)系處理特別好。一個(gè)核心問(wèn)題就是在如何處理好想象與虛構(gòu)的關(guān)系。我覺(jué)得他在這個(gè)點(diǎn)上你沒(méi)有感覺(jué)在瞎說(shuō)，沒(méi)有感覺(jué)到這個(gè)不靠譜。但是沒(méi)有很拘泥于史料，很拘泥于歷史，這個(gè)處理特別好。
還有從大的方面來(lái)說(shuō)這是一種歷史敘述，歷史敘述本來(lái)就可以有多種方式，作為一個(gè)文學(xué)家，他以文學(xué)方式呈現(xiàn)出來(lái)的敘述與歷史學(xué)家的學(xué)術(shù)專(zhuān)著的差別在哪里？一個(gè)根本的差別就是純粹的歷史學(xué)家關(guān)注的是歷史中的因果關(guān)系，而作為文學(xué)家，他敘述歷史，他要關(guān)心因果關(guān)系背后的人性因素，歷史中的人性在各種重大事件當(dāng)中，除了揭示因果關(guān)系以外，還要揭示人性在其中的各種表現(xiàn)，這些方面是作為文學(xué)作品獨(dú)特的價(jià)值，也是夏堅(jiān)勇老師作品的魅力所在。
作者答謝
夏堅(jiān)勇：謝謝大家！剛才老師們講的內(nèi)容我都深有感觸。關(guān)于歷史的虛構(gòu)問(wèn)題，我覺(jué)得方法很簡(jiǎn)單，那就是上面和下面力求真實(shí)，中間想象。上面寫(xiě)大的東西，大的歷史事件、大的歷史環(huán)境。小的東西是追求最細(xì)致的真實(shí)，比如宮廷宴會(huì)的禮儀，上菜怎么上、喝什么酒、大臣向皇帝敬酒怎么敬。剩下的中間部分半真半假，我在歷史記載的基礎(chǔ)上進(jìn)行想象。感謝各位老師，還給了我一個(gè)獎(jiǎng)杯。創(chuàng)作五十年，我有很多的感慨，夏堅(jiān)勇這個(gè)名字對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)微不足道，但對(duì)于我這個(gè)具體人來(lái)說(shuō)，文學(xué)就是全部，就是百分之百，文學(xué)讓我這幾十年的生活過(guò)得很充實(shí)快樂(lè)。我經(jīng)常說(shuō)文學(xué)是一副維護(hù)尊嚴(yán)的鎧甲，讓我可以?xún)A聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音，可以很自由地做自己想做的事情。我在寫(xiě)作的時(shí)候，有種一個(gè)人一支筆浩浩蕩蕩之感，是文學(xué)給了我自信和自尊。從這點(diǎn)出發(fā)，我身體還很好，將來(lái)要繼續(xù)寫(xiě)下去。
2023年4月，譯林出版社集中出版“宋史三部曲”，含《紹興十二年》《慶歷四年秋》《東京夢(mèng)尋錄》。
《鐘山》2014年第3期、2018年第3期、2021年第6期。
三期雜志分別全文首發(fā)夏堅(jiān)勇長(zhǎng)篇?dú)v史散文“宋史三部曲”（《紹興十二年》《慶歷四年秋》《承天門(mén)之災(zāi)》）。
夏堅(jiān)勇，1950 年生，江蘇海安人，現(xiàn)居江陰。1973 年開(kāi)始發(fā)表作品，1985年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。早期作品以中短篇小說(shuō)和話劇 為主，上世紀(jì)九十年代后轉(zhuǎn)入文化散文創(chuàng)作，代表作有《湮沒(méi)的輝煌》《大運(yùn)河傳》《唐朝的驛站》、“宋史三部曲”(《紹興十二年》《慶歷四年秋》《東京夢(mèng)尋錄》)等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，其散文以深厚的文化底蘊(yùn)和強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)見(jiàn)長(zhǎng)，是國(guó)內(nèi)文化散文的代表性作家。
