孟冬時節(jié)，霜華初降，記者受一份特別的邀約走進(jìn)興化。2014年，以著名作家、茅盾文學(xué)獎得主畢飛宇命名的“畢飛宇工作室”落戶興化。十年來，畢飛宇工作室在文學(xué)的長河中編舟、撐篙、義渡，用文學(xué)之光照亮了更多基層寫作者，在里下河腹地掀起全民寫作、全民閱讀的風(fēng)潮。
回顧首場沙龍：“把作者批評得滿臉通紅”
觀看工作室成立十周年回顧短片時，坐在臺下的畢飛宇幾度淚目。
魯迅文學(xué)獎得主、泰州市文聯(lián)主席龐余亮是畢飛宇的同鄉(xiāng)好友，也是工作室的主理人。“畢飛宇帶領(lǐng)我們走過十年。當(dāng)時是2014年12月，我和畢老師在家里聊天，他突然說，我們能不能模仿國外的文學(xué)沙龍，尖銳、真誠地探討一篇作品的得失？他的一句話讓我記了這么多年：我們都是生活在文學(xué)的土壤中，土壤肥沃了，才能孕育更多的文學(xué)人口。”龐余亮對記者說。
于是，小說沙龍成為畢飛宇工作室的主要活動形式。每期討論一部短篇，標(biāo)準(zhǔn)是更具探討空間，作者匿名，討論原則是“只準(zhǔn)批評，不準(zhǔn)表揚”。
首期討論作品是孔凡春的《福扣》。在根據(jù)沙龍實錄整理出版的《好小說是改出來的》中，討論《福扣》的那天被稱作“最純粹的2014年12月6日”。“我們簡直把作者批評得滿臉通紅。”龐余亮回憶道，“點評作品的本土作家也不習(xí)慣，幾乎不知怎么在公開場合發(fā)言。剛開始的第一個小時是畢老師和我主講，慢慢地，氣氛熱烈起來，持續(xù)了三個半小時之久。老畢是很擅長拆解小說的，他拆得很漂亮，很到位，初學(xué)者才知道原來小說是有脈絡(luò)、氣息和技藝的。”
自此，這場“文學(xué)義渡”啟航。10年間，畢飛宇工作室舉辦小說沙龍47期，評點稿件60篇，丁帆、余華、畢飛宇、葉兆言、王家新、葉彌、儲福金、龐余亮、范小青、張清華、歐陽江河、阿來、喬葉等國內(nèi)知名作家，和來自美國、愛爾蘭、西班牙、加拿大、新西蘭、墨西哥等國的多位作家、詩人、文化學(xué)者先后加入到“義工”隊伍中。工作室沒有一分錢經(jīng)費，所有嘉賓都是義務(wù)參與。聯(lián)想到興化歷史上在渡口免費為百姓撐船的“義渡”，越來越多人把這種“文學(xué)惠民”的形式也稱作“義渡”。
“在沙龍上我問過一個問題：一個人可以不努力就成為好作家嗎？一次次參加沙龍讓我們對寫作產(chǎn)生了敬畏之心，知道了業(yè)余和專業(yè)，知道了寫作也是手藝活。”本土作家代表王銳說。
“《送東陽馬生序》中，宋濂說自己年輕時的煩惱是‘無碩師名人與游’。在畢飛宇小說沙龍上，一位位碩師名人來到興化的文學(xué)愛好者當(dāng)中，授業(yè)解惑，為我們點破迷津?，F(xiàn)場討論不再是言不由衷的贊美，而是刺刀見紅的剖析，從內(nèi)容到形式的深度探究。”本土作家代表易康感嘆。
現(xiàn)場示范“文本細(xì)讀”，好小說的“密碼鎖”是什么
畢飛宇小說沙龍如何“庖丁解牛”？2024年11月28日下午，第48期小說沙龍如期舉行。盡管是工作日，文學(xué)愛好者們依然自發(fā)趕來。這期討論的作品是短篇《禮物》，講述了一只作為“不速之客”的貓咪如何映照出重組家庭中的疏離和主人公們的情感創(chuàng)傷。
“比喻太多，有時像小學(xué)生作文”“‘慘絕人寰’‘天崩地裂’都不是小說的語言”“作者像燒菜一樣，淡了就放鹽，各種元素亂燉，而不是按照‘應(yīng)然’的邏輯”……興化本土作家紛紛點評發(fā)言。
泰州市文聯(lián)藝術(shù)指導(dǎo)中心主任、創(chuàng)研部負(fù)責(zé)人周衛(wèi)彬認(rèn)為，小說的敘事動力很成問題，純粹是作者強行推動的，而不是依照人物自身的內(nèi)在邏輯。人物的行為和他的經(jīng)歷之間也不應(yīng)是簡單的因果關(guān)系，否則就顯得假。
剛捧回施耐庵長篇敘事文學(xué)獎的本地作家顧維萍點評道，小說要注重留白，讀者都知道的東西就不用講。“小說要處理人之間的關(guān)系，‘我’和丈夫、前夫、兒子、貓咪之間的關(guān)系到底是怎樣的？所涉及的幾個重組家庭想映照出怎樣的社會面向？這幾組關(guān)系，作者沒有好好設(shè)計。此外，小說要特別強調(diào)結(jié)構(gòu)的有機性，就像契訶夫說的，第一幕如果出現(xiàn)了一把槍，那么在第三幕一定要把它打響。”
在龐余亮看來，這篇習(xí)作具備小說家的基本觸覺，但也犯了初學(xué)者的通病，也就是前半部分寫得差，后半部分寫得相對較好。究其原因，是訓(xùn)練太少，而好的小說家應(yīng)該從第一行就顯示出他對文本的控制力；小說的邏輯非常重要，短篇小說幾乎就是詩，一定要一口氣寫完，而這篇習(xí)作顯然缺乏把整體文本“捆起來”的能力。
何為“捆起來”？龐余亮談到朱自清《背影》的一個細(xì)節(jié)，父親安慰“我”說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”
“我讀到這句話，一下子愣住了，意識到這就是把文章‘捆起來’的那句話。明明是為祖母奔喪，按說應(yīng)該‘我’安慰父親才是，怎么顛倒了過來？就這一句話，讀者就能窺見作者家庭的反常。聯(lián)想到朱自清父親因為娶第四任妻子造成父子隔閡，我們也就明白了父親為兒子買橘子等細(xì)節(jié)，固然是父愛，但更多是愧疚。這個就是‘陰影’，它構(gòu)成了文本的張力。”
對小說而言，“陰影”“幽暗”是一種重要的力量，形成作品的褶皺。龐余亮非常推崇愛爾蘭作家克萊爾·吉根的短篇《走在藍(lán)色的田野上》。糾纏于志業(yè)與愛情，主人公有一天“夢見風(fēng)把她身上的雀斑都吹走了”，隨之對愛情釋懷。“風(fēng)吹走雀斑”這么輕輕的一句話，四兩撥千斤般帶出了主人公的人生抉擇，在不可說之中，強化了小說在“冰山”之下的部分。
“盡管這篇作品只有偶爾一個段落達(dá)到了較高的水準(zhǔn)，那也沒有太大的關(guān)系，剛開始寫作，不熟練也很正常。對我們的意見，你選擇性地接收就可以，寫作還是要靠自己的探索走下去。”《青春》雜志總編李檣勉勵道。
深耕文學(xué)志愿服務(wù)，讓更多人被“光”照亮
此次為參加畢飛宇工作室十周年活動，中國作協(xié)黨組成員、書記處書記、副主席邱華棟，和中國出版協(xié)會全民閱讀工作委員會主任聶震寧專程趕到興化。席間，邱華棟笑問畢飛宇：從小小興化走出一大批文學(xué)家，這是一個怎樣的課題？
中國作協(xié)黨組成員、書記處書記、副主席邱華棟
何以興化？文學(xué)作答。興化市委書記陳鋒劍介紹，興化自古崇文重教，人文薈萃，誕生了鄭板橋、施耐庵等文化先賢，中國古典四大名著有三部與興化有深厚淵源，被稱為“長篇小說的發(fā)祥地”。新時期以來，“興化文學(xué)現(xiàn)象”享譽文壇，擁有“中國小說之鄉(xiāng)”“中國文學(xué)之鄉(xiāng)”的美譽。如今，畢飛宇工作室成為新時代背景下興化推動全民閱讀和社會文明程度提升的有力抓手。十年間，從興化本土走出中國作協(xié)會員5名、江蘇省作協(xié)會員36名。一場場文學(xué)義渡，把更多文學(xué)愛好者“渡”到了彼岸。
小說沙龍主攻文學(xué)普及和新苗培養(yǎng)，“廣場書屋”則構(gòu)建起全民閱讀的陣地。
古色古香的門楣上，著名書法家言恭達(dá)手書的“廣場書屋”四個大字，是畢飛宇靠一頓飯“化緣”而來。館藏的3萬冊圖書，也是他向人民文學(xué)出版社、上海文藝出版社、江蘇文藝出版社等募捐而來的精品好書。在這里，依托文學(xué)、好書的媒介，人與人之間建立起了一種更富精神質(zhì)地和純粹互助的關(guān)系。沙龍上有“作家義工”，廣場書屋也建立起志愿者管理制度，由文學(xué)名家、興化本地教師群體、本土作家、文學(xué)愛好者等200余人組成的義工團(tuán)隊，為市民及孩子們提供了大量的閱讀寫作輔導(dǎo)等公益服務(wù)。
在邱華棟看來，所有這些，為當(dāng)?shù)赝苿游膶W(xué)和閱讀普及找到了有力的支點，也堪當(dāng)中國作協(xié)推進(jìn)文學(xué)志愿活動的先驅(qū)和表率。
目前，畢飛宇小說沙龍走出興化，走進(jìn)南京、上海、四川等省內(nèi)外20多所高校開展活動，這一模式也被省外所借鑒。龐余亮透露，未來，小說沙龍還將和其他省市作協(xié)聯(lián)動，在更廣闊的視野中推動文學(xué)的發(fā)展、人的發(fā)展，“一些被點評過的作者后來雖沒有成為作家，卻成了單位的領(lǐng)導(dǎo)干部。一個曾被文學(xué)照亮過的人，相信面對事業(yè)時也會更有人文情懷。”
省作協(xié)黨組書記、書記處第一書記、副主席鄭焱
省作協(xié)黨組書記、書記處第一書記、副主席鄭焱寄語新的十年：希望畢飛宇工作室永葆初心，繼續(xù)秉持為文學(xué)繁榮做“義工”的宗旨；希望廣大青年作家要堅定本心，始終保有對文學(xué)的赤誠熱愛和純粹堅守；希望社會各界繼續(xù)關(guān)心支持畢飛宇工作室，助力江蘇文學(xué)青年人才的發(fā)現(xiàn)與培養(yǎng)。
中國作協(xié)副主席、江蘇省作協(xié)主席畢飛宇，和興化市委副書記、統(tǒng)戰(zhàn)部部長常冬海為興化文學(xué)線上公眾號“可以興”揭牌
文學(xué)的希望在于青年。“如果你熱愛文學(xué)，請別那么害羞，我們一起來面對文學(xué)，面對寫作和批評。”畢飛宇說。
與會領(lǐng)導(dǎo)嘉賓合影
?。ㄐ氯A日報·交匯點記者 馮圓芳；圖片由主辦方提供）
