2024年12月1日，第七屆“中國當(dāng)代文學(xué)·揚(yáng)子江論壇”常州分論壇舉行。第二屆高曉聲文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家，與來自全國的評(píng)論家、期刊主編，相聚高曉聲先生的故鄉(xiāng)常州，圍繞“大地書寫的新走向”這一議題，共話新時(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)的新現(xiàn)狀、新經(jīng)驗(yàn)與新走向。
中國作協(xié)黨組成員、書記處書記、副主席吳義勤，中國作協(xié)副主席陳彥，中國作協(xié)副主席、江蘇省作協(xié)主席畢飛宇，江蘇省作協(xié)黨組書記、書記處第一書記、副主席鄭焱，省作協(xié)黨組成員、書記處書記、副主席丁捷，常州市委宣傳部副部長、市新聞出版局（版權(quán)局）局長謝春林，常州市文聯(lián)黨組書記、主席舒文出席活動(dòng)。學(xué)術(shù)研討環(huán)節(jié)由省作協(xié)創(chuàng)研室副主任韓松剛主持。
面對(duì)“新”與“變”，作家首先要“走向新大地”
進(jìn)入21世紀(jì)，中國迎來前所未有的歷史性的巨變，現(xiàn)代化、城市化、工業(yè)化帶來前所未有的社會(huì)變遷，新技術(shù)以加速度改變著人們的生活，讓我們不得不思考，新時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變應(yīng)該怎樣去書寫。
“‘大地書寫的新走向’，完全可以改成‘走向新大地的書寫’。”北京市作協(xié)副主席、《人民文學(xué)》副主編徐則臣直言，當(dāng)下的“大地書寫”常常缺少了“走向大地”的過程，導(dǎo)致“寫得扎實(shí)”已經(jīng)成為一個(gè)非常高的評(píng)價(jià)，“大問題解決不了，小問題解決不好，能夠把細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出來，就已經(jīng)是一個(gè)好作家了”，其實(shí)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)跟真正的好作家、真正的好文學(xué)距離十萬八千里。“態(tài)度決定一切，很多時(shí)候態(tài)度有了，小的問題我們起碼能解決，可以認(rèn)認(rèn)真真、扎扎實(shí)實(shí)寫出來。”
山東省作協(xié)副主席、《山東文學(xué)》主編劉玉棟認(rèn)同“深扎”的重要性。“土地流轉(zhuǎn)后，農(nóng)村土地都變成了蘋果園、葡萄園、櫻桃園，各地的農(nóng)業(yè)合作社在產(chǎn)、供、銷方面花樣繁多，在這種環(huán)境下成長起來的人們的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，和過去完全不一樣。在‘新’與‘變’的背后，有很多故事需要講述。”
寧夏作協(xié)副主席、固原市文聯(lián)副主席馬金蓮出生成長在寧夏西海固地區(qū)，在80后作家中擁有比較扎實(shí)豐富的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，這些年政府規(guī)劃搬遷工程，鄉(xiāng)親們一頭扎進(jìn)新環(huán)境熱情生活，“寫作也應(yīng)該以這樣的心態(tài)去面對(duì)，因?yàn)樯顝膩頉]有停止”。
“當(dāng)下的鄉(xiāng)土?xí)鴮?，難點(diǎn)在哪？興奮點(diǎn)在哪？如何寫出新故事、新高度？畢飛宇評(píng)價(jià)高曉聲的小說，對(duì)魯迅開創(chuàng)的鄉(xiāng)土?xí)鴮戇M(jìn)行了深化和拓展。當(dāng)代作家如何深化和拓展，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)？”廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院專業(yè)作家朱山坡表達(dá)了自己的疑問。
青島文學(xué)創(chuàng)作研究院作家艾瑪長居鄉(xiāng)下，那是一個(gè)城市化程度較高的溫泉鎮(zhèn)。據(jù)她觀察，鄉(xiāng)村生活水平提高了，年輕人有車有房，但從這幾年跟他們打交道的經(jīng)歷來看，這些年輕人與外界發(fā)生碰撞時(shí)，“自我”太容易被磨滅了。“他們或不婚，或早婚，大多25歲之前經(jīng)歷過一兩次創(chuàng)業(yè)失敗，處于‘躺平’狀態(tài)。”
華東師范大學(xué)教授項(xiàng)靜談到，以高曉聲為代表的鄉(xiāng)土作家們，筆下反映的都是與國家和時(shí)代發(fā)展變化密切相關(guān)的大事件、大問題，比如要不要入社、要不要改革等等，文學(xué)關(guān)注這樣的核心問題，才有價(jià)值。“我們今天的核心問題到底是什么，如何以文學(xué)敘事的方式，讓普通的讀者與這些問題建立起因果關(guān)系，這對(duì)鄉(xiāng)土寫作是一個(gè)挑戰(zhàn)。”
新的“地方書寫”，在更廣闊復(fù)雜的空間展開
文學(xué)敘事經(jīng)歷了“到城市中去，到世界中去”的演變之后，重新回到地方，以“地方”作為觀察中國的一個(gè)支點(diǎn)，意味深長。
在浙江大學(xué)教授翟業(yè)軍看來，地域確實(shí)制約著文學(xué)創(chuàng)作。比如，在畢飛宇以上世紀(jì)70年代蘇中平原為背景的小說里，平原被毛細(xì)血管一樣遍布的河流分割成無數(shù)小格子，每個(gè)小格子就是一個(gè)聚族而居的村莊，雞犬之聲相聞，但基本不相往來，每個(gè)小格子里面其實(shí)都面臨著非常殘酷的生存競爭，因?yàn)橥恋厥枪潭ǖ?，是不可再生的，所?ldquo;玉氏三章”里的“村長”擁有絕對(duì)的權(quán)力。
高曉聲的《陳奐生上城》，寫六十七年代即使在中國最富庶的江南，“漏斗戶”陳奐生照樣吃不飽，但是到1979年的春天，不單吃飽了，還能把余糧炸成油繩去賣，讓它周轉(zhuǎn)、流通起來，然后買一頂帽子。“將改革開放先行區(qū)的農(nóng)民，跨入新時(shí)期變革門檻時(shí)的精神狀態(tài)，描寫得非常動(dòng)人，這一定是有地域因素在里面。”
如果說，過去“地方”是封閉、凝固、靜態(tài)的，在今天，“地方”則是開放、流動(dòng)的，而且有了更豐富復(fù)雜的視角。
在《中國當(dāng)代文學(xué)研究》執(zhí)行主編崔慶蕾看來，地方性敘事的創(chuàng)新是大地書寫的一個(gè)重要路徑。以獲得第二屆高曉聲文學(xué)獎(jiǎng)的幾部作品為例，同樣是在書寫“地方”，卻是在更為復(fù)雜立體的空間當(dāng)中展開敘述，大地作為中心，有了更多的參照物，比如星空、海洋、河流。陳彥的《星空與半棵樹》寫秦嶺深處的村鎮(zhèn)，小說里的“星空”，不僅僅是自然的、物理的存在，也作為文化、精神、哲學(xué)空間而存在。孫頻《落日珊瑚》里的小鎮(zhèn)，位于大陸邊緣，在這里能夠清晰地看到大陸文化和海洋文化交織所產(chǎn)生的地域文化。王安憶的《五湖四?！?，也是在對(duì)大地與江河不斷穿插的描述當(dāng)中，展現(xiàn)非常宏闊的時(shí)代變遷。
“如果放到從前，我會(huì)覺得‘大地書寫’這個(gè)概念有點(diǎn)標(biāo)簽化。”江蘇省作協(xié)專業(yè)作家孫頻表示，這些年她對(duì)大地寫作有了完全不同的感受，越來越感覺到地域性對(duì)于作家的重要性，“不僅僅對(duì)作家的寫作具有塑造作用，對(duì)作家本身也有療愈作用，不停地為作家注入能量。”
“因?yàn)槲覀兌鄶?shù)人的童年樂趣都來自大地和鄉(xiāng)村。人在城市里覺得疲憊的時(shí)候，還是會(huì)本能地想逃回自己的出發(fā)點(diǎn)，回到離大地和親人們最近的地方。”正因?yàn)榇耍瑢O頻近幾年寫作的山林系列、海邊系列、島嶼系列、縣城系列、黃河系列，看起來地理差距非常大，有南方有北方，但其實(shí)有一個(gè)共同的特征，那就是結(jié)合了地方性和人類學(xué)的一種寫作，這種結(jié)合，也是大地書寫的一種。
如何書寫新農(nóng)人、新經(jīng)驗(yàn)，新鄉(xiāng)土寫作任重道遠(yuǎn)
揚(yáng)州市作協(xié)副主席湯成難現(xiàn)在回到鄉(xiāng)村生活，說起這些年鄉(xiāng)村的變化，感觸很深。
“小時(shí)候在田野上走，從任何一個(gè)角度都可以看到地平線，現(xiàn)在看不到了。小時(shí)候鄉(xiāng)村的冬天，亮星的夜晚特別明亮，就跟白天一樣，現(xiàn)在也看不到了。我干建筑的那些年，每次從老家開車回城就會(huì)哭，看到莊稼地被覆蓋在水泥、柏油下面，我會(huì)很心疼。我一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，是抬棺時(shí)領(lǐng)頭的那一個(gè)，活到將近90歲，跟他一起抬棺的那些老頭，先后都離世了，也沒有新人加入，棺材從八個(gè)人抬到四個(gè)人抬，到后來，這個(gè)儀式索性簡化掉了，我體會(huì)到鄉(xiāng)村風(fēng)俗的消亡。”面對(duì)這些變化，湯成難希望用文字寫出這片土地最本質(zhì)的關(guān)聯(lián)和情感。
《文藝報(bào)》副編審行超認(rèn)為，城鄉(xiāng)邊界正在消失，傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土世界已經(jīng)不復(fù)存在，這個(gè)新的鄉(xiāng)土世界的生存經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)糾結(jié)了很多城市的生活經(jīng)驗(yàn)。比如鬼子的新小說《買話》，描寫了劉耳這一代農(nóng)村走進(jìn)城市之人的窘境，身體和靈魂沒法在城市找到歸屬，回到農(nóng)村也找不著北，處處是尷尬和無奈。
常州工學(xué)院教授謝燕紅認(rèn)為，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說里，作家對(duì)于人物在“新”與“舊”之間的緊張、焦慮，甚至疼痛，刻畫得非常細(xì)致。這些人物多數(shù)是老年人，比如茅盾筆下的老通寶，趙樹理筆下的二諸葛，柳青筆下的梁三老漢，高曉聲筆下的李順大、陳奐生，他們可恨又可悲，可笑又很可愛，讓人過目難忘。而現(xiàn)在的新鄉(xiāng)土寫作，更多聚焦回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的青年人，把青年人的鄉(xiāng)愁和改革聯(lián)系在一起，串聯(lián)起鄉(xiāng)村振興、鄉(xiāng)村旅游這些主旋律的話題。對(duì)于表現(xiàn)人物內(nèi)心的沖突和緊張，涉及較少。
在她看來，在鄉(xiāng)村振興背景下，當(dāng)下作家做得更多的還是鄉(xiāng)土文化的整合。“農(nóng)民搖身一變成為新生態(tài)農(nóng)業(yè)主、新種子培育者、新集體農(nóng)場農(nóng)人、新國企工人……農(nóng)民一夜之間就發(fā)生了脫胎換骨的變化，依靠多年積累的力量才能達(dá)成的鄉(xiāng)村文化振興好像一蹴而就了。這種表達(dá)會(huì)遮蔽掉真實(shí)的鄉(xiāng)村。”
在謝燕紅看來，作家如果能夠?qū)懗鲋袊l(xiāng)村文化中蘊(yùn)含的生存觀、生態(tài)觀、社會(huì)觀、道德觀等諸多層面的變化，特別是鄉(xiāng)村文化的撕裂，才能反映更加真實(shí)的鄉(xiāng)村。（陳曦，于邦瑞）
