張啟晨:作者如廚,讀者食之——江蘇網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作者

來(lái)源:揚(yáng)子江網(wǎng)文評(píng)論 (2022-02-18 09:42) 5966470

  作者簡(jiǎn)介:張啟晨,九零后青年作家,筆名本命紅樓,現(xiàn)供職于淮安高新區(qū)園興投資有限公司黨群工作部,魯迅文學(xué)院學(xué)員,江蘇省作家協(xié)會(huì)簽約作家,《玉堂醬園》入選北京市藝術(shù)基金項(xiàng)目,并被網(wǎng)絡(luò)大會(huì)+遴選為首批海外輸出作品翻譯為阿拉伯文,并獲“慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主題征文大賽優(yōu)秀獎(jiǎng),《信中書(shū)》淮安第十屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng),《我為讀書(shū)狂-一個(gè)九零后的讀書(shū)筆記》獲淮安哲學(xué)社會(huì)科學(xué)獎(jiǎng)。

  寫(xiě)作好比烹制阿膠,阿膠來(lái)之于驢,繼承了驢的脾性,雜質(zhì)叢生既倔且硬,想要處理得宜,不僅是灶臺(tái)的工夫更要心性的加持,要有猛火急燒的大智大勇;要有小火慢燉的不疾不徐;要有水滴石穿的云心月性;要有當(dāng)頭棒喝的神來(lái)之筆;耐心、恒心、巧心、匠心缺一不可,次序、時(shí)機(jī)、經(jīng)驗(yàn)、手段見(jiàn)招拆招。

  周而復(fù)始循環(huán)往復(fù)的生活瑣碎而又枯燥,蕓蕓眾生日日夜夜分分秒秒早就不勝其煩,可最智慧的寫(xiě)作者總能抽絲剝繭順藤摸瓜,駐足人生的第一現(xiàn)場(chǎng),深扎生活的最前沿,熱情而冷靜,夢(mèng)幻且現(xiàn)實(shí),觀察記錄思考提煉,將街頭巷尾渺渺人間書(shū)寫(xiě)得妙趣橫生。

  初學(xué)寫(xiě)作者,往往無(wú)的放矢難以取舍,他們對(duì)寫(xiě)作懷著過(guò)分濃烈的熱情,卻常常熱情過(guò)度,短短一章文字卻太想將全部思想感悟、好詞佳句盡數(shù)放入,如同動(dòng)手燒烤時(shí),起火烹烤大開(kāi)大合,刷油調(diào)料毫無(wú)節(jié)制,一番操作只能導(dǎo)致火候過(guò)度調(diào)味失當(dāng),最終只會(huì)收獲一大坨焦炭,讀者讀來(lái)雖然也能感知些許焦香,卻早就無(wú)法判斷面前的大餐到底是些什么。

  細(xì)讀《朝陽(yáng)警事》和《老兵新警》,單看一章一頁(yè),語(yǔ)句樸實(shí)簡(jiǎn)單,場(chǎng)景中規(guī)中矩,想要從中摘取一兩句金句著實(shí)不易,可緊跟作者草蛇灰線的設(shè)計(jì),即使最缺乏耐性,性格躁動(dòng)的讀者也能將整個(gè)故事從頭至尾有始有終地讀完,在物欲紛雜的當(dāng)下,能把這類題材處理得如此生動(dòng)可讀,已經(jīng)算是非常值得稱道的成績(jī)了。

  誠(chéng)然,對(duì)于卓牧閑這樣寫(xiě)作多年的成熟作者來(lái)說(shuō),字斟句酌是非常常規(guī)的操作,可化繁為簡(jiǎn),將飽滿炸裂的情感克制壓抑,反復(fù)鍛造推敲后再娓娓道來(lái),這樣的寫(xiě)作過(guò)程痛苦且煎熬,仿佛是讓一個(gè)武林高手在大庭廣眾下表演扎馬步,舉手投足不動(dòng)泰山,你很難將每一個(gè)動(dòng)作拆解分析,可哪怕外行人看了都挑不出什么毛病。

  同在江蘇的另一位致力于醫(yī)療題材創(chuàng)作的作者王鵬驕,在文字和語(yǔ)言上同樣擁有這樣的質(zhì)樸和誠(chéng)懇,《八四醫(yī)院》《共和國(guó)戰(zhàn)疫》這樣的題材,給大部分作者來(lái)處理,都會(huì)想當(dāng)然的宏大而又絢爛,厚重的歷史素材、豐富的資料檔案,以及寫(xiě)作原型帶來(lái)的無(wú)形壓力,會(huì)不自覺(jué)限制寫(xiě)作者想象力的天馬行空,讓創(chuàng)作者像是一頭負(fù)重前行的駱駝,只敢在既定的軌道中披荊斬棘,很難有太大的突破和額外的發(fā)揮。

  但王鵬驕巧妙把握了這兩者之間的微妙平衡,在以“時(shí)代楷模”邱海波教授為原型的作品《共和國(guó)戰(zhàn)疫》中,對(duì)于“大”和“小”這兩者關(guān)系的把控精妙入微,作者站在中華醫(yī)學(xué)發(fā)展、中國(guó)醫(yī)者情懷的角度去剖析當(dāng)下的醫(yī)療事件,讓小說(shuō)透著濃郁的人文情懷和醫(yī)者仁心,同時(shí),對(duì)于邱教授個(gè)人經(jīng)歷的描述,用一種影視紀(jì)錄片的敘述方式,帶給讀者別開(kāi)生面的代入感體驗(yàn)。

  同在江蘇,又同為網(wǎng)絡(luò)作家中的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作者,我和兩位作者有過(guò)不少交流,他們的文字,透著一種粗糲的質(zhì)感,如大塊未經(jīng)分割的粗鹽,腌制火腿時(shí),大刀闊斧卻粗中有細(xì);如炒菜時(shí),灶臺(tái)上的一大碗葷油,一大塊砸進(jìn)去,菜香四溢畫(huà)龍點(diǎn)睛,盡管高血壓高血脂人群對(duì)此避之不及,可真正的老餮知道,這才是炒菜做飯的靈魂。

  現(xiàn)實(shí)題材這個(gè)概念剛剛被提出并定義時(shí),很多網(wǎng)絡(luò)作家有些措手不及,扎根、采風(fēng)、訪談讓不少作者的故事最大程度地貼近現(xiàn)實(shí),但有一部分作者因?yàn)楣ぷ鞯木壒?,他們的職業(yè)身份就是醫(yī)生、工人、民警,豐富瑣碎的日常將他們重重包圍,他們身在圍城中心在城頭上,寫(xiě)作的傾訴作用表達(dá)功能成了他們突圍平凡生活的最好媒介,白天柴米油鹽,晚上妙筆生花,腳踏實(shí)地且滿目星辰。

  生活就是他們文學(xué)的第一現(xiàn)場(chǎng),他們并沒(méi)有因?yàn)樽髌穾?lái)的優(yōu)厚報(bào)酬輕易選擇辭職,這不僅因?yàn)楣ぷ鲙Ыo他們的穩(wěn)定心態(tài)能更好服務(wù)于創(chuàng)作,更是身處生活漩渦中心的他們,在現(xiàn)實(shí)中摸爬滾打,生活的汗液和泥點(diǎn)帶給小說(shuō)更加豐富的質(zhì)感,讓其中的每一個(gè)人物仿佛鄰家大叔一般熟稔親切。

  說(shuō)到底,這樣的閱讀感受,是因?yàn)樾≌f(shuō)人物被塑造的足夠“俗氣”,像是《老兵新警》里的韓昕,除了老兵和新警這兩個(gè)身份外,他同樣在乎自己的工資崗級(jí);同樣關(guān)心自己的人生大事;同樣需要處理這樣那樣的人情世故;這樣的人隨處可見(jiàn),或許就是你我他,讀者很容易就代入其中,隨之喜怒哀樂(lè)。

  而對(duì)于王鵬驕來(lái)說(shuō),醫(yī)院里的生死愛(ài)恨讓他悲憫且冷靜,白色是手術(shù)室純潔的希望,也是逝去之人最后的尊嚴(yán);紅色是生命流淌存在的證明,也是危險(xiǎn)和死亡提前透露的信號(hào)。所以他筆下的血雨腥風(fēng)是帶有味道和溫度的,他理解哭和笑在特定場(chǎng)景中的對(duì)立統(tǒng)一,他熟悉醫(yī)者和患者無(wú)法回避的距離感和同理心,他極力讓他筆下的人物自己開(kāi)口,真實(shí)表達(dá)著他們的憤怒和不解、麻木和無(wú)措、悲痛和釋然。

  誠(chéng)然,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作是個(gè)聽(tīng)名字就不太討好的選題,在現(xiàn)實(shí)中奔波匆忙的讀者,寄情網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),本就是希望在其中暫避俗世的鋒芒,尋求心靈的慰藉,對(duì)于讀者來(lái)說(shuō),他們的選擇豐富且駁雜,鼠標(biāo)的滑動(dòng)屏幕的關(guān)閉全在于一念之動(dòng),作者很難要求讀者對(duì)他們保持足夠的忠誠(chéng)。

  為此,故事酷不酷,情節(jié)爽不爽,對(duì)白牛不牛,是否合乎最廣大讀者群體的閱讀需求和審美評(píng)判成了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代作者的必修課。讀者讀網(wǎng)文,最開(kāi)始像是夏日里的冰鎮(zhèn)汽水,對(duì)第一口的期待值最高;中間的過(guò)程仿佛啜飲咖啡,苦中有甜萬(wàn)千滋味;部分文化教育水平較高的讀者,會(huì)更希望這是一碗羹湯,不僅要求入口時(shí)的好滋味,更注重未來(lái)的營(yíng)養(yǎng)需求。

  是堅(jiān)持還是改變?是順應(yīng)還是獨(dú)行?寫(xiě)作者們見(jiàn)仁見(jiàn)智。但可以想見(jiàn)的是,未來(lái)還會(huì)有更多類如卓牧閑、王鵬驕這樣的作者加入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大家庭,他們是流水線的工人,是飯店的廚子,是城市的保潔,是工地的搬運(yùn)工,是企業(yè)里的會(huì)計(jì)……他們來(lái)自各行各業(yè),熟悉且理解各自行業(yè)的規(guī)則和糾葛,他們普通卻不平凡,他們?yōu)楦髯缘娜后w代言,他們的文字就是未來(lái)人們研究當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的重要證據(jù)。

  但有時(shí)候,生活也是在別處的,作家需要了解生活、深入生活卻并不能完全依賴生活,不是所有的作者都能擁有這樣特殊的職業(yè)屬性,大部分作者的人生經(jīng)驗(yàn)生活經(jīng)歷平淡無(wú)奇,僅靠自身累計(jì)的創(chuàng)作素材,總有被揮霍殆盡的一天。一個(gè)優(yōu)秀的作家是需要長(zhǎng)期培養(yǎng)和時(shí)間沉淀的,不少傳統(tǒng)作家定義的寫(xiě)作分水嶺是創(chuàng)作字?jǐn)?shù)達(dá)到二百萬(wàn)字,但熟悉網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的人們都很清楚,相較于傳統(tǒng)寫(xiě)作方式,對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),二百萬(wàn)字的創(chuàng)作量,可能僅僅是一本書(shū)的體量,大部分寫(xiě)作者一年的時(shí)間就可以完成。

  所以,我們必須重新審視現(xiàn)實(shí)題材的概念,現(xiàn)實(shí)題材并不是現(xiàn)實(shí)生活的生搬硬套,更不能簡(jiǎn)單概括為社會(huì)人生的復(fù)制粘貼。例如今年涌現(xiàn)的眾多優(yōu)秀的建黨一百周年獻(xiàn)禮作品,身在和平年代的我們,硝煙烽火太過(guò)遙遠(yuǎn),但寫(xiě)作者的家國(guó)情懷愛(ài)國(guó)熱情始終真摯虔誠(chéng),字里行間的青春熱血舍生取義仍舊清晰分明,這就無(wú)愧于成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)實(shí)題材的精品力作!

  一個(gè)能寫(xiě)出優(yōu)秀科幻作品的作者,并不必須是一個(gè)科研工作者,但只要對(duì)科研工作足夠了解認(rèn)同,對(duì)科學(xué)發(fā)展足夠明晰了解,在帶有自己合理的預(yù)判和想象,完全可以收獲《流浪地球》《哈利波特》這樣的成功。

  華枝春滿,天心月圓,他們和我們一道蹲守在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)實(shí)題材的第一現(xiàn)場(chǎng),孤獨(dú)且驕傲著?。ㄞD(zhuǎn)自《青春》2021年第10期))