新作《村莊的真相》《李光榮下鄉(xiāng)記》近期推出
2017年05月19日08:00 來(lái)源：文學(xué)報(bào) 何晶
周榮池
近期，江蘇鳳凰文藝出版社先后推出了青年作家周榮池的長(zhǎng)篇散文《村莊的真相》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《李光榮下鄉(xiāng)記》，這兩部作品是作家歷經(jīng)近10年沉淀從泥土里“摳”出來(lái)的文字。雖然兩部作品的體裁不同，但是在題材上都著眼于里下河物事，這位“80后”作家在自己成長(zhǎng)的土地上站出了屬于自己的文學(xué)天地。周榮池扎根里下河黝黑的水稻田，用自己的方式表達(dá)對(duì)土地深情的同時(shí)，也流露出對(duì)城鎮(zhèn)化進(jìn)程對(duì)鄉(xiāng)村改變的憂慮與焦灼。作為一個(gè)寫作者，他的憂慮不是消極的，他試圖用自己的文本緩解著土地在變革中的疼痛，寫出了獨(dú)特的善意與溫情。本報(bào)記者從這兩本著作進(jìn)入作者的內(nèi)心和他的文學(xué)世界，探討這位年輕作家想要書寫的關(guān)于土地的光榮。
記者：據(jù)我所知，你這部長(zhǎng)篇散文《村莊的真相》 的寫作歷經(jīng)7年的7稿修改。為什么一再修訂，是否是在面對(duì)當(dāng)下的里下河土地時(shí)對(duì)自己的寫作總有不滿足，你不斷在補(bǔ)充些什么?
周榮池：《村莊的真相》寫作緣于一次采風(fēng)活動(dòng)，我們本來(lái)是去調(diào)研鄉(xiāng)村原生態(tài)民歌，一位外地詩(shī)人羨慕地說(shuō)，你生在里下河，就是生在一個(gè)天然的寫作母題里，你不用寫別的，就寫里下河。受這個(gè)啟發(fā)我開始了系列散文 《詩(shī)經(jīng)中的里下河》的寫作。原來(lái)我以為寫完這一組寫作資源會(huì)被掏空，哪知道這次寫作恰恰才打開了里下河豐富的文學(xué)資源寶庫(kù)的一扇門。由此我便又開始了長(zhǎng)篇系列 《村莊的真相》的創(chuàng)作，計(jì)劃創(chuàng)作兩百余章，在寫作過(guò)程中不斷地調(diào)整修改，先后七易其稿。這不僅是對(duì)文稿本身的修改，更是寫作狀態(tài)的變化。過(guò)去我寫農(nóng)村總是往后看，總是“憶苦思甜”；逐漸我發(fā)現(xiàn)，比這個(gè)更重要的不僅是回憶，更多的應(yīng)該是反思，是在對(duì)土地進(jìn)行回望的時(shí)候關(guān)注其當(dāng)下的變化以及未來(lái)的趨勢(shì)，因?yàn)橥恋睾痛迩f在這種變化中付出了巨大的心靈代價(jià)，這更需要我們寫作者來(lái)記錄、梳理與反思。圍繞一個(gè)母題或者站在一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)寫作非但不會(huì)影響寫作的豐富性，而且會(huì)讓寫作變得深刻，讓書寫在反思中不斷調(diào)整，找到最“舒服”的狀態(tài)，而這個(gè)狀態(tài)正是寫作中必須要找到的自己的精確點(diǎn)位。
記者：《村莊的真相》，真相是耐人尋味的詞匯，作家們?cè)诿鑼懽约菏煜さ耐恋貢r(shí)都是在試圖闡釋這一地方某些時(shí)段的真相，想要找尋這個(gè)地方從古至今的某些秘密，因循而出它的走向與未來(lái)。于你而言，村莊的真相是什么?
周榮池：每一個(gè)村莊都有秘密，每一個(gè)村莊都有獨(dú)特的面孔和歷史，但是城市化進(jìn)程正在讓這些看似平常的秘密被遺忘甚至被摧毀。我把村莊的秘密叫做“真相”，其實(shí)更有點(diǎn)引人關(guān)注的意思，而這些真相并不機(jī)巧與神秘，有些甚至比較平常甚至庸常，但這并不可恥，甚至充滿了尊嚴(yán)，比如村莊的風(fēng)土人情，吃物玩具，風(fēng)俗把戲、牲畜等等，它們還未必有現(xiàn)在流行說(shuō)法的“非遺”那么“高大上”，但是它們的存在維系了我們?cè)?jīng)的生活，埋藏在我們的心靈史中，而且還在切實(shí)地影響著我們的生活。它們不應(yīng)該被忘記，而應(yīng)該大張旗鼓地被書寫，因?yàn)樵诓粩嗉涌斓某鞘谢M(jìn)程中只有書寫才能拯救它們，有些事物也許永遠(yuǎn)只能存在記錄之中了。這種書寫不僅有文學(xué)作用更有美學(xué)價(jià)值、社會(huì)學(xué)意義。某種意義上講，我是在用文字建立虛擬而又真實(shí)的村莊史標(biāo)本。
記者：“80后”作家選擇鄉(xiāng)土寫作的不在少數(shù)，但他們絕大多數(shù)進(jìn)入了城市生活，對(duì)于城市同樣有所體悟與書寫，因?yàn)樯畹亩嗝嫘载S富了他們的寫作。你同樣進(jìn)入了城市，但寫作卻一直扎根在鄉(xiāng)土上。
周榮池：我是一個(gè)“80后”青年，我生活的時(shí)代是“從苦到樂(lè)”變化的過(guò)程，那時(shí)候村里人對(duì)城市化由衷的興奮，我也曾經(jīng)為能離開農(nóng)村而努力和激動(dòng)。當(dāng)年考上大學(xué)的時(shí)候，一個(gè)村子的人都來(lái)祝賀我終于可以不做“泥腿子”了，但是我后來(lái)知道這句話不是贊美，而是一次判決。我不再是農(nóng)民，我不再屬于土地，然而這不是一件值得驕傲的事情，我作為一個(gè)農(nóng)民的孩子失去了自己的根本。我寫作十多年，涉及許多題材和體裁，而越寫越覺(jué)得自己在自覺(jué)地向土地回望與回歸。我們不要以為新農(nóng)村建設(shè)將路弄整潔了，房子漂亮了，人們富足了，這樣就值得贊美。土地在變革中付出的代價(jià)也是巨大的，這種代價(jià)恰恰是我們要關(guān)心和關(guān)注的。而對(duì)于一個(gè)農(nóng)民的兒子，我有天然的優(yōu)勢(shì)了解農(nóng)村，又有后天的機(jī)遇可以通過(guò)寫作實(shí)現(xiàn)，所以寫土地鄉(xiāng)村是我自認(rèn)為合適的路數(shù)。因?yàn)橥恋?、村莊和農(nóng)民在焦慮，我們作為后人就應(yīng)該重視這種焦慮。我有時(shí)候也反思，我的這種焦慮是不是有些過(guò)度，但是當(dāng)你切實(shí)地走進(jìn)農(nóng)村，站在土地上，面對(duì)父老鄉(xiāng)親的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)我們非但不是杞人憂天而是做得太少。
記者：《李光榮下鄉(xiāng)記》是不是也延續(xù)了這種焦慮? 而在呈現(xiàn)這種焦慮的同時(shí)，作為寫作者你似乎更愿意分析這種焦慮背后的原因，從而找到解決之道。
周榮池：寫作《李光榮下鄉(xiāng)記》是對(duì)我農(nóng)村體裁小說(shuō)的延伸，也體現(xiàn)了自己寫作觀念上的一種變化，作為《李光榮當(dāng)村官》的姊妹篇，這部小說(shuō)是另外一種意義上的焦慮的體現(xiàn)。有一段時(shí)間我認(rèn)為焦慮就是揭示、暴露甚至是批評(píng)攻擊，在《李光榮當(dāng)村官》中腐敗的問(wèn)題、留守兒童的問(wèn)題、民風(fēng)的問(wèn)題等等都有大量的表現(xiàn)。但是，在采訪和寫作中我發(fā)現(xiàn)農(nóng)村的現(xiàn)狀是客觀的，一味地批評(píng)和否定也是不可行的。寫作者要有這種與時(shí)俱進(jìn)的意識(shí)，不要去面對(duì)矛盾的時(shí)候再產(chǎn)生新的矛盾，甚至產(chǎn)生許多不必要的矛盾，一些假想的矛盾。寫作者不僅要有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的本事，分析問(wèn)題的能力，更要提出解決問(wèn)題的路徑，這才是負(fù)責(zé)任的寫作。至少對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的寫作來(lái)說(shuō)，這種責(zé)任感是需要的。否則有些時(shí)候?qū)懽魇峭诰蚝蛼伋隽藛?wèn)題交給社會(huì)和讀者，然而這些問(wèn)題究竟有誰(shuí)來(lái)解決?讀者通過(guò)什么途徑來(lái)解釋心中的疑惑，而不至于一本書只是單純地引起了讀者對(duì)這個(gè)世界的憤恨，卻沒(méi)有找到解決問(wèn)題和宣泄情感的有效通道，這樣的寫作不是帶來(lái)沉重而是引發(fā)矛盾。
記者：事實(shí)上，以一個(gè)作家一本作品來(lái)解決村莊由來(lái)已久的問(wèn)題談何容易。你在《李光榮下鄉(xiāng)記》中試圖找到解決的途徑，但最終是否解決你自己也很難確定，而且你書寫的目的也并不全在于此，你更多的指向是什么?
周榮池：在《李光榮下鄉(xiāng)記》中我努力地樹立這種責(zé)任意識(shí)。這部小說(shuō)承續(xù)了上一部小說(shuō)的風(fēng)格，主人公李光榮原是一名大學(xué)生村官，提拔后在機(jī)關(guān)工作，后來(lái)又想到基層再“墩墩苗”———這就是一種回望回歸意識(shí)，后來(lái)真就有機(jī)會(huì)到一個(gè)回族鄉(xiāng)得清鎮(zhèn)村去做第一書記。所面對(duì)的鄉(xiāng)村不再是過(guò)去掛職時(shí)候貧困的無(wú)名村，不是到處刁民難事的老村莊，而是一個(gè)充滿和諧活力的古老村莊。經(jīng)濟(jì)發(fā)展、生態(tài)環(huán)境、農(nóng)民狀態(tài)都是新農(nóng)村的標(biāo)本，這種情況下第一書記李光榮能干什么?作為寫作者要寫什么?我在行走和采訪中找到了現(xiàn)實(shí)的答案，與其說(shuō)我是一次寫作，不如說(shuō)我是在一年時(shí)間里做了一次記錄員。其實(shí)現(xiàn)在的農(nóng)村很多時(shí)候不再是經(jīng)濟(jì)扶貧，而更多的是精神、文化層面的扶貧，這才是真正的精準(zhǔn)扶貧。李光榮在這個(gè)村搞文化調(diào)查，搞好人事跡，搞詩(shī)詞之鄉(xiāng)就是在幫新農(nóng)村解決新問(wèn)題，也幫助我這個(gè)寫作者在解決問(wèn)題。至于這些問(wèn)題有沒(méi)有解決我不能說(shuō)，因?yàn)槲淖值牧α?，和一個(gè)寫作者的力量是有限的，我想努力通過(guò)這個(gè)文本表達(dá)一種態(tài)度，也希望能有更多人更多的來(lái)關(guān)注土地，關(guān)注農(nóng)民問(wèn)題。即使有些問(wèn)題目前解決不了，但也不要灰心更不能放棄。寫作者至少可以用善意的表達(dá)來(lái)緩解問(wèn)題，安慰心靈，這也是寫作的一種功能，那就是緩解疼痛。
記者：那么，從《村莊的真相》到《李光榮下鄉(xiāng)記》是一種緩解的過(guò)程么? 具體又是怎樣進(jìn)行的?
周榮池：從《村莊的真相》到《李光榮下鄉(xiāng)記》，或者說(shuō)從過(guò)去到現(xiàn)在，反觀我為時(shí)不長(zhǎng)的十多年的寫作過(guò)程，一系列的文本正體現(xiàn)了一種寫作觀念的變化，從寫農(nóng)村之美，到寫農(nóng)村之丑，再到寫農(nóng)村之痛，這是一個(gè)自我的調(diào)適與革命。如果說(shuō)《村莊的真相》 在某些觀念上還是批評(píng)的態(tài)度，而《李光榮當(dāng)村官》還是在揭示問(wèn)題的話，那么《李光榮下鄉(xiāng)記》就是一個(gè)新起點(diǎn)，我是在用文本來(lái)安慰自己，安慰農(nóng)村，安慰大家共同的心愿。有些苦難不要忘記，但是也不要再擴(kuò)大，對(duì)于傷口我們要正視，要安慰而不是揭開傷口，造成更大的傷害。對(duì)于有些一時(shí)解決不了的苦難，要正確面對(duì)。但也不要誤以為社會(huì)解決不了的，文學(xué)就能解決，這是自我夸大和盲目自信。文學(xué)的功能是巨大的，但是文學(xué)的現(xiàn)實(shí)力量有時(shí)候也是有限的，更值得重視的是有時(shí)候文學(xué)還會(huì)無(wú)中生有地帶來(lái)新的問(wèn)題，這都是一個(gè)寫作者需要關(guān)注的。我們要陽(yáng)光地看到大家都在努力，社會(huì)與文學(xué)界都在努力，這就已經(jīng)是在解決問(wèn)題，這樣的疼痛才值得。
記者：緩解會(huì)讓人想到另一個(gè)與之有些微妙關(guān)聯(lián)的詞語(yǔ)———粉飾，我想你緩解疼痛的目的絕不是讓人遺忘疼痛，但你是否會(huì)擔(dān)憂如此面對(duì)和書寫現(xiàn)實(shí)是某種意義上的“媚俗”?
周榮池：確實(shí)有人說(shuō)我的寫作是“討好”的，這一點(diǎn)我自己也非常地?fù)?dān)心。因?yàn)橐粋€(gè)人的寫作，對(duì)同仁、對(duì)讀者都有影響，負(fù)面的影響是害人的。但是在寫作過(guò)程中我發(fā)現(xiàn)，這種善良的寫作態(tài)度非但不是在護(hù)短與媚俗，而恰恰是在減輕現(xiàn)實(shí)的疼痛，是在正確衡量文學(xué)以及寫作者自身能力的基礎(chǔ)上，所做的一種出于誠(chéng)心的表達(dá)。這也是一種“精準(zhǔn)”，時(shí)代已經(jīng)在變化，我們已經(jīng)不是處于過(guò)去那種斗爭(zhēng)與爭(zhēng)論之中，而更多地進(jìn)入了一個(gè)梳理與反思的狀態(tài)。不僅是社會(huì)上，文學(xué)內(nèi)部也已經(jīng)進(jìn)行梳理與反思，文學(xué)在這個(gè)時(shí)候不能給生活帶來(lái)安慰、深思與善良的話，而我們依然還樂(lè)于去無(wú)休止的斗爭(zhēng)，無(wú)謂的揭露與攻擊，那么這樣的寫作就讓人覺(jué)得渾身是刺，而又無(wú)事生非。生活是不是完全就沒(méi)有問(wèn)題———顯然，生活中有很多問(wèn)題，而且必然是有著越來(lái)越多的問(wèn)題。我們寫作者要做的，就是要面對(duì)這些問(wèn)題，緩解這些問(wèn)題并且解決這些問(wèn)題，而不是擴(kuò)大這些問(wèn)題，甚至又折騰出新的問(wèn)題。其實(shí)，關(guān)于媚俗的話題在每一個(gè)寫作者心中都有一桿秤，有時(shí)候我們就活生生地在世俗之中，作家不存在說(shuō)好話還是說(shuō)壞話的問(wèn)題，因?yàn)楹脡氖怯勺x者自己去判斷的，一個(gè)作家能做的只有是說(shuō)真話，你只要是摸著良心說(shuō)真話就不要怕是不是媚俗這個(gè)問(wèn)題了。
記者：你所在的村莊位于里下河平原，河網(wǎng)密布的地形，濕潤(rùn)細(xì)膩的土地讓這里的寫作者敏感、溫柔又常帶有表面平緩內(nèi)里深幽的憂思暗流，作為其中一員，你應(yīng)該希望自己對(duì)這片土地的書寫有自己的獨(dú)特之處。
周榮池：我出生在里下河是一種幸福，我想不管以后我能在哪里，我都還屬于這里。我的寫作也將深耕于此，并在此生根。如果能把自己的村莊寫好了，對(duì)一個(gè)寫作者而言是一種幸事，也必然是大事。我想在里下河我將做好三件事，那就是誠(chéng)摯地行走，虔誠(chéng)地思考，認(rèn)真地書寫。里下河的故事太多太精彩，從縱向上看，它有悠久的歷史；從橫向上看它有遼闊的幅員；從內(nèi)涵上看，它有豐贍的文化。而作為一個(gè)典型的平原部落，里下河也面對(duì)著農(nóng)民身份、心靈、文化的種種巨變，我想在這個(gè)巨變發(fā)生的時(shí)候做一個(gè)見(jiàn)證者，在變化出現(xiàn)之前我做一個(gè)記錄者，將寫作從自己的私情走向公義，寫出里下河土地的光榮，這也必將是我一生的光榮。