寫小說(shuō)的范小青最近出了一本童謠集《江南童戲百圖》,寫了將近40年,創(chuàng)作出了20多部長(zhǎng)篇、400多個(gè)中短篇,范小青仍表示自己不適合寫兒童文學(xué)。所以,在接受記者專訪時(shí),她說(shuō)得最多的還是自己即將出版的長(zhǎng)篇《滅籍記》,是從生活中來(lái)再到生活中去、最終讓她投射到作品中的種種現(xiàn)實(shí),以及她在南京“打工”的心路歷程。
■本報(bào)記者 王峰
沒(méi)有題材潔癖?
其實(shí)還是有的
記者:江蘇并不缺優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家,《江南童戲百圖》會(huì)是你邁向兒童文學(xué)創(chuàng)作的第一步嗎?
范小青:我覺(jué)得我不適合寫兒童文學(xué),至少到目前為止,我完全、絲毫沒(méi)有寫兒童文學(xué)的念頭。《江南童戲百圖》是一個(gè)應(yīng)約、命題之作,我開(kāi)始是猶豫的,因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有寫過(guò)兒童文學(xué)作品,我怕我的文字已經(jīng)不再年輕、不會(huì)年輕了,所以當(dāng)時(shí)很猶豫。但是周矩敏老師的畫打動(dòng)了我,童年的記憶在內(nèi)心卷起了情感的漣漪,這一百種童戲中,我至少也有玩過(guò)幾十種吧,我很愿意用我的文字?jǐn)⑹龀鑫覍?duì)它們的眷戀,以及時(shí)代變化后對(duì)于各個(gè)時(shí)代不同的童戲的想法。
記者:這是不是你作為“沒(méi)有題材潔癖的作家”的又一例證?
范小青:沒(méi)有題材潔癖?其實(shí)還是有的。怎么可能沒(méi)有呢?雖然我寫了各種各樣的人物,似乎是什么樣的人都能寫,但是他們是有共同之處的,這就是他們身上是有現(xiàn)代性的,我能夠從他們的故事和生命中看到形而上的東西。
如何證明一個(gè)人?
紙比人重要
記者:你最新的小說(shuō)《滅籍記》,關(guān)注到人一輩子都至關(guān)重要的“一張紙”,談一談這部作品的創(chuàng)作源頭呢。會(huì)出單行本嗎?
范小青:小說(shuō)單行本將由北京十月文藝出版社出版。這部作品一開(kāi)始是從關(guān)注、關(guān)心許多老宅子的命運(yùn)開(kāi)始的。在現(xiàn)代社會(huì),你要知道一座真實(shí)的房子,那肯定先要有一張紙證明你的房子是存在的,證明它存在在哪里;你如果要相信一個(gè)人,那也肯定得有一張紙,證明這個(gè)人的存在,等等,于是,就從實(shí)實(shí)在在的一座房進(jìn)入到輕飄飄的一張紙了。紙比房重要,紙比人重要,這么說(shuō)看起來(lái)很夸張,但是你能說(shuō)它不現(xiàn)實(shí)嗎?
小說(shuō)《滅籍記》在大的荒誕的背景下,細(xì)節(jié)卻是真實(shí)的生活化的。比如小說(shuō)中設(shè)置了一個(gè)極其荒誕的情節(jié),“我”的母親,為了逃避迫害,虛構(gòu)了一個(gè)“我”,也許“我”是不存在的,但是我有紙呀。那紙上,“我”的名字叫“永梅”(可能就是“永沒(méi)”),但是這個(gè)不存在的“我”,因?yàn)榇嬖谟诩埳?,所以被幾乎所有的人接受了,大家都認(rèn)為“我”是存在的。
記者:這倒讓我想起,看你的介紹,有的寫明你籍貫“江蘇南通”,有的直接以“蘇州人,生于上海”表明。
范小青:這也是一個(gè)荒誕有趣的事情。我先坦白一下真實(shí)的情況,我,祖籍江蘇南通,出生上海松江(當(dāng)時(shí)是江蘇松江),三歲時(shí)隨父母到了蘇州。就是這樣的一個(gè)情況。只是從前在我們小的時(shí)候,年輕的時(shí)候,填寫各種表格時(shí),并不太在意這些,也沒(méi)有人特別關(guān)注這些事情。那時(shí)候就隨手一填,或者蘇州,或者松江,或者南通,說(shuō)不定每一次都不一樣,沒(méi)當(dāng)回事。以前我曾經(jīng)看到一本文學(xué)家詞典之類的書,上面有我和我哥哥(范小天),但是我們兄妹倆卻不是同一個(gè)地方的人,人家跟我開(kāi)玩笑,哦,你們不是親生的呀。再比如,當(dāng)年我家的戶口本上,我家五口人,竟然有三個(gè)人出生于2月1日。其實(shí)我家五口人中,沒(méi)有一個(gè)人出生于2月1日。
寫盡城市發(fā)展中的各種人物
記者:有一種說(shuō)法,寫城市就是寫盡小巷深處的平常人家。從你的諸多短篇可以發(fā)現(xiàn),你對(duì)小巷文學(xué)一直還是很青睞和緬懷的。
范小青:現(xiàn)實(shí)不是靜止的,不是固定的,它是運(yùn)動(dòng)的,前行,或者后退,跌宕起伏。地域特色也是現(xiàn)實(shí),它也在變化,也在消失和生長(zhǎng)。所以,我的小說(shuō),也就是這樣運(yùn)動(dòng)著,變化著。隨著城市的發(fā)展變化,我仍然在寫蘇州的現(xiàn)實(shí),但是我面對(duì)的已經(jīng)不是從前的蘇州。這是一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)下,在網(wǎng)購(gòu)風(fēng)靡的日子里,我寫了快遞員,在中介風(fēng)行的歲月中,我寫了中介員,現(xiàn)實(shí)中我們需要純凈水,所以我會(huì)寫送水工,現(xiàn)實(shí)中我們要裝修房子,我們要搬家,我們要請(qǐng)鐘點(diǎn)工,等等等等,這些人我?guī)缀跻灰欢紝懥恕?nbsp;
延伸閱讀
從蘇州小巷到南京小巷
范小青以“小巷文學(xué)”步入文壇,在蘇州生活的時(shí)候,一有空,或者一有念頭,就會(huì)到老街小巷去走走。南京也有很多非常市井的巷子,可是她在南京卻沒(méi)有更多的時(shí)間和心情去跑大街小巷,因?yàn)椋?ldquo;實(shí)在太忙了,心也比較亂”,盡管“南京比過(guò)去精致了。”
2008年,范小青到江蘇省作協(xié)主持工作,開(kāi)啟了家在蘇州、工作在南京的人生模式。工作繁忙而瑣碎,一度她會(huì)在電腦上開(kāi)兩個(gè)窗口,一邊是工作報(bào)告,一邊是小說(shuō)。
范小青住在西康路,走出幾步就到了頤和路。一條頤和路,半部民國(guó)史,她會(huì)不由得感嘆:“真是怎一條頤和路了得。”在西康路和頤和路那一帶,還有許多街巷,“只需看一眼這些街巷名,就能感覺(jué)歷史的煙火從這里升騰起來(lái)了。”
范小青很喜歡這個(gè)片區(qū)的風(fēng)味,為了每天可以走不同的路線看不同的風(fēng)景,常常迷路。她覺(jué)得對(duì)于南京的人,自己是有感覺(jué)的,“因?yàn)檫@十多年,我盡和南京的人打交道了,所以今后如果寫南京,可能會(huì)更多地寫南京人。”(來(lái)源;南京日?qǐng)?bào))