第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)得主王堯
對(duì)王堯來說，暑假就是用不著踩著點(diǎn)去給學(xué)生上課。其余，與學(xué)期當(dāng)中并無二致。作為一位從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究和文學(xué)批評(píng)的學(xué)者，那些作品、作家和文學(xué)現(xiàn)象，時(shí)刻盤旋在他腦海里，他要做的就是剝繭抽絲、條分縷析，找到自己的突破口。他樂此不疲，因?yàn)?ldquo;這是一種自身沒有被分裂的幸福”。
不久前，王堯因《重讀汪曾祺兼論當(dāng)代文學(xué)相關(guān)問題》一文獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)。就像果子終究要成熟，這一份榮譽(yù)和欣喜，他平靜地接受。
1
三十年來，王堯在持續(xù)重讀汪曾祺。
上世紀(jì)八十年代末，他著手寫作《中國(guó)當(dāng)代散文史》，在眾多的作家之中，他注意到了汪曾祺獨(dú)特的散文成就。
“那時(shí)關(guān)于當(dāng)代散文家的研究，通常選擇職業(yè)散文家。但中國(guó)文學(xué)史和閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我，現(xiàn)代以來很多詩(shī)人、小說家的散文都是上乘之作，有些作品也成為文學(xué)史經(jīng)典。當(dāng)我在遴選自己認(rèn)為可以入史的散文家時(shí)，孫犁、汪曾祺始終在我的研究思路中呈現(xiàn)。和孫犁一樣，汪曾祺也是以小說名世，評(píng)論界更多的是將他定義為小說家。”
王堯覺得這個(gè)定義還不夠，“汪曾祺有一本散文集《蒲橋集》，封面有他自擬的‘廣告語(yǔ)’，大意是說，他是散文第一，小說第二。”而實(shí)際上，當(dāng)時(shí)的評(píng)論界也注意到了，汪曾祺在寫作上有許多創(chuàng)造，他把小說散文化，把散文小說化。王堯則想超越小說和散文的分界，將汪曾祺定義為文章家。
“汪曾祺在語(yǔ)言上特別有天賦，他修復(fù)了我們漢語(yǔ)的語(yǔ)言。以前我們的語(yǔ)言有很多暴力式的，汪曾祺讓文學(xué)的語(yǔ)言具有了一種文化性。他也是一個(gè)具有獨(dú)特人格魅力的人，有自己的審美化的生存方式。”
三十年來的持續(xù)重讀，釀成了魯獎(jiǎng)作品《重讀汪曾祺兼論當(dāng)代文學(xué)相關(guān)問題》。實(shí)際上，深耕中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究和文學(xué)批評(píng)三十年，“重讀”已經(jīng)成為王堯工作的重要部分。“早些年我重讀過賈平凹的《廢都》，那是在二十世紀(jì)九十年代初很有爭(zhēng)議的一部小說。我重讀《廢都》，不只是為《廢都》‘正名’，更重要的是圍繞《廢都》和《廢都》的爭(zhēng)論，討論九十年代知識(shí)分子的思想狀況和生存方式。前年，我重讀了陸文夫。我和陸老師也是忘年交，在他晚年時(shí)，我們經(jīng)常一起聊天，還做了錄音，但涉及臧否同時(shí)代的作家，現(xiàn)在似乎還不適合發(fā)表。我今年發(fā)表的《關(guān)于莫言和莫言研究》也是在解讀莫言。”
2
文學(xué)批評(píng)，除了重讀，也需要現(xiàn)場(chǎng)感。王堯也嘗試著在與當(dāng)代作家的對(duì)話中，構(gòu)建動(dòng)態(tài)的在場(chǎng)的文學(xué)批評(píng)。
2001年7月，王堯受《當(dāng)代作家評(píng)論》主編林建法的邀請(qǐng)，到大連與莫言聚會(huì)。那是他第一次見莫言，兩人做了一個(gè)談話錄。當(dāng)時(shí)，他滿腔熱情希望改變大學(xué)的文學(xué)教育。“當(dāng)代文學(xué)的特點(diǎn)之一是‘當(dāng)代性’，作家和批評(píng)家、讀者的互動(dòng)，具有某種現(xiàn)場(chǎng)感。”
他提出和《當(dāng)代作家評(píng)論》聯(lián)合主辦“小說家講壇”的設(shè)想，得到了林建法和莫言的響應(yīng)，他希望邀請(qǐng)一批優(yōu)秀小說家到蘇州大學(xué)演講，在雜志發(fā)表作家的演講錄和訪談錄。當(dāng)年9月開學(xué)以后，莫言和李銳首先在講壇演講，后來有不少小說家陸續(xù)到校演講，包括王蒙、鐵凝、賈平凹、韓少功、張煒、馬原、葉兆言等，反響異常熱烈。在此基礎(chǔ)上，王堯策劃主編了“新人文對(duì)話錄”叢書，其中有他和莫言、韓少功、李銳的對(duì)話錄。這一套對(duì)話錄，王堯稱之為“思想的旅行”。
在和作家們對(duì)話的過程中，王堯注意到一個(gè)有趣的現(xiàn)象，有些中國(guó)作家的個(gè)別作品在國(guó)內(nèi)受到了尖銳的批評(píng)，但是在國(guó)外，卻收獲了更多正面的評(píng)價(jià)。對(duì)于這種反差，王堯認(rèn)為“評(píng)論中的兩級(jí)分化，不完全是文化差異的原因，它反映了一個(gè)有意思的現(xiàn)象——關(guān)于何為優(yōu)秀的小說分歧越來越明顯。這幾年的文化現(xiàn)實(shí)和文學(xué)生態(tài)與上世紀(jì)八十年代有所不同，一方面作家自身在變化，一方面批評(píng)家和讀者的價(jià)值判斷也在發(fā)生變化。作品能否經(jīng)得起檢驗(yàn)，需要時(shí)間的沉淀。我們不必急于下結(jié)論。”
這幾年，在“走出去”思潮的帶動(dòng)下，文學(xué)領(lǐng)域和出版領(lǐng)域出現(xiàn)一種聲音——講好中國(guó)故事。站在批評(píng)家的角度，王堯認(rèn)為“批評(píng)家自然不能、也無法干預(yù)作家如何講‘中國(guó)故事’，但是批評(píng)家對(duì)‘中國(guó)故事’的理解，對(duì)‘中國(guó)故事’文本的闡釋，也是講好‘中國(guó)故事’的一部分，可能會(huì)影響到作家對(duì)‘中國(guó)故事’的選擇和講述方式。”
3
在學(xué)術(shù)研究的同時(shí)，王堯一直寫作散文隨筆。
十多年前，王堯在《南方周末》開設(shè)了專欄“紙上的知識(shí)分子”，主要談?wù)摱兰o(jì)七十年代的知識(shí)分子。2010年7月從哈佛-燕京學(xué)社訪問回來之后，他在《讀書》上以“劍橋筆記”為名，發(fā)表了一批談?wù)撐膶W(xué)和知識(shí)分子的文章。今年在《收獲》雜志開的專欄是“滄海文心”，主要敘述抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶文化人。這些散文基本是以現(xiàn)代知識(shí)分子的思想、感情、社會(huì)和寫作為主要內(nèi)容，他試圖在重返歷史中，理解那些只是在書本和傳說中相遇的文化人，并認(rèn)為“我們今天仍然在他們的影響下生長(zhǎng)”。
隨著這些散文隨筆的問世，王堯先后出版了《把吳鉤看了》《錯(cuò)落的時(shí)空》《脫去文化的外套》《一個(gè)人的八十年代》和《紙上的知識(shí)分子》等文集。在他看來，散文和文學(xué)批評(píng)看似不同的文體或類型，其實(shí)它們的差別只是理解世界和想象世界的方式，“而這這種差別并不是天壤之別。有一種文學(xué)批評(píng)，也是批評(píng)家思想和感情的自傳，會(huì)在批評(píng)文字中看到作者的情懷、心靈、人格和帶有個(gè)人體溫的文字氣息，這和散文是相通的。”
王堯覺得，無論是學(xué)術(shù)研究還是文學(xué)創(chuàng)作，都是知識(shí)分子的一種存在方式。“一個(gè)文化人，需要選擇既融于社會(huì)而又超越現(xiàn)實(shí)的存在方式。我們因此敬重魯迅先生。我在研究汪曾祺的文章中也談到個(gè)人生活的重要。只有選擇了自己的存在方式，才可能有自己的故事。魯迅那一代人有自己的故事，后來者越來越貧乏。我們必須反對(duì)格式化的存在方式，當(dāng)故事千篇一律時(shí)，便是故事的消解。我發(fā)在《讀書》上的一篇文章曾經(jīng)提到這個(gè)問題。我問自己：我們的故事是什么？”
對(duì)話
批評(píng)家并不一定時(shí)時(shí)比普通讀者高明
讀品周刊：在這個(gè)時(shí)代，文學(xué)批評(píng)家負(fù)有怎樣的責(zé)任？
王堯：批評(píng)家需要對(duì)文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)文本做出價(jià)值判斷。就文學(xué)史研究而言，批評(píng)家要為文學(xué)作品的歷史化、經(jīng)典化做出最初的選擇。在作品和讀者之間，批評(píng)家需要提供理解作品的參照。我沒有用引導(dǎo)這個(gè)措辭。往崇高處說，批評(píng)家的責(zé)任是守護(hù)文學(xué)信仰。批評(píng)家并不是因?yàn)檫@個(gè)職業(yè)而具有承擔(dān)這些責(zé)任的能力，不斷反省自己叩問自己充實(shí)自己也是批評(píng)家的另一種責(zé)任。
讀品周刊：作為一位專業(yè)的學(xué)者，您眼中的文學(xué)作品和普通讀者有區(qū)別嗎？
王堯：就我自己而言，既有職業(yè)的閱讀，也有非職業(yè)的閱讀。即便批評(píng)家，他的閱讀也不完全是為了文學(xué)批評(píng)，他和普通讀者一樣，會(huì)在作品中流連忘返，會(huì)為故事、情節(jié)、人物所震撼，也會(huì)愉悅、傷感，和普通讀者不一樣的是批評(píng)家受過專業(yè)訓(xùn)練，在和作品相遇后，有了評(píng)論的欲望，有了分析的可能；那些和普通讀者相同的不同的閱讀體驗(yàn)會(huì)成為批評(píng)文章的一部分。但批評(píng)家并不一定時(shí)時(shí)比普通讀者高明，我在網(wǎng)上也讀到一些網(wǎng)友的文學(xué)批評(píng)文字，其精彩程度讓人刮目相待。
讀品周刊：批評(píng)家和作家往往互相成就、共同生長(zhǎng)的，是這樣嗎？
王堯：在現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅和瞿秋白大概是最具典范意義的。這是我們都熟知的故事。“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之。”魯迅將清人的聯(lián)句書贈(zèng)瞿秋白。理論家胡風(fēng)與小說家路翎的關(guān)系，也是文學(xué)史上的佳話。我在《收獲》第四期上發(fā)表的散文《曾經(jīng)滄海曾經(jīng)火》就是寫胡風(fēng)與路翎的命運(yùn)的。
讀品周刊：除了教授這個(gè)身份，您的工作內(nèi)容還有什么？這些工作，你期望達(dá)成什么樣的效果？
王堯：長(zhǎng)期以來我擔(dān)負(fù)過不少行政工作。我們這一代人是在上世紀(jì)八十年代成長(zhǎng)起來的，是理想主義的一代，總覺得自己有這樣那樣的責(zé)任和使命。我對(duì)大學(xué)有自己的理解，也做過一些重建大學(xué)制度的探索。但我們這一代人中沒有出現(xiàn)真正意義上的教育家，最近重讀《梅貽琦西南聯(lián)大日記》，感慨系之。在校外，我也兼了一些職務(wù)，參與一些文學(xué)活動(dòng)。作為老師，我希望得英才而育之，或育之而成英才；作為曾經(jīng)的院長(zhǎng)，我希望“思想自由，學(xué)術(shù)獨(dú)立”；作為文學(xué)工作者，我希望文學(xué)永遠(yuǎn)是人的精神生活的一部分。
王堯，教育部“長(zhǎng)江學(xué)者獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃”特聘教授，蘇州大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)主任，蘇州大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與思想文化研究，學(xué)術(shù)論著有《作為問題的八十年代》《中國(guó)當(dāng)代散文史》《“思想事件”的修辭》《莫言王堯?qū)υ掍洝返?，主編《中?guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)大系》、“新人文對(duì)話錄”叢書和“海外中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究譯叢”等。出版有散文隨筆集《錯(cuò)落的時(shí)空》《詢問美文》《脫去文化的外套》等。2018年8月因《重讀汪曾祺兼論當(dāng)代文學(xué)相關(guān)問題》一文獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)。
（來源：現(xiàn)代快報(bào)|白雁）