作家葉兆言
在我心目中，歷史就是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)也是歷史。在歷史中，我們看到了殘酷的現(xiàn)實(shí)。在現(xiàn)實(shí)中，我們很傷感地看到了歷史。我希望讀者與作者一樣，不只是看到現(xiàn)實(shí)，不只是看到歷史，不只是知道一點(diǎn)故事。
在我們的時(shí)代里，或許很少有作家像葉兆言一般當(dāng)?shù)闷疬@樣的評(píng)價(jià)：一個(gè)單純寫作的人。如果還能在此基礎(chǔ)上，加上“非常正派、特別干凈、不與人爭(zhēng)、笑看風(fēng)云、守住自己”之類看似平淡無(wú)奇的修飾詞，更是少之又少。難就難在，它需要具備作家范小青在近期于北京舉行的“葉兆言長(zhǎng)篇小說(shuō)《刻骨銘心》研討會(huì)”上說(shuō)到的兩個(gè)條件：一是，不裝、不端。“葉兆言說(shuō)來(lái)也是大家了，我們都是多少有些仰視他的，但他受了我們的仰視，也從不端著。”二是，不浮、不過(guò)。“他對(duì)人對(duì)事，一點(diǎn)都不過(guò)分。他天然有一種文人的品格。”
一個(gè)作家真要做到范小青說(shuō)的這般單純，還至少得有最基本的物質(zhì)條件，無(wú)需為五斗米折腰。葉兆言顯然沒(méi)有這方面的煩憂。所以，他可以心無(wú)旁騖埋頭寫作。范小青說(shuō)，看葉兆言的臉色和牌技，就能看出他寫作進(jìn)展到哪一步了。如果長(zhǎng)篇寫完了，他的精神狀態(tài)就特別好，打牌也會(huì)贏。這種機(jī)會(huì)比較難得，因?yàn)楫?dāng)他要開始寫長(zhǎng)篇，心里的陰影就在臉上呈現(xiàn)出來(lái)，當(dāng)他寫完了一個(gè)長(zhǎng)篇，想著開始寫第二個(gè)，第二塊陰影就又跑出來(lái)了：
“寫作對(duì)葉兆言來(lái)說(shuō)，就是這么一件痛并快樂(lè)著的事。他一天不寫一千字是不行的，每次出差都是帶一個(gè)電腦，哪怕出國(guó)，每天早上我們還在睡，他就爬起來(lái)寫了，等我們起來(lái)吃早餐的時(shí)候，他很高興地說(shuō)，我八百字或一千字都寫完了，我可以去玩了。他沒(méi)有雙休日，沒(méi)有節(jié)假日。這種數(shù)十年如一日的執(zhí)著，真是非常令人感動(dòng)。”
這樣一個(gè)單純的作家，他的寫作卻并不“單純”，甚至可以稱得上豐富、駁雜。評(píng)論家韓松林概括了三個(gè)鮮明的特點(diǎn)：一來(lái)，葉兆言平時(shí)話不多，但談起學(xué)問(wèn)來(lái)話就多了。讀這么一個(gè)學(xué)問(wèn)廣博的作家的書，就多了一個(gè)好處，不僅僅能讀到好故事，還能順帶學(xué)知識(shí)。二來(lái)，葉兆言學(xué)的是中文，但對(duì)歷史有濃厚興趣，說(shuō)起掌故如數(shù)家珍。因此，他得以用現(xiàn)實(shí)來(lái)觀照歷史，并用歷史來(lái)啟示現(xiàn)實(shí)。三來(lái)，葉兆言為人淡泊，不鉆研名利，卻有著很強(qiáng)的“占有欲”，他通過(guò)文字去占有了一座城市，也就當(dāng)之無(wú)愧成了南京的一張名片。
這“當(dāng)之無(wú)愧”其實(shí)不簡(jiǎn)單。眼光挑剔如工于歷史考據(jù)的評(píng)論家王彬彬，看太多的作家寫南京、寫上海、寫北京，都道不過(guò)是花拳繡腿，甚是苦惱地覺得他們對(duì)所寫的城市既沒(méi)有筆力上的準(zhǔn)確把握，又沒(méi)有精神性的深刻體味，更談不上有什么靈魂上的碰撞。但在他看來(lái)，葉兆言跟南京就有一種靈魂的溝通與碰撞，所以寫出來(lái)給人感覺很真實(shí)、很切實(shí)。而對(duì)文學(xué)寫作高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求如評(píng)論家謝有順，看太多的作家寫歷史都能看到一種真實(shí)與虛構(gòu)之間的撕裂感。他認(rèn)為，葉兆言卻能把這虛虛實(shí)實(shí)很好地結(jié)合起來(lái)，并且讓他筆下寫到的時(shí)間地點(diǎn)、風(fēng)俗人情，包括器物用度等都透著熨帖的時(shí)代感。“他顯然是有常識(shí)的，也正是常識(shí)感的建立，使得他的小說(shuō)生機(jī)勃勃，同時(shí)趣味橫生。”
如此，葉兆言安分寫南京的前世今生、風(fēng)云變幻也就罷了。但他分明是不安分的。這不安分，也使得他的寫作變得難以歸類。在青年評(píng)論家姜肖眼里，葉兆言就有了這般錯(cuò)雜的印象：他是先鋒作家里最會(huì)講故事的，新歷史主義潮流里最具現(xiàn)實(shí)感的，新寫實(shí)派里最有浪漫氣質(zhì)的。這印象雖不能說(shuō)全然客觀，但把“最”字拿掉，也大體恰當(dāng)。若說(shuō)在葉兆言的小說(shuō)里能讀出一個(gè)作家文化心態(tài)的矛盾性，還有介乎于潮流和職守之間的平衡，就稱得上比較準(zhǔn)確了。
《刻骨銘心》葉兆言/著
人民文學(xué)出版社2018-4
但恐怕沒(méi)有人能準(zhǔn)確說(shuō)出，葉兆言的寫作都自成一家了，卻為何在讀者眼里還有那么點(diǎn)不瘟不火的意思?？峙滤约阂参幢厍宄?，是不是多少因?yàn)椴晃敛换穑蚣兇馐浅鲇诓粩嘟o自己設(shè)置難度的需要，他總是給過(guò)往的寫作來(lái)一個(gè)“反動(dòng)”。比如《刻骨銘心》的故事，按常理從第二章才算真正開始。但他非得橫生枝節(jié)，在第一章里寫兩個(gè)看似與整體沒(méi)什么必要關(guān)聯(lián)的故事。這還不算，在小說(shuō)里處理人物的命運(yùn)，葉兆言也總是不安常理出牌，他似乎特別不喜歡讓人物按讀者能想到的，帶有某種設(shè)定性的邏輯走。這看似不合邏輯，卻也可能合乎生活的邏輯，或深層的邏輯。就像謝有順說(shuō)的，如果細(xì)加考察，生活里很多事不一定是邏輯嚴(yán)密的，也不一定是有前因后果的。當(dāng)然，這不是關(guān)鍵，關(guān)鍵在于葉兆言有本事把看似不合邏輯的人和事，寫得合情合理、自然而然。
但生活自有自己的邏輯，是哪怕那么能講邏輯的葉兆言也管不了的。譬如，他寫了很多作品，無(wú)論寫歷史，寫當(dāng)代，還是寫短篇小說(shuō)，寫非虛構(gòu)作品，重點(diǎn)其實(shí)都不是寫的秦淮河。但自他的中篇小說(shuō)集《夜泊秦淮》開始，很多讀者最愛讀的就是他的秦淮系列。至于這其中的道理，怕是葉兆言自己也說(shuō)不清道不明了。
專 訪
“我更關(guān)注的問(wèn)題，是讀者會(huì)用一種什么樣的方式進(jìn)入小說(shuō)。”
記者：你的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《刻骨銘心》據(jù)說(shuō)是你繼“《夜泊秦淮》后新歷史小說(shuō)扛鼎之作”，并與《很久以來(lái)》《一九三七年的愛情》合稱“秦淮三部曲”。你給讀者留下深刻印象的，大概也是秦淮系列。久而久之，“葉兆言”這個(gè)名字，在某種意義上成了寫秦淮河，寫南京歷史的作家的代名詞，但其實(shí)你還寫了很多其他題材的作品。這著實(shí)是當(dāng)代文壇上一個(gè)不多見的，耐人尋味的現(xiàn)象。
葉兆言：我是個(gè)對(duì)寫作充滿熱情的人，寫的東西也特別多，無(wú)論寫歷史，寫當(dāng)代，還是寫短篇小說(shuō)，寫非虛構(gòu)作品，重點(diǎn)其實(shí)都不是在秦淮河。大家都記得秦淮系列，確實(shí)和記者的采訪有關(guān)，也和讀者的認(rèn)同感有關(guān)。你看寫《一九七三年的愛情》是1993年吧，1996年發(fā)表，都很多年前了，那時(shí)我才三十多歲。說(shuō)真心話，我寫了十二部長(zhǎng)篇，都差不多把它忘了，但讀者特別惦記，那我也沒(méi)辦法。從我寫作的初衷來(lái)說(shuō)，我不希望是這樣，但從閱讀的效果來(lái)說(shuō)，就是這樣。
記者：這會(huì)不會(huì)和南京特殊的歷史淵源，也和秦淮河流傳下來(lái)的傳奇故事有關(guān)？譬如有作家寫上海，寫黃浦江，估計(jì)很少會(huì)有人說(shuō)他是寫浦江系列的。話說(shuō)回來(lái)，得如此稱謂也是一件好事。很多作家都希望自己的作品打下某座城市的深刻印記，以至于人們說(shuō)起這座城市，都會(huì)自覺不自覺聯(lián)想到他們。作家也隨之和他筆下生生不息的城市一起相處流傳，在某種意義上，這是不朽的印記。
葉兆言：南京這個(gè)地方，是很有些特別的，它會(huì)和興亡、懷舊聯(lián)系在一起，成為一個(gè)不朽的文學(xué)母題。1949年前的南京是這樣，更早時(shí)期的南京也是這樣，在唐詩(shī)里，李白啊，劉禹錫啊，都留下了十分傷感的詩(shī)篇。可能是這個(gè)原因，在小說(shuō)里寫南京，就是一把雙刃劍，大家都會(huì)更注重歷史背景，你其他的設(shè)想，你的虛構(gòu)能力，很容易被別人忽視。但其實(shí)，我從來(lái)寫的都不是歷史小說(shuō)，只是小說(shuō)需要借助這段歷史，需要這個(gè)背景，這個(gè)歷史和背景就相當(dāng)于房間里的畫，相當(dāng)用于擺設(shè)的老家具，它們是一個(gè)軟包裝，或者是外包裝，它會(huì)給你一種錯(cuò)覺，讓你在讀的時(shí)候，就感覺是進(jìn)入到房間里去，進(jìn)入到歷史的現(xiàn)場(chǎng)里去。譬如這部小說(shuō)里，我寫了章太炎，也寫了孫傳芳，把這兩個(gè)人物擱在里面，安頓好了，那它就好像回到了歷史現(xiàn)場(chǎng)。但我更感興趣的是另外一種建構(gòu)，文學(xué)上的建構(gòu)，是里面一些虛構(gòu)的東西，還有對(duì)小說(shuō)敘述方式的思考。
記者：至少《刻骨銘心》引發(fā)了我，估計(jì)也引發(fā)了很多讀者對(duì)小說(shuō)敘述方式的興趣。如果說(shuō)這是部歷史全景式的小說(shuō)，你在第一章卻寫了女郎游娜的故事，還有作家努爾扎克的故事。等讀完小說(shuō)很多讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)了，這兩個(gè)故事和小說(shuō)整體看不出有必要的關(guān)聯(lián)。從外在形式上看，唯一相關(guān)的是，小說(shuō)里的“我”對(duì)努爾扎克說(shuō)，正在寫一部叫《刻骨銘心》的長(zhǎng)篇。接下去，從第二章開始就是這部小說(shuō)的呈現(xiàn)。所以，一定會(huì)有人問(wèn)你為什么要寫這么個(gè)冒險(xiǎn)的開篇？
葉兆言：你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，很多人讀了小說(shuō)，都問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題，我解釋過(guò)很多次。就個(gè)人來(lái)講，我其實(shí)是受了契訶夫戲劇的影響。他的劇本《海鷗》有一個(gè)冗長(zhǎng)的開頭，一個(gè)倉(cāng)促的結(jié)尾。他起初也感到擔(dān)心，他太知道心急的觀眾總想盡快，盡可能輕松地知道劇本究竟要表達(dá)什么。
說(shuō)老實(shí)話，我對(duì)《刻骨銘心》也有同樣的擔(dān)心。我也預(yù)感到別人會(huì)提出這個(gè)疑問(wèn)，問(wèn)我為什么要這樣開頭，問(wèn)這樣開頭究竟要想表達(dá)什么。但我可能更關(guān)注的問(wèn)題，是讀者會(huì)用一種什么樣的方式進(jìn)入小說(shuō)，是從現(xiàn)實(shí)開始進(jìn)入，還是從歷史開始進(jìn)入。
記者：按一般閱讀的習(xí)慣，應(yīng)該是從現(xiàn)實(shí)進(jìn)入。我們讀小說(shuō)多數(shù)時(shí)候還是從開頭讀起。當(dāng)然如果事先知道你做了這樣的設(shè)計(jì)，或許會(huì)從第二章直接進(jìn)入歷史。你實(shí)際上打通了歷史和現(xiàn)實(shí)，所以從現(xiàn)實(shí)開始，進(jìn)入對(duì)歷史的閱讀，也是順理成章。要說(shuō)新歷史小說(shuō)之“新”，不就“新”在它既是歷史的，也是現(xiàn)實(shí)的么。
葉兆言：差不多是這樣吧，在我心目中，歷史就是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)也是歷史。在歷史中，我們看到了殘酷的現(xiàn)實(shí)。在現(xiàn)實(shí)中，我們很傷感地看到了歷史。我希望讀者與作者一樣，不只是看到現(xiàn)實(shí)，不只是看到歷史，不只是知道一點(diǎn)故事。
“想當(dāng)作家，就得這么不顧一切地，按照自己的意愿寫下去。”
記者：你說(shuō)到你寫的從來(lái)都不是歷史小說(shuō)，那同樣都是小說(shuō)，同樣都離不開虛構(gòu)，那在你看來(lái)，新歷史小說(shuō)和歷史小說(shuō)有什么本質(zhì)的區(qū)別？
葉兆言：事實(shí)上小說(shuō)就是小說(shuō)，我不喜歡歷史小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)小說(shuō)這種稱謂，最反感的是紀(jì)實(shí)小說(shuō)。小說(shuō)就是小說(shuō)，你可以寫歷史，你可以寫現(xiàn)實(shí)，更可以同時(shí)寫?，F(xiàn)代小說(shuō)沒(méi)有那么多的規(guī)定。在我看來(lái)，也沒(méi)有什么新歷史小說(shuō)，沒(méi)有新，也就無(wú)所謂舊了。
記者：我還是要忍不住再問(wèn)你一句，以當(dāng)下讀者的不耐煩，只要是感覺沒(méi)被吸引了，就會(huì)把小說(shuō)丟開，你有沒(méi)有想過(guò)這樣的嘗試也很有可能會(huì)是失敗的。
葉兆言：當(dāng)然想過(guò)，但我的經(jīng)驗(yàn)告訴我，或者說(shuō)?？思{的寫作經(jīng)驗(yàn)告訴我，你要想當(dāng)作家，就得這么不顧一切地，按照自己的意愿寫下去。我們看，海明威很簡(jiǎn)潔，對(duì)吧？但?？思{很冗長(zhǎng)，他不管三七二十一，想怎么寫就怎么寫，也寫了很多廢話，但我們同樣認(rèn)為他們是很棒的作家。我這個(gè)人就這樣，平時(shí)跟任何人都很謙恭，但寫起東西來(lái)是很不顧一切的，根本不在乎別人怎么看。這種影響就是?？思{的影響。
記者：我以為你還會(huì)說(shuō)受了巴爾扎克的影響。至少在渲染時(shí)代氛圍，還有摹寫時(shí)代風(fēng)俗上，你的寫作很有些巴爾扎克的味道。不過(guò)，評(píng)論家梁鴻鷹也談到你用“小蠻腰”、“風(fēng)景線”等當(dāng)下流行的熱詞，跟你寫的歷史氛圍有點(diǎn)不太協(xié)調(diào)。說(shuō)實(shí)在，我讀的時(shí)候倒是沒(méi)特別留意這些，可能是被你講的故事裹挾了。
葉兆言：小說(shuō)語(yǔ)言關(guān)鍵還是一個(gè)活字，要生動(dòng)活潑，要合適。當(dāng)下流行詞用得好不好，關(guān)鍵還是一個(gè)度，這里面既有試驗(yàn)的成分，當(dāng)然也可能會(huì)有不合適的地方，可以探討，也可以修改。
記者：如果沒(méi)猜錯(cuò)的話，你給那個(gè)哈薩克斯坦作家取名努爾扎克，該是脫胎于巴爾扎克的名字。努爾扎克也似乎包含了一種自勉：成績(jī)已然可觀，但還要多多努力。
葉兆言：我們當(dāng)然也學(xué)雨果、學(xué)巴爾扎克，但他們代表一種傳統(tǒng)的東西，可以說(shuō)從小就有這樣的訓(xùn)練，但我們是反傳統(tǒng)的，想著要丟掉這些東西。所以，我們受現(xiàn)代派作家影響會(huì)更大一些。說(shuō)實(shí)在，我們這一茬當(dāng)代作家，都是讀禁書長(zhǎng)大的，讀那些內(nèi)部出版物，多少都會(huì)受所謂現(xiàn)代派的影響。
我們普遍都有革命情結(jié)，都活在革命性的灰燼里。而這一代人要做革命者，和主流意識(shí)很不一樣。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，革命和反革命是一個(gè)詞。那么，海明威、?？思{對(duì)我寫作構(gòu)成重要影響的，不是語(yǔ)句，也不是結(jié)構(gòu)，而是姿態(tài)。簡(jiǎn)單說(shuō)就是，我想干嗎就干嗎，就是寫作的時(shí)候根本不在乎別人怎么看，這種現(xiàn)代派風(fēng)格的影響，應(yīng)該說(shuō)是根深蒂固的，我們要做的就是要和別人不一樣。
記者：我倒是想，現(xiàn)代派之于我們，也已經(jīng)成了一種傳統(tǒng)。很多年前，實(shí)際上是反傳統(tǒng)，或者說(shuō)為了有自己的一席之地，不得不揭竿而起反傳統(tǒng)，才有了所謂“現(xiàn)代派的影響”，這么一想，你說(shuō)的這個(gè)影響，更確切地說(shuō)該是現(xiàn)代派精神的影響。我不確定，這種現(xiàn)代派的精神，與我們習(xí)慣說(shuō)的先鋒的精神，是不是頗有些相通之處。不管怎樣，在當(dāng)下中國(guó)的文學(xué)語(yǔ)境里，我覺得你說(shuō)的“先鋒是探索和銳氣，而不是成功的榜樣”，是值得作為金句被重復(fù)說(shuō)上幾遍的。
葉兆言：以我的思路，我永遠(yuǎn)都在探索文學(xué)的可能性。這種探索可能失敗，但至少避免了大家都認(rèn)同的東西。比如說(shuō)，《刻骨銘心》我完全可以開門見山啊，那種傳統(tǒng)的路數(shù)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)很容易，那我就想了，我們可不可以換個(gè)形式呢，可不可以不走尋常路呢。我們都說(shuō)要努力讓人理解，那我可不可以努力不被人理解呢。要很容易被人接受和理解，是不是太沒(méi)趣呢。我尤其記得林斤瀾說(shuō)過(guò)的一句話，他說(shuō)寫作不能輕車熟路。雖然走老路子，會(huì)收獲很多稱贊。
“真正的寫作其實(shí)是非常職業(yè)化的，有天分，更有后天的努力。”
記者：《刻骨銘心》給我感覺更像是一部群像小說(shuō)，雖然其中濃墨重彩寫了幾個(gè)主要人物，但還涉及到眾多次要人物，而且人物之間的關(guān)系，在那種動(dòng)亂的歷史背景下，又是如此錯(cuò)綜復(fù)雜。你是怎么把這些人物在那么一個(gè)時(shí)代背景下串聯(lián)起來(lái)的。你會(huì)不會(huì)事先列一個(gè)精確的提綱？
葉兆言：說(shuō)真心話，寫這樣的小說(shuō)，我沒(méi)有提綱，沒(méi)有構(gòu)架，寫作過(guò)程中也往往是不自覺的。我知道海明威、茅盾等一些作家寫作有提綱，茅盾的提綱寫得非常仔細(xì)，海明威我們都知道在前一天就知道下一天會(huì)寫些什么。我的情況不是這樣，經(jīng)常是寫著寫著就不受控制，或者說(shuō)是被故事控制了。所以，我一旦開始寫小說(shuō)，我就一直在寫，不間斷地寫，我怕被干擾，因此會(huì)推掉很多事情。因?yàn)橐恍┦虑榘l(fā)生以后，就會(huì)影響寫作，讓故事接不下去。要是連著停三天，我可能就完全接不下去了，特別可怕。反正我是誠(chéng)惶誠(chéng)恐伺候?qū)懽?，覺得寫作是老天爺在賞飯吃，有很多神神鬼鬼的地方。
記者：聽你這么說(shuō)，真有些出乎我的意料。這倒是對(duì)上了研討會(huì)上評(píng)論家王干說(shuō)的，你的寫作沒(méi)有論文結(jié)構(gòu)和邏輯結(jié)構(gòu)。那問(wèn)題又來(lái)了，你一般來(lái)說(shuō)是怎么結(jié)構(gòu)小說(shuō)的呢？
葉兆言：我心里其實(shí)一直不是很清楚，寫作就是在想怎么寫下去，一直在想，在尋找合適的表達(dá)。
《一號(hào)命令》 葉兆言作品
記者：據(jù)說(shuō)你一般寫作之前就知道自己會(huì)寫到多少字?jǐn)?shù)。比如《一號(hào)命令》，事先想好寫個(gè)八九萬(wàn)字，果然就寫了這么多。那得有非同一般的控制力。
葉兆言：這是真的，我對(duì)字?jǐn)?shù)的控制，一直比較準(zhǔn)確?；旧暇褪?，我準(zhǔn)備寫多長(zhǎng)，就是多長(zhǎng)。這是習(xí)慣，當(dāng)然也是職業(yè)訓(xùn)練。我寫過(guò)好幾百篇的千字文，字?jǐn)?shù)都差不多?！兑惶?hào)命令》就是例子，我決定要寫個(gè)中篇，看看自己能不能把一部長(zhǎng)篇的內(nèi)容，用一個(gè)中篇來(lái)完成。說(shuō)白了就是，長(zhǎng)篇有長(zhǎng)篇的寫法，中篇和短篇也各自有自己的寫法。
記者：你的一個(gè)短篇《滯留于屋檐的雨滴》也是篇幅不長(zhǎng)，卻有很大的容量。陸少林一生的起落沉浮，可以說(shuō)映射了整整一個(gè)時(shí)代。小說(shuō)圍繞陸少林失父與尋父展開敘事。他失去了善待他的養(yǎng)父，又帶著對(duì)生世的疑問(wèn)，去尋找親生父親。因?yàn)檎也坏?，他在幻想中編織故事告慰自己。這篇小說(shuō)，讀后感覺是有隱喻意義的。題目也有特殊的意味。
葉兆言：這個(gè)短篇，我也只是想試試，完成一個(gè)短篇應(yīng)該怎么寫，究竟怎么寫才合適。題目來(lái)自于一首詩(shī)，因此，小說(shuō)中的詩(shī)意很重要。
記者：小說(shuō)里陸少林得知自己身世秘密后經(jīng)歷的心靈波折，很是讓人動(dòng)容，倒是想知道，和你自己的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)嗎？是不是這其中融入了你自己的生命體驗(yàn)？
葉兆言：你也可以說(shuō)有，當(dāng)然更可以說(shuō)沒(méi)有，作家沒(méi)有想象力是不行的，光靠自己的生命體驗(yàn)是不夠的。我一直想表達(dá)一種觀點(diǎn)，就是真正的寫作，其實(shí)是非常職業(yè)化的，有天分，有天資，更有后天的努力，沒(méi)有加工，就沒(méi)有藝術(shù)，沒(méi)有想象就干不了寫作這活。
“現(xiàn)代寫作就是和愿意與作者對(duì)話的人在說(shuō)話，共同面對(duì)讓人高興或很恐怖的事情。”
記者：你的中短篇小說(shuō)，雖然高度濃縮，但人物關(guān)系還是相對(duì)簡(jiǎn)單。不像《刻骨銘心》里人物眾多，各有剪不斷，理還亂的故事，故事之間又有很多的交錯(cuò)。當(dāng)然你取這個(gè)書名是有道理的，貫穿小說(shuō)的就是各各不同的刻骨銘心的痛。這部小說(shuō)也真沒(méi)有更合適的書名了。
葉兆言：有經(jīng)驗(yàn)的寫作者，一般都以兩種方式結(jié)構(gòu)小說(shuō)，一種是連下去的，一種是鋪開來(lái)的。除了一些比較單純的故事，結(jié)構(gòu)小說(shuō)不太可能擺脫這兩種模式。馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，實(shí)際上是以“百年孤獨(dú)”這四個(gè)字串聯(lián)起來(lái)的，它寫了不同時(shí)期的孤獨(dú)感。《霍亂時(shí)期的愛情》也是，它是用愛情兩個(gè)字串聯(lián)起來(lái)的。“刻骨銘心”也是這樣一個(gè)連接詞。說(shuō)白了，這部小說(shuō)就是寫了不同時(shí)期讓人難受的事。包括第一章里寫的無(wú)性之痛、失語(yǔ)之痛，歷史車輪滾滾向前，有些東西咀嚼起來(lái)會(huì)讓人很痛，你一琢磨就會(huì)特別痛的那種痛。
記者：和秦淮三部曲的另外兩部一樣，置于《刻骨銘心》前景的，其實(shí)不是那個(gè)時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)、政治等，而是那個(gè)動(dòng)亂時(shí)代的愛情，或說(shuō)是生活和情感。
葉兆言：文學(xué)關(guān)注的就是人，就是那些男男女女，作家寫的也就是這些男男女女的故事，愛情當(dāng)然是人生中很重要的一件事情，它應(yīng)該也可以處于比較核心的位置。
記者：怎么體現(xiàn)？在《一九三七年的愛情》里，愛情倒是絕對(duì)的中心。
葉兆言：其實(shí)每寫一個(gè)小說(shuō)，我都會(huì)有不同的想法。像在《一九三七年的愛情》里面，你會(huì)覺得，在戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器面前，愛情這個(gè)東西真是特別渺小。但是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，你換個(gè)角度看，換個(gè)角度去思考，你會(huì)發(fā)現(xiàn)愛情比戰(zhàn)爭(zhēng)更厲害，你會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)也是這樣，它們更持久，更永恒。但要只是強(qiáng)調(diào)愛情，簡(jiǎn)單地表明愛情更厲害，那我講的肯定不會(huì)是一個(gè)好故事。所以說(shuō)在那部小說(shuō)里，戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情，其實(shí)是鳥的兩個(gè)翅膀，只有當(dāng)它們一起扇動(dòng)的時(shí)候，鳥才可以飛翔，故事才可能好看。
記者：你在幾部小說(shuō)的后記中，不管是虛構(gòu)，還是非虛構(gòu)，都寫到了對(duì)讀者的邀約，你擔(dān)心沒(méi)有讀者讀，同時(shí)又誠(chéng)摯地希望讀者能好好讀，希望他們能告訴你閱讀后的感受。
葉兆言：這涉及到一個(gè)文學(xué)觀的問(wèn)題。像雨果、魯迅這些作家，他們剛開始寫作就明白一個(gè)道理，文學(xué)要啟蒙人，作者和讀者之間是老師和學(xué)生，或者說(shuō)牧師和聽眾的關(guān)系。那是一種傳統(tǒng)小說(shuō)的寫法，現(xiàn)代小說(shuō)不一樣，讀者和作者之間的關(guān)系變了。你看，魯迅寫筆下人物，用的都是凝視的目光，他展示他們的不幸，是站在高處同情別人。現(xiàn)在的作者開始不一樣了，他自己首先就有一種恐懼，他覺得在這個(gè)世界上，首先要同情和憐憫的就是自己，原來(lái)自己也是這樣，也可能這樣，不僅僅別人是阿Q，我們自己也是，我們自己就是。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你跟自己筆下的人物也差不多啊，他們身上的毛病，你身上也有。如果是放在某個(gè)特定的情境里，我也會(huì)這么做，我也會(huì)像別人嘲笑的那樣。因此，現(xiàn)代寫作就是和愿意與作者對(duì)話的人在說(shuō)話，我們共同面對(duì)可以讓人高興或很恐怖的事情。這樣一來(lái)，作者和讀者之間就是一種平等的關(guān)系，這也逼得作者必須帶著平等的心態(tài)去寫作。作為現(xiàn)代寫作者，很重要的一條，你要相信讀者。
我們要知道，雨果那個(gè)時(shí)代的讀者，老百姓也在讀小說(shuō)。他們看小說(shuō)，就像現(xiàn)代人看電視一樣，并不太動(dòng)腦筋。這個(gè)年代不同了，讀者的人數(shù)在減少，很多人根本就不讀小說(shuō)，但他們的眼光卻很可能比以前更高明。你只是寫給那些愿意讀小說(shuō)的人讀，他們不見得喜歡被動(dòng)接受，他們讀你的小說(shuō)，不是為了接受你高高在上的教育，那樣他們會(huì)覺得不過(guò)癮，會(huì)覺得厭煩，覺得索然無(wú)味，現(xiàn)代讀者需要的是那么有一點(diǎn)參與感。
“真正的寫作者，內(nèi)心永遠(yuǎn)都是不安分的，他會(huì)不斷否定自己，不斷地激勵(lì)自己。”
記者：你在《一九三七年的愛情》后記里，說(shuō)到自己寫小說(shuō)時(shí)，案頭堆放著一大堆史料，還去圖書館看舊書，翻閱當(dāng)年的舊報(bào)紙舊雜志。你后來(lái)寫小說(shuō)是不是也這樣？
葉兆言：我們這代人，在文學(xué)意識(shí)上，骨子里是革命者，就是比較關(guān)注國(guó)家大事。從中國(guó)文化的傳統(tǒng)看，我們也講究的一個(gè)文史不分家。你看《史記》，是一本歷史著作，同時(shí)也是一部文學(xué)著作。過(guò)去很多有學(xué)問(wèn)的教授，都是既可教歷史，又能教文學(xué)的。那個(gè)時(shí)候，很多人都認(rèn)為，你不懂歷史是沒(méi)辦法寫作的，寫作能力一定是和歷史學(xué)識(shí)有關(guān)。就我個(gè)人的情況，我就是特別喜歡歷史，當(dāng)年報(bào)考大學(xué)，也更想讀歷史系。
記者：你想學(xué)習(xí)歷史，怎么就寫起小說(shuō)來(lái)了？
葉兆言：我從來(lái)沒(méi)想自己會(huì)寫小說(shuō)。剛開始寫，也就瞎琢磨。老實(shí)說(shuō)，我是一個(gè)特別不自信的人。我就想到學(xué)習(xí)契訶夫，學(xué)習(xí)沈從文，他們起點(diǎn)也不高。他們就是老老實(shí)實(shí)地一點(diǎn)點(diǎn)寫，把自己從三流作家，寫成了一流作家。所以，我一直也算比較勤奮，我就是熱愛寫作，就是一個(gè)寫作瘋子。我也覺得天分也許很重要，你能寫作，那是天賜，是祖師爺賞飯吃。反正我就是感激，一個(gè)人，如果你能特別喜歡寫作，又還能源源不斷地寫，你怎么能不感到幸運(yùn)呢。
記者：那你會(huì)不會(huì)擔(dān)心有一天你寫不動(dòng)了，會(huì)不會(huì)為此感到特別焦慮？
葉兆言：坦白說(shuō)，我一直擔(dān)心有一天自己會(huì)寫不下去。所以我寫作總是有點(diǎn)神神鬼鬼，特別小心翼翼。我這么虔誠(chéng)，不愿意放棄，就是怕有那樣的后果。我相信寫不下去的那天遲早會(huì)來(lái)，所以每寫一本書，都有這會(huì)是我最后一本書的恐懼，寫每本書都覺得很累，尤其是寫到疲憊的時(shí)候會(huì)很絕望?！犊坦倾懶摹穼懲炅耍揖蛽?dān)心寫不下去了，沒(méi)想到就又寫了一部《南京傳》，這個(gè)時(shí)候，我就覺得，還能寫真是太好了，有一種春心蕩漾的感覺。
記者：像你這么喜歡寫作的人，還真是不多見。
葉兆言：有的人喜歡寫作，也有很多人不喜歡寫作，他們不喜歡寫作，也能寫得挺好。他們寫得挺好，也會(huì)說(shuō)自己不喜歡寫作。實(shí)際上我自己覺得寫作挺無(wú)聊，但是我能很好地享受這種寫作。我喜歡這樣的狀態(tài)，就是每天寫作，每天游泳，天天都是如此。
記者：我們籠而統(tǒng)之地評(píng)價(jià)一部作品，有兩個(gè)重要的尺度，一是真實(shí)，再就是深刻。所謂真實(shí)，就是像你說(shuō)的，能無(wú)中生有，這個(gè)“有”還得讓人看起來(lái)就覺得是真的。所謂深刻呢，就是還得會(huì)有中生無(wú)，也就是說(shuō)從具體的，實(shí)在的形而下的生活中，生發(fā)出形而上的意味來(lái)。
葉兆言：我一直覺得深刻往往是一個(gè)很膚淺的東西。我的意思是說(shuō)，深刻和淺薄會(huì)變成同一個(gè)玩意。有時(shí)候，看上去有多深刻，就有多浮淺。文學(xué)不是哲學(xué)，不是法律文書。文學(xué)如果就說(shuō)點(diǎn)簡(jiǎn)單的真理和公理，貌似深刻，一本正經(jīng)，是沒(méi)有意義的。當(dāng)然，我們對(duì)深刻的理解也不一定準(zhǔn)確，我覺得現(xiàn)在的所謂深刻，往往是和是非聯(lián)系在一起，但文學(xué)不能簡(jiǎn)單只談是非，文學(xué)不是要表?yè)P(yáng)什么，批判什么，不是要證明一個(gè)大家都知道的公理。你要想證明也完全可以，但這一定不是文學(xué)的最高境界。
關(guān)于社交和愛好
葉兆言：我不喝酒不抽煙，沒(méi)什么社交。寫作之外，就喜歡看NBA，天天看球，特別喜歡NBA，我是騰訊會(huì)員，每月要交60塊錢，可以看每一場(chǎng)比賽的回放。除此之外，就是讀書，讀到好書，就會(huì)想他怎么會(huì)寫得這么好。也不是嫉妒，就是一種英雄惜英雄的感覺。
關(guān)于好小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)
葉兆言：標(biāo)準(zhǔn)一定是有的，有共同的世界文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。好小說(shuō)讀了，讓你感到吃驚，那叫一個(gè)痛快、酣暢。一旦我們讀多了，讀進(jìn)去了，心目中都會(huì)有好小說(shuō)的樣本，我們會(huì)以此去模仿，去評(píng)判自己。我讀過(guò)?？思{的《獻(xiàn)給艾米麗的一束玫瑰花》，我就永遠(yuǎn)記住這個(gè)故事了。那是一個(gè)天賜的神品啊，它讓我看到了文學(xué)的神圣之光。這樣的小說(shuō)其實(shí)還有很多，像《安娜·卡列尼娜》，托爾斯泰居然可以像寫電影一樣寫小說(shuō)的開場(chǎng)，那時(shí)候還沒(méi)有電影。又譬如契訶夫的《海鷗》，這個(gè)劇本，完全可以當(dāng)作小說(shuō)來(lái)看，我看了很激動(dòng)，忍不住熱淚盈眶。還有馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》和《霍亂時(shí)期的愛情》，都是很棒的小說(shuō)，看得真是有滋有味。還有哈代的《無(wú)名的裘德》，梅里美的《伊爾的美神》，都非常好，它們都對(duì)我有過(guò)不小的影響。
記者：知道什么是好作品，要想到自己有可能一輩子也達(dá)不到那樣的水準(zhǔn)，達(dá)不到那樣的水準(zhǔn)，作為一個(gè)以文學(xué)為志業(yè)的作家，會(huì)不會(huì)感到有點(diǎn)沮喪？
葉兆言：真正的寫作者，內(nèi)心永遠(yuǎn)都是不安分的，他會(huì)不斷否定自己，不斷地激勵(lì)自己。他腦子里總是有亂七八糟的想法，他很可能會(huì)貪得無(wú)厭。有時(shí)候我會(huì)自問(wèn)，我們?yōu)槭裁催€要寫作，我想就是因?yàn)橛心切┥衿吩趩⑹疚覀?，在引?dǎo)著我們。當(dāng)然，讀這些神品，品嘗那些神來(lái)之筆，不只是閱讀本身的快樂(lè)，作為寫作同行，我還在欣賞他們寫作的巨大能力，欣賞他們的創(chuàng)造力。這就夠了，足夠了。