畢飛宇是一位出色的小說家。從1991年發(fā)表處女作到現(xiàn)在他已經(jīng)寫了近三十年，而從他寫作起步算，這個(gè)時(shí)間還要大大提前。他得獎(jiǎng)無數(shù)，長中短篇小說都獲得過中國文學(xué)的最高獎(jiǎng)。著名評(píng)論家李敬澤說他是“一個(gè)刀光閃閃的家伙”，他可以“把一團(tuán)亂麻清晰地講述出來，精確流暢”。畢飛宇最著名的作品是寫盲人的生存與內(nèi)心的小說《推拿》，他的寫作就像一束投射到現(xiàn)實(shí)世界的光，讓讀者清晰地看見或許不曾留意的幽暗之中的一切。
人物小傳：
畢飛宇：1964年生于江蘇，代表作有《哺乳期的女人》，中篇小說《青衣》《玉米》，長篇小說《平原》《推拿》，獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。作品被譯介到海外。
《寫作是投射到現(xiàn)實(shí)世界的一束溫暖的光——訪畢飛宇》
文丨《瞭望》新聞周刊記者程青
《瞭望》：1994年你寫了短篇小說《哺乳期的女人》，當(dāng)年就獲得多種文學(xué)獎(jiǎng)，并在1997年獲得了第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，作為一個(gè)小說家可謂出手不凡，你是怎樣捕捉到小男孩旺旺這個(gè)人物形象的？
畢飛宇：實(shí)際上我是一個(gè)對(duì)思想潮流很敏感的人，讀大學(xué)的時(shí)候就是這樣。1994年，中國離所謂的現(xiàn)代化還很遙遠(yuǎn)，而在西方，反思現(xiàn)代化卻早就開始了。我很感謝那個(gè)時(shí)代的《讀書》，它幫助我建立了一個(gè)非常好的心理習(xí)慣，那就是無論做什么都伴隨著反思。那個(gè)時(shí)候的中國正大踏步地走在現(xiàn)代化的路上，但是，如何現(xiàn)代化？在現(xiàn)代化的進(jìn)程中我們可以借鑒什么？避免什么？這個(gè)是我很關(guān)心的?！恫溉槠诘呐恕返膶懽鲃?dòng)機(jī)完全是一個(gè)意外，那就是我在一個(gè)小鎮(zhèn)上問路，一路上，我只能遇上孩子和老人，沒有一個(gè)會(huì)說普通話的人。我第一次在中國的大地上感受一種異樣的現(xiàn)實(shí)，也就是“空鎮(zhèn)”。雖說“空鎮(zhèn)”“空村”“空巢”這些概念當(dāng)時(shí)在我們的語匯里還沒有出現(xiàn)，但是，對(duì)一個(gè)30歲的年輕人來說，它是觸目驚心的。對(duì)我來說，我用不著去捕捉，一切都是自然而然的，我只需要幾秒鐘就可以看見三個(gè)人物：一個(gè)小男孩，也就是旺旺，一個(gè)鰥居的爺爺，還有一個(gè)回家生孩子的少婦，他們處在一個(gè)封閉而又空洞的現(xiàn)實(shí)之中，這就是一個(gè)小說家的直覺。事實(shí)上，對(duì)未來的中國而言，他們不是“人”，而是一個(gè)巨大的問題。我們這一代作家都有這樣一個(gè)心理趨勢(shì)，我們關(guān)注社會(huì)，關(guān)注生活在其中的人，我們總是在小處看，在大處想。
《瞭望》：你是什么時(shí)候開始寫作的，通過寫作你發(fā)現(xiàn)或者說悟到了什么？
畢飛宇：何時(shí)開始寫作，這個(gè)說來話長，首先要看是什么意義上的寫作。如果從產(chǎn)生寫作的愿望算起，我七八歲就開始寫作了。我父母是教師，那時(shí)候我最愛干的事情就是拿著鐵釘在操場(chǎng)和土基墻上胡亂地書寫。我書寫的愿望是那樣地蓬勃，許多字都不會(huì)寫，村子里卻到處都是我的字，當(dāng)然還有句子，具體的內(nèi)容記不得了，只記得我受到了父親的訓(xùn)斥，他擔(dān)心我寫出什么不好的東西。我的父親是因?yàn)檎Z言倒霉的，所以，他對(duì)我的語言表達(dá)始終保持著高度的警覺。可我的書寫像野草一樣，他哪里攔得??？到了高中我就開始投稿，當(dāng)然，一個(gè)字也沒有發(fā)表過。我的退稿被語文老師發(fā)現(xiàn)了，他告訴了我父親。那時(shí)我就發(fā)現(xiàn)要寫作很難，寫作其實(shí)就是抗?fàn)帯?983年，我的寫作終于有了陽光——我開始寫詩，成了揚(yáng)州師范學(xué)院的校園詩人，帶著一幫師兄和師姐，我們辦詩社，還出詩刊，刊物的名字叫《流螢》，這份刊物到現(xiàn)在都在。真正意義上的寫作，也就是想做小說家的寫作，始于1987年的秋天，那時(shí)候我大學(xué)畢業(yè)了，知道自己成不了詩人，想踏踏實(shí)實(shí)地做一個(gè)小說家。
寫作對(duì)我的幫助是無與倫比的。首先是改變了對(duì)語言的認(rèn)知。我所接受的教育是這樣的——語言是工具。然而寫作讓我知道了語言不是工具，它是本質(zhì)。所謂對(duì)自己的精神負(fù)責(zé)，就是對(duì)自己的語言負(fù)責(zé)，反過來也一樣。一個(gè)小說家擁有語言，就是擁有生命。從這個(gè)意義上說，與其說我在使用語言寫作，不如說寫作是在捍衛(wèi)我所使用的語言。
《瞭望》：在《哺乳期的女人》前后你寫了《是誰在深夜說話》《雨天的棉花糖》，2000年之后寫出了影響很大的《青衣》，隨后又寫出了《玉米》《玉秀》《玉秧》三個(gè)分量很重的中篇，請(qǐng)問這些小說有沒有什么內(nèi)在的關(guān)聯(lián)？或者說，你心中有沒有一個(gè)創(chuàng)作的主題，你一直著力在寫的是什么？
畢飛宇：寫作的人其實(shí)也混沌，他就那么懵懵懂懂地，僅僅依靠他近乎偏執(zhí)的愛，他九死不悔的同情心，加上他未必招人喜愛的固執(zhí)，一點(diǎn)一點(diǎn)往下寫。時(shí)間久了，回頭一看，他其實(shí)并不混沌，也不傻，他只是以己度人——用自己的心去感受和體諒別人。他是怎樣對(duì)待自己的，他就怎樣對(duì)待作品中的人物。你可以說他很自私，很自戀，其實(shí)，他的心也開放，關(guān)鍵是柔軟。他希望自己多一點(diǎn)快樂，少一點(diǎn)疼痛，就因?yàn)檫@個(gè)基本的愿望，他成了一個(gè)有生活態(tài)度的人：希望別人多一點(diǎn)快樂，少一點(diǎn)疼痛。他講理，他希望有地方講理，實(shí)在不行，他就沉默，一個(gè)人沉思。我想說，一個(gè)作家不說話了，不是因?yàn)樗桓淖兞?，是因?yàn)樗麤]變。
《瞭望》：你的小說屢屢獲獎(jiǎng)，從《哺乳期的女人》到《玉米》再到《推拿》，你的長中短篇小說分別獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，你經(jīng)歷了怎樣的探索和寫作軌跡？
畢飛宇：我的寫作歷史沒有任何特別之處，先寫短篇，再寫中篇，然后寫長篇。這里頭其實(shí)并沒有次序上的邏輯，一個(gè)人完全可以先寫長篇，然后再寫短篇，專門寫一種也可以。小說的短、中、長之間也不存在基礎(chǔ)性的關(guān)系，我們可以說的只有擅長。我有些貪婪，希望自己更全面一些，我的短篇、中篇和長篇都有拿得出手的東西，這個(gè)可以自豪一下。因?yàn)閷?shí)踐的廣泛性，我可以負(fù)責(zé)任地說，短篇、中篇和長篇不是一個(gè)篇幅的問題，不是同一個(gè)氣球被吹成了不同的體量。它們是三個(gè)不同的東西，它們對(duì)同一個(gè)作家提出了不同的要求，你必須滿足不同的要求才能把這三種東西完成好。把長、中、短篇小說寫好，其中的艱難性是不同的。
《瞭望》：你的長篇小說《推拿》獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，這是中國文學(xué)最高也是最大的獎(jiǎng)項(xiàng)，你寫了一個(gè)盲人的世界，這顯然不僅僅是一個(gè)題材的選擇，是什么觸動(dòng)你寫一本關(guān)于盲人的生活與情感的書？
畢飛宇：《推拿》其實(shí)不在我的寫作計(jì)劃里頭，當(dāng)然，所謂的寫作計(jì)劃本身就有點(diǎn)可疑。寫作有時(shí)候是約會(huì)，有時(shí)候是邂逅。無論如何，邂逅的強(qiáng)度與亢奮都是約會(huì)不可比擬的。
《推拿》里頭有三類人，一類在地上，是農(nóng)民性的，主人公王大夫就是這樣。這一類人他們有一種卑微而務(wù)實(shí)的生活理想，這往往也是盲人生活的終極理想，他們想和健全人一樣，自食其力，能這樣就是最大的成功，這樣的成功有一個(gè)標(biāo)志，那就是進(jìn)入主流社會(huì)；另一類在天上，小馬就是這樣。因?yàn)樯砩系睦_，他們對(duì)生活的理解大多帶有冥想的性質(zhì)，他們?cè)诠亲永锔咏娙嘶蛘軐W(xué)家，他們所堅(jiān)持的信念其實(shí)就是假象，他們熱衷于假象，甚至沉迷于假象；還有一類就是沙復(fù)明這樣的，說不好他們是在地上還是在天上，他們的腳踩在地上，腦袋卻在云端里頭。我想說的是，哪一種類型其實(shí)都不容易，即使是我們這些所謂的健全人，其實(shí)也都不容易。
我在寫《推拿》的時(shí)候非常著重一樣?xùn)|西，那就是愛。愛是脆弱的，在這個(gè)問題上我承認(rèn)受到了莎士比亞的啟發(fā)。莎士比亞非常重視人類的愛，但是，他悲觀。他所呈現(xiàn)出來的愛有兩種極為動(dòng)人的形態(tài)：一種是羅密歐式的，羅密歐與朱麗葉很愛，他們的愛最終被外部的力量埋葬了，具體說，就是家族的或社會(huì)的仇恨。另一種則是奧賽羅式的，奧賽羅與苔絲狄蒙娜也很愛，因?yàn)閼岩珊图啥?，最終，不是外部的，而是他們內(nèi)心的負(fù)面力量摧毀了自己的愛。我癡迷于悲劇，我也是那種具有悲觀傾向的寫作者。
想起在看婁燁改編《推拿》電影樣片的時(shí)候，我看到一個(gè)鏡頭：恢復(fù)了視力的小馬提著菜籃子回到他破爛不堪的住處，天很冷，他的女友小蠻正在那里洗頭，熱氣騰騰的。小馬站在過道里，就這樣看著自己的女人，小蠻知道他在看，卻以為他看不見，小馬則干脆閉上了眼睛，他閉著眼睛微笑。這個(gè)畫面我的小說里頭是沒有的，但是，這個(gè)鏡頭讓我確信了愛的存在，它破爛、困厄、錯(cuò)位、沒有被精確地認(rèn)知，但它就是在那兒，這個(gè)太動(dòng)人了。我忍不住告訴婁燁，我希望電影用這個(gè)鏡頭做結(jié)尾——怎么拍電影是他的事，我其實(shí)是無權(quán)干涉的。感謝婁燁聽了我的建議。這個(gè)鏡頭打動(dòng)了無數(shù)的人，也為婁燁贏得了無窮多的掌聲。
《瞭望》：你認(rèn)為小說最動(dòng)人的力量是什么？或者說，一個(gè)小說直指人心的東西是什么？
畢飛宇：當(dāng)然是真，真實(shí)的真，真理的真。小說的終極價(jià)值就在求真，這是文學(xué)的宏觀要求。對(duì)一個(gè)小說家來說，表現(xiàn)真實(shí)就是追求真理。
《瞭望》：寫作中你有沒有那些“靈感”和“頓悟”的時(shí)刻？
畢飛宇：這是有的。我始終覺得小說人物和作者之間存在一個(gè)反哺的關(guān)系。有時(shí)候，是作者哺育了小說人物，有時(shí)候，是小說人物哺育了作者。小說人物的命運(yùn)有時(shí)候會(huì)給作家?guī)眍D悟，作家會(huì)在這樣的過程當(dāng)中修正自己，這樣的過程不會(huì)輕松，你會(huì)懷疑自己，尤其會(huì)懷疑自己所受到的教育。我的第一次懷疑來自《雨天的棉花糖》，這個(gè)小說的影響力并不大，但是，它給我的影響是深刻而久遠(yuǎn)的。它讓我確立了最基本的人道主義立場(chǎng)。那是1992年，我還是一個(gè)28歲的年輕人，在處理小說人物也就是“紅豆”的命運(yùn)。它不只是“故事的走向”那么簡單，它不是“編故事”，它是有潛臺(tái)詞的——你到底希望生活在怎樣的生命語境里頭。這是文學(xué)，或者說嚴(yán)肅文學(xué)必須面對(duì)的題中之義。這篇小說我寫了兩遍，第一稿和第二稿的區(qū)別是巨大的。
另一個(gè)就是“玉秀”，《玉米》系列中的那個(gè)小說人物，和《雨天的棉花糖》一樣，這部小說我也是寫了兩遍，第一稿，玉秀死了，第二稿，玉秀活下來了。活下來的玉秀給了我極大的幫助，它提升了我對(duì)小說的認(rèn)知——一個(gè)作家的權(quán)力究竟有多大？當(dāng)作家決定小說人物死去的時(shí)候，小說人物有沒有求生的權(quán)利？從這個(gè)意義上說，作者也是小說里的人物，他參與了小說內(nèi)部的社會(huì)生活，然而，他不是主宰，沒有人可以主宰生活。
《瞭望》：你是如何構(gòu)建自己的小說世界的？請(qǐng)談?wù)勀愕纳罘e累和寫作資源。
畢飛宇：中國的小說有現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，我自己也可以說是在這個(gè)基礎(chǔ)上構(gòu)建自己的小說世界。在我們談?wù)摤F(xiàn)實(shí)主義的時(shí)候，有一個(gè)靈魂性的東西不應(yīng)當(dāng)被忽視，那就是作家的現(xiàn)實(shí)情懷。我們必須承認(rèn)，現(xiàn)實(shí)主義是一回事，現(xiàn)實(shí)情懷則是另外的一回事。所謂的現(xiàn)實(shí)情懷就是求真。在我看來，一個(gè)作家，最可貴的東西就是現(xiàn)實(shí)情懷，他選擇什么樣的主義，換句話說，他擅長什么樣的美學(xué)表達(dá)，反而是次要的。卡夫卡也好，加繆也好，和傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義相去甚遠(yuǎn)，但是，他們的作品里頭有一種最大的真實(shí)，也就是真實(shí)的人類處境，真實(shí)到何種程度？我們做讀者的都能夠身臨其境，都能夠設(shè)身處地。我想說，他們都是具備了現(xiàn)實(shí)情懷的作家。現(xiàn)實(shí)情懷的具體體現(xiàn)在哪里？還是加繆說得好，那就是“緊緊盯著”，不是盯著看的意思，他說的是緊盯現(xiàn)實(shí)。
我敬仰有現(xiàn)實(shí)情懷的作家，同樣要求和希望自己是一個(gè)具備了現(xiàn)實(shí)情懷的人，有沒有做到呢？我不做結(jié)論，但是，我注重自己的現(xiàn)實(shí)情懷，這個(gè)是真的。
為什么要強(qiáng)調(diào)這個(gè)呢？還是和小說的功能有關(guān)。小說的功能無非就是兩個(gè)，第一，美學(xué)呈現(xiàn)，第二，認(rèn)知價(jià)值。就認(rèn)知價(jià)值而言，你辛辛苦苦寫了一大堆的作品，后來的讀者得到的只是一大串的謊言，這樣的東西寫它干什么？謊言和真實(shí)高度相似，這是謊言最為蠱惑人心的地方，但是，謊言有一個(gè)致命的缺陷，它扛不過時(shí)間，時(shí)間一到，它會(huì)暴斃。為了作品能夠活下去，一個(gè)作家應(yīng)當(dāng)重視現(xiàn)實(shí)情懷。
我本人的生活經(jīng)歷基本是從校園到校園，沒有太多的涉世經(jīng)驗(yàn)，我可以說是書齋里的人，是在虛擬世界里成長起來的，從某種意義上說，是寫作促進(jìn)了我的生長和成熟。
《瞭望》：哪些作家或作品對(duì)你產(chǎn)生過很大的影響？并使你找到了自己的小說風(fēng)格？
畢飛宇：我是在上世紀(jì)80年代思想解放的過程中成長起來的，我在思想上主要繼承的還是啟蒙主義的那一路。在呈現(xiàn)啟蒙主義思想方面，我認(rèn)為做得最好、最為完整的，反而是浪漫主義時(shí)代的雨果。在小說的表現(xiàn)手段方面，學(xué)得比較多的是馬爾克斯和博爾赫斯，當(dāng)然，我也在提醒自己，不要過分陷入其中。
到了90年代后期，也就是35歲左右，我有了很大的變化，我說的是表現(xiàn)形式方面。我不虛榮了，不虛榮就不會(huì)趕時(shí)髦，這個(gè)“向后轉(zhuǎn)走”是決定性的，福樓拜和托爾斯泰的價(jià)值在我的身上體現(xiàn)出來了，在當(dāng)時(shí)，這屬于“落伍”的行為，甚至有點(diǎn)不可思議。還有一件事是想不到的，我突然愛上了《紅樓夢(mèng)》?；剡^頭來看，是“向后轉(zhuǎn)走”挽救了我，也成就了我。讀者開始關(guān)注我，就是在這個(gè)時(shí)候。
《瞭望》：你寫作中的華彩時(shí)刻是什么樣的？
畢飛宇：個(gè)人覺得比較精彩的故事發(fā)生在我寫《玉秀》的日子。我有一個(gè)習(xí)慣，每當(dāng)來到書房的電腦面前，會(huì)把上衣脫下來，掛在椅子的靠背上。剛開始寫的那幾天，我清楚地記得掛的是夾克，突然有一天，發(fā)現(xiàn)掛上去的是羽絨服，我嚇了一跳，手里的夾克怎么變成了羽絨服呢？一想，原來好幾個(gè)月過去了，我竟然一點(diǎn)都不知道。我站在椅子后面，幸福了很久，也傷感了很久，用今天的話來說，時(shí)間都去哪兒了？所幸的是小說完成了。
另一件事情就是寫《平原》，寫了三年七個(gè)月，終于，我把稿子發(fā)出去了，高興得不得了，整個(gè)人都輕了，都飄了起來。幾天之后，完全出于本能，我又來到了電腦前，打開電腦打算接著寫，可突然想起來了，稿子已經(jīng)寄出去了，《平原》已經(jīng)和我徹底無關(guān)了，我的眼淚一下子就沖了出來，心里難受極了。我沒有女兒，但那個(gè)瞬間我體會(huì)到了父親嫁女兒的心情。
《瞭望》：寫作改變了你什么？
畢飛宇：要說有什么改變，似乎也沒有，沒有覺得我和過去有什么顯著的變化。不過變化肯定也是有的，是我自己體會(huì)出來的一些東西。比方說，耐心。寫作需要耐心，寫作也培養(yǎng)耐心，因?yàn)閷懽鞯木壒剩椰F(xiàn)在非常有耐心。另一個(gè)就是提升了語言的辨別能力，每一個(gè)字落下來都要求自己做到精準(zhǔn)。
《瞭望》：你在你的《小說課》中說：“好作品的價(jià)值在激勵(lì)想象，在激勵(lì)認(rèn)知。僅僅從這個(gè)意義上說，杰出的文本是大于作家的。”你怎么想起要寫一本分析和講解小說的書？
畢飛宇：說起《小說課》，我首先要說丁帆教授，他是我們南京大學(xué)的前輩了。他一直有一個(gè)宏大的計(jì)劃，就是出一套書系，有關(guān)閱讀的各個(gè)領(lǐng)域。
我的《小說課》只講了一講，丁帆教授就給我打來了電話，他讓我把最終的講稿交給他，后來就有了人文社的《大家讀大家》這個(gè)系列。我認(rèn)為《小說課》的價(jià)值在于，它填補(bǔ)了我們的一個(gè)空白，那就是理論與實(shí)踐之間的縫隙。做理論的人往往自己不實(shí)踐，做實(shí)踐的往往不重視理論。因?yàn)槊\(yùn)的安排，我在一把年紀(jì)的時(shí)候走到了這個(gè)縫隙的中間，就在這個(gè)縫隙里頭吐了一點(diǎn)絲——《小說課》就是一個(gè)寫作多年的人具備了一點(diǎn)理論素養(yǎng)，在實(shí)踐和理論之間結(jié)了一個(gè)蜘蛛網(wǎng)，這是一個(gè)比較符合實(shí)際的說法。
《瞭望》：你現(xiàn)在的身份除了是作家還是南京大學(xué)文學(xué)院的教授，寫作之外你是否承擔(dān)教學(xué)工作？你還承擔(dān)哪些社會(huì)工作？
畢飛宇：我在南京大學(xué)沒有教學(xué)任務(wù)，所做的事情切口很小，就是帶領(lǐng)年輕的大學(xué)生讀小說，閱讀小說可以提升一個(gè)人對(duì)世界的認(rèn)知。
以前我一心寫作幾乎不參加社會(huì)活動(dòng)，但是，這幾年做得比較多一些。這是有緣故的，我的故鄉(xiāng)興化給我建了一個(gè)工作室，很大的一個(gè)院子，我的兩位高中同學(xué)找到我，商量在那里建“小說沙龍”和圖書館——就成了現(xiàn)在的“廣場(chǎng)書屋”。
“小說沙龍”一個(gè)季度做一次討論，和南京的《雨花》雜志合作，我也參加。“廣場(chǎng)書屋”每個(gè)周末都對(duì)外開放。興化的中小學(xué)老師來做義工，在這里熱起來的不只是文學(xué)，還有各個(gè)門類的義工。
對(duì)我來說文學(xué)就是一個(gè)夢(mèng)，所以我對(duì)學(xué)生說，不要帶著目的去做夢(mèng)，而是要懷著熱愛和情懷去投身文學(xué)。
（來源：瞭望）