讓范小青流連忘返的蘇州老宅（圖/視覺中國(guó)）
范小青最新長(zhǎng)篇小說《滅籍記》在《作家》雜志首發(fā)，單行本即將出版。從青春過往到姑蘇印象，從世情傳統(tǒng)到現(xiàn)代觀念，從鄉(xiāng)土人倫到城市變遷，范小青總能通過巧妙而精準(zhǔn)的表達(dá)方式，展現(xiàn)出自身對(duì)于社會(huì)變革中人與空間關(guān)系的體悟、理解。她的敘述穿透喧囂的現(xiàn)實(shí)表象，在被眾人遺忘的歷史碎片之上真正確立了寫作的動(dòng)力與意義。在《香火》《我的名字叫王村》《滅籍記》等諸多作品里，時(shí)、空不再?zèng)芪挤置鳎腔ハ嗔鲃?dòng)、彼此貫通。因此那些動(dòng)人的生命片段能夠從時(shí)代對(duì)個(gè)體的偏見中掙脫而出，同時(shí)抵達(dá)過去與未來。
▲范小青
關(guān)于歷史、記憶，關(guān)于身份、命運(yùn)，范小青從來不會(huì)給出確定無疑的回答。因?yàn)?ldquo;確定無疑”也往往意味著一種指向自我的敘述局限。相反，她讓現(xiàn)實(shí)讀者與小說人物共同面對(duì)虛實(shí)交錯(cuò)的復(fù)雜局面，并各自感受著隨之浮出水面的幸或不幸。從這個(gè)意義來講，范小青的文學(xué)創(chuàng)作一直以來都在試圖逸出某條被規(guī)范的“現(xiàn)實(shí)邊界”，但這在某種程度上又是為了能夠重新回歸到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。
本期“名家訪談”，我們對(duì)話范小青。
采訪：顧奕俊 南京師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士
嘉賓：范小青 著名作家 江蘇省作家協(xié)會(huì)主席
1 用當(dāng)下眼光重新打量記憶中的蘇州老宅
顧奕俊：你的最新長(zhǎng)篇小說《滅籍記》在《作家》雜志發(fā)表，據(jù)說單行本也很快將和讀者見面。《滅籍記》關(guān)乎“尋找”，而相類似的主題、結(jié)構(gòu)在你之前的小說里都有不同程度的顯現(xiàn)。這一次你通過《滅籍記》想要“尋找”什么？能談?wù)勀銊?chuàng)作這部小說的動(dòng)因嗎？
范小青：我創(chuàng)作《滅籍記》的初衷就是想寫一個(gè)以“回到蘇州”為主題的故事。蘇州是一個(gè)特色非常鮮明的城市。比如說蘇州的老宅，在我的心里占據(jù)著非常重要的位置。我也寫過很多關(guān)于蘇州老宅的小說、散文，比如我的第一部長(zhǎng)篇小說《褲襠巷風(fēng)流記》。到了《滅籍記》，我想用當(dāng)下的眼光再去重新打量那些記憶中的蘇州老宅。
顧奕俊：《滅籍記》里有一些非常有意味的細(xì)節(jié)，虛虛實(shí)實(shí)，真真假假。你怎樣看待《滅籍記》里這些偏離現(xiàn)實(shí)邏輯結(jié)構(gòu)的細(xì)節(jié)或意象？換言之，你是如何處理小說中的“紀(jì)實(shí)”與“虛構(gòu)”？
范小青:《滅籍記》其實(shí)建立在“實(shí)”的基礎(chǔ)之上，就是蘇州老宅在今天碰到的那些普遍性問題。在動(dòng)筆寫《滅籍記》之前，我是做了大量的準(zhǔn)備工作的。但在寫作的過程中，我發(fā)現(xiàn)正面去“強(qiáng)攻”這些問題好像行不通。所以我就換了一個(gè)思路，使用現(xiàn)代的手法寫《滅籍記》。其實(shí)最初“尋找”這一主題只是小說的引子，但繞了一圈以后，又回到了原先那個(gè)“尋找”主題。
這部小說里想象的部分我自己還是比較滿意的，因?yàn)檫@些想象的部分體現(xiàn)出了現(xiàn)代人類社會(huì)的普遍性荒誕?！稖缂洝返泥嵱烂肥且粋€(gè)不存在的“人”。但他居然“活”了那么久，即使到小說結(jié)尾依然發(fā)揮著關(guān)鍵作用。還有一個(gè)鄭見桃，因?yàn)闊o法證明自己的身份，只能冒名頂替他人。
時(shí)代發(fā)生轉(zhuǎn)變的時(shí)候會(huì)形成縫隙。在“新”與“舊”交替的時(shí)候，舊規(guī)則沒有被完全打破，新規(guī)則也沒有完全得到確立，這時(shí)候就會(huì)產(chǎn)生縫隙，成為文學(xué)創(chuàng)作的源泉。這也是我在塑造鄭見桃、鄭永梅這組人物時(shí)的考量。
顧奕俊：《滅籍記》里寫鄭永梅的大學(xué)同學(xué)開同學(xué)會(huì)，爭(zhēng)相回憶自己與鄭永梅的過往，并且通過這種方式“信誓旦旦”地“還原”出鄭永梅的面貌。鄭永梅并不存在，但關(guān)于鄭永梅的“歷史”卻因?yàn)檫@些漏洞百出的“記憶集合”真真切切地建構(gòu)起來了。這也涉及到歷史與記憶之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。
范小青：事實(shí)上，對(duì)于那些有關(guān)歷史的敘述，我通常持一種較為懷疑的態(tài)度，所以我會(huì)在《滅籍記》里有這樣的情節(jié)安排。你必須要認(rèn)識(shí)到，即使是自己親身經(jīng)歷過的事情，在記憶上也會(huì)有誤差。在我的小說里，關(guān)于歷史的部分，從來不會(huì)作出特別確切的判斷。因?yàn)橛行┦虑榧词故悄阌H身經(jīng)歷過的，你也很難做出百分之百的精準(zhǔn)判斷，更何況很多事情是他人經(jīng)歷的，而你只是一個(gè)身處其外的聽眾。
2 我的寫作絕大部分來自生活
顧奕俊：在1985年前后，你從《夜歸》《上弦月》《迎面吹來涼爽的風(fēng)》這一類青春寫作逐漸轉(zhuǎn)向“蘇州故事”書寫。你當(dāng)時(shí)為何會(huì)產(chǎn)生這種轉(zhuǎn)向？
范小青：我的寫作從最初到現(xiàn)在，基本都是現(xiàn)實(shí)題材，絕大部分的作品都是來自生活。1985年之前我還在學(xué)校，1985年之后我成了省作協(xié)的專業(yè)作家。那時(shí)我住在蘇州的小巷里，常常會(huì)跑到居委會(huì)去和居委會(huì)干部一起工作，有時(shí)也會(huì)跟著他們出去走訪。我記得大概是1985年，我跟隨居委會(huì)干部參加了一個(gè)全國(guó)房屋普查的活動(dòng)，普查人員需要挨家挨戶去統(tǒng)計(jì)居民住房的實(shí)際面積，這個(gè)走訪過程對(duì)我產(chǎn)生了比較明顯的影響。盡管當(dāng)時(shí)我也住在蘇州小巷里，但小巷里每家每戶的生活情況我是不太熟悉的。當(dāng)我真的有機(jī)會(huì)去觀察那些小巷居民的生活狀況后，我的寫作題材也就開始發(fā)生變化。應(yīng)該說1985年以后的相當(dāng)一段時(shí)間里，我基本寫的都是蘇州。
顧奕俊：你在上世紀(jì)八九十年代發(fā)表的一批“蘇州故事”小說，會(huì)時(shí)常使用到蘇白。你怎么看待作家與地域文化、地域方言之間的聯(lián)系？
范小青：我從小就生活在蘇州，因此我和蘇州文化是融合在一起的，尤其是其中濃厚的世情文化，必然無法擺脫。所以八十年代中期至九十年代初那批寫蘇州的作品里，我會(huì)比較多地使用蘇州方言。自己當(dāng)時(shí)也蠻得意，因?yàn)樽x者一看就知道，這是一個(gè)蘇州作家寫的小說。那時(shí)候我對(duì)于地方文化的理解就是：形式。方言其實(shí)也是一種形式。通過這種形式，讀者知道我來自蘇州。至于后來為何我會(huì)減少對(duì)于蘇白的使用，是因?yàn)槲议_始意識(shí)到要從“形似”轉(zhuǎn)向“神似”。有時(shí)候我即便不用方言，讀者還是可以通過我寫的某個(gè)小說人物看出來：這是一個(gè)蘇州人。現(xiàn)如今，我可能會(huì)在敘述中最為合適的地方使用蘇白，這也表達(dá)了我骨子里深受吳語文化浸染的那部分。當(dāng)然，現(xiàn)在我的確比較慎重地使用方言，因?yàn)槲視?huì)更強(qiáng)調(diào)小說的現(xiàn)代性。相對(duì)的，地方特色或者方言就不能太過強(qiáng)烈了。
顧奕俊：讀了你早期的作品，可以看到你們這一代作家是自年輕時(shí)期就有意識(shí)地在文學(xué)創(chuàng)作中將個(gè)人命運(yùn)、集體命運(yùn)與國(guó)家命運(yùn)聯(lián)系起來。討論個(gè)人的出路，其實(shí)某種程度上也是在討論國(guó)家的出路。但當(dāng)下的青年作家似乎更偏向于去書寫“小我”在“小時(shí)代”里的心理結(jié)構(gòu)與情感經(jīng)歷。你怎樣看待當(dāng)下的青年寫作？
范小青：我想，這不是青年作家個(gè)人的問題，而更多還是時(shí)代發(fā)展的關(guān)系。一代人有一代人不同的成長(zhǎng)經(jīng)歷?，F(xiàn)在“80后”“90后”“00后”，他們出生的時(shí)候基本已經(jīng)處在一個(gè)多元、開放的現(xiàn)代社會(huì)。他們成長(zhǎng)中接觸到的事物可能是比較開放的，但他們的生活方式又可能是比較自我的。相比較而言，我們這一代人在生活中是會(huì)考慮到其它的方方面面，更加強(qiáng)調(diào)一種需要去踐履的責(zé)任意識(shí)。
談到當(dāng)下的青年寫作，我個(gè)人認(rèn)為，我們的寫作應(yīng)該要“以小見大”。你寫“小時(shí)代”，寫“小我”，沒有任何問題。但“小我”背后應(yīng)該要有大的時(shí)代意義去支撐。比如我的小說里大多數(shù)是小人物。但這些小人物處于時(shí)代潮流之中，他們的喜怒哀愁與時(shí)代相互捆綁。年輕作家寫人物當(dāng)然也不會(huì)脫離時(shí)代，但在寫作的主觀意識(shí)上，青年作家們應(yīng)該通過“小我”從而更多地去反映現(xiàn)實(shí)與時(shí)代，反映現(xiàn)實(shí)與時(shí)代背后那種形而上的內(nèi)質(zhì)。
3 有些小說寫得比較“淡”，但其實(shí)里面包含著某種“形而上”的內(nèi)質(zhì)
顧奕俊：你去年在《文匯報(bào)》上發(fā)表了一篇題為《城市人群，是文學(xué)創(chuàng)作的原鄉(xiāng)和支點(diǎn)》的創(chuàng)作談，提到自己“對(duì)城市題材著了迷”，甚至是“有點(diǎn)一發(fā)不可收拾”的。應(yīng)該看到，我們當(dāng)下所討論的“城市”顯然已經(jīng)和上世紀(jì)八九十年代有明顯區(qū)別，探究“誰的城”“誰的鄉(xiāng)”顯得異常復(fù)雜而艱難。你的小說一直在探究城市在社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中的變遷。從八十年代到現(xiàn)在這部《滅籍記》，你如何看待城市在自己筆下的這種變遷？
范小青：在我之前一系列有關(guān)城市書寫的作品中，就體現(xiàn)出了你所提出的這個(gè)問題。因?yàn)樯鲜兰o(jì)八九十年代，我主要還是關(guān)注城市小巷中的人事。我最近因?yàn)橐獙懸黄獎(jiǎng)?chuàng)作談特意去查了下資料，發(fā)現(xiàn)一件非常有趣的事情。1986年的時(shí)候，美國(guó)上映了一部機(jī)器人題材的電影《砍槌》，那部電影非常生動(dòng)地設(shè)想了人類對(duì)于現(xiàn)代科技的濫用所可能觸發(fā)的種種后果。那么同一年我又在寫什么呢？我在寫一個(gè)叫做《過界》的小說，講述了街巷間的家長(zhǎng)里短。
1980年代開始，蘇州小巷里很多家庭的孩子長(zhǎng)大了，要分房睡，但房子小，怎么辦？有些家庭就會(huì)搭違章建筑。你搭你的，我搭我的，過了界，雙方就產(chǎn)生了矛盾。這就是當(dāng)時(shí)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)情景。而同期的美國(guó)電影人已經(jīng)在討論機(jī)器人的問題了。從八十年代到九十年代初期，基本上蘇州還是“老蘇州”。因?yàn)檫€沒有開始大規(guī)模的城市改造，但后來我為什么不寫“老蘇州”了呢？因?yàn)?ldquo;老蘇州”消失了。盡管現(xiàn)在蘇州還保存著幾條老街，但是這些老街保存下來的主要功能只是供人觀賞，而不是讓人生活在里面。同時(shí)，現(xiàn)在城市與鄉(xiāng)村之間的界限越來越模糊，差別也越來越小。
顧奕俊：你現(xiàn)在對(duì)城市的關(guān)注點(diǎn)主要集中在哪些方面？
范小青：我現(xiàn)在特別關(guān)注那些出生于邊遠(yuǎn)地區(qū)、但經(jīng)過高等教育的年輕人。他們留在城市打拼，這批人的生活還是比較艱辛的。他們有了知識(shí)，有了學(xué)歷，他們的理想就自然而然會(huì)比較高。但理想一高，壓力也會(huì)隨之增大。這里所說的“壓力”也包括現(xiàn)實(shí)層面的部分，比如租房買房，結(jié)婚生子。這些都很值得關(guān)注。
顧奕俊：據(jù)說你現(xiàn)在正在創(chuàng)作的一部小說，就是關(guān)于青年群體在城市里打拼創(chuàng)業(yè)的。能小小透露一下嗎？
范小青：這是我現(xiàn)在在寫的短篇小說，主要講述了幾個(gè)外鄉(xiāng)的知識(shí)青年在城市里開辦搬家公司的故事。我寫小說往往希望透過這些人物，看到他們背后一些深層次的東西。搬家公司與我們的生活息息相關(guān)，因?yàn)楹芏嗉彝グ峒叶急囟ㄒ野峒夜?，而搬家公司?nèi)部也有很多“玄機(jī)”，非常值得我們?nèi)チ私?。但問題在于，假如你無法寫出這些表層背后的“形而上”，那就沒有任何價(jià)值。
顧奕俊：你似乎非常有意識(shí)地在自己的小說中去平衡“形而上”與“形而下”？
范小青：其實(shí)在我早期的小說創(chuàng)作生涯中，并沒有真正意識(shí)到要去平衡“形而上”與“形而下”。也許那時(shí)我的小說里會(huì)有“形而上”的因素，但完全是不自覺的。比如我1990年代初期的一批小說，寫的比較“淡”，但這里面其實(shí)包含著某種“形而上”的內(nèi)質(zhì)。但這種“形而上”的內(nèi)質(zhì)又說不清。這其實(shí)是一種特殊的小說樣式。但另一方面來看，這樣的小說又可能不太受讀者歡迎。比如北方人喝碧螺春，他會(huì)覺得喝不出什么味道，因此覺得不好喝。我現(xiàn)在回頭來看當(dāng)時(shí)寫的那批作品，我會(huì)覺得這是自己較為喜歡的小說?，F(xiàn)在我在寫的小說，尤其是短篇小說，你看題材和人物，好像也沒有什么了不起的，因此你假如無法通過小說傳遞出一些“形而上”的東西，這種寫作就不具備太多意義。
范小青筆下，故事就這樣開始了
我是個(gè)孫子。
可我不是個(gè)普通的孫子。我是個(gè)真孫。
我們這地方，是個(gè)有文化的地方，過去經(jīng)常在戲文里唱才子佳人假子真孫這樣的故事。我就是那個(gè)真孫。
——《滅籍記》
走出會(huì)場(chǎng)的時(shí)候，伊豆豆對(duì)萬麗說，你的好戲要開場(chǎng)了。
大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，康季平留校了，萬麗被分配到市郊的一所中學(xué)當(dāng)老師。同學(xué)都在背后說，是康季平出賣了萬麗自己擠上去的。萬麗有什么好出賣的，就是談戀愛。那時(shí)候讀大學(xué)跟現(xiàn)在不一樣，談戀愛是有的，但都是地下工作，被發(fā)現(xiàn)了也不能說出你的秘密。萬麗確實(shí)是談戀愛了，跟誰談呢，就是跟康季平。這樣說起來，康季平的人品太有問題了。
——《女同志》
相傳，很久很久的遠(yuǎn)古時(shí)代，在茫茫的大海中，有一天突然涌出了一個(gè)小小的島嶼，人們把它叫作海涌山。海涌山便是現(xiàn)在的蘇州名勝虎丘，也便是蘇州地區(qū)最早的陸地。
——《褲襠巷風(fēng)流記》
我們的故事發(fā)生在桂香街，那就從桂香街開始吧。
桂香街上有座大宅院，那是貴潘的老宅。貴潘是南州的名門望族、官宦人家，歷代科舉考試中，這個(gè)家族出過狀元、探花，翰林，舉人則不可勝數(shù)，曾有“祖孫父子叔侄兄弟翰林之家”、“天下無二家”之稱，其門第之顯貴，不僅在南州，即使在中國(guó)家族史上，也屬罕見。其中最稀罕的叔侄兩人，叔叔潘學(xué)瀾，參加會(huì)試，成績(jī)優(yōu)異，頗受主考官賞識(shí)，眼看可以奪魁問鼎，結(jié)果卻因故沒有趕得上保和殿“御試”的時(shí)間，錯(cuò)過機(jī)會(huì)，也因此被冠以“天子呼來不上船”，用現(xiàn)在的話說，牛啊。
——《桂香街》
自清喜歡買書。買書是好事情，可是到后來就漸漸地有了許多不便之處，主要是家里的書越來越多。本來書是人買來的，人是書的主人，結(jié)果書太多了，事情就反過來了，書擠占了人的空間，人在書的縫隙中艱難棲息，人成了書的奴隸。在書的世界里，人越來越渺小，越來越壓抑，最后人要奪回自己的地位，就得對(duì)書下手了。怎么下手？當(dāng)然是把書處理掉一部分，讓它還出位置來。這位置本來是人的。
——《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》