寫完之后，我就沒有看過自己這篇東西。時(shí)隔一年，因?yàn)楸痪庉嬕髮憚?chuàng)作談，我重新“拜讀”了自己這篇小說（《十月》刊稿我還沒看到，我看的是WORD文檔），跟讀別人的小說已經(jīng)沒有太大區(qū)別了。然后我有了如下讀后感：
一，這篇東西可能是我迄今所有小說中，“故事”最完整、事件最“傳奇”、時(shí)空最“廣闊”的了。二，看著很親切，它道出了我所知道的九十年代，那個(gè)年代的生活場景和感官認(rèn)知通過這篇小說相對準(zhǔn)確地傳達(dá)了出來，作用于本人，帶有某種喚醒的喜悅。三，我看笑了。不是說我寫得好，更談不上成功（這一點(diǎn)還是留給評論家去說吧），而是我發(fā)現(xiàn)這篇東西多少帶有點(diǎn)幽默感。不過，我的幽默感顯然是惡意的。這里面全是黑暗，沒有一絲光亮。于是我又笑不出來了。
使用《冰血暴》（科恩電影及HBO三季同名迷你?。┑念}記，談不上是“致敬”——雖然我非常喜歡《冰血暴》——說成戲謔完全成立。我太不正經(jīng)了，在小說上，幾乎一次“正經(jīng)”也沒有過。如果讀者能看出這篇東西還戲謔了已故的汪曾祺老先生，那大概算是一種“成功”吧。汪曾祺是我尊崇的前輩作家，我從青春期（沒錯(cuò)，就是九十年代）就看他的小說。我當(dāng)然經(jīng)常被汪曾祺給迷住，有時(shí)甚至被他所表現(xiàn)的善而感動(dòng)得流淚，但緊接著我就是感到悲哀，為自己悲哀。為什么在我?guī)资甑娜松?，我看到的總是惡呢？在寫作中，惡是不是理?yīng)回避？或者，我就是一個(gè)惡人？
最后交代一點(diǎn)，故事的核心部分，即這種毫無現(xiàn)實(shí)利益的謀殺以及因此造成的冤案是我聽來的，據(jù)說是真實(shí)的，而小說的絕大部分內(nèi)容都是我作為一個(gè)中年人對少年時(shí)代的追憶。
我沒有寫出自己認(rèn)為的那種好東西
《揚(yáng)子晚報(bào)》訪問曹寇
Q：將自己的小說首先發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)論壇上，使用網(wǎng)名“曹寇”走紅，其實(shí)你本名叫趙昌西，這個(gè)網(wǎng)名喜歡嗎？
曹寇：我寫小說不算早，二十五六歲吧。那會兒網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇比較多，這很好的解決了“發(fā)表”問題，你寫了有人看，就很好了。通過寫作獲得相關(guān)名利，那是后來發(fā)生的事，也是“意外”。但即便當(dāng)年在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇上，我也談不上“走紅”，和現(xiàn)在也差不多，仍然在“小圈子”內(nèi)。為什么叫“曹寇”？是因?yàn)槲易砸粋€(gè)論壇時(shí)，那個(gè)論壇的初級會員叫“草寇”高級會員叫“山大王”什么的。我注冊了當(dāng)然是初級會員，換個(gè)字，使它看起來像個(gè)人名而已，它只是一個(gè)ID而已?，F(xiàn)在看來，恰恰是諧音的關(guān)系，使我的筆名具備了某種“意義”。這是我反對的。
Q：你一直以寫小人物細(xì)碎生活見長，大多指向那些無聊人的無聊事。文學(xué)評論家陳曉明則把這種“無聊”定義成了“無聊現(xiàn)實(shí)主義”，他們眼中的“無聊”和你眼中的“無聊”一致嗎？
曹寇：“無聊現(xiàn)實(shí)主義”是很多年前陳曉明應(yīng)《文學(xué)港》雜志給我小說寫評論時(shí)“謅”出來或戲謔的一個(gè)概念，以我的理解，這并非褒獎(jiǎng)，而是這位評論家看了我的小說后“無語”的表現(xiàn)。后來我出書，出版商需要這些概念，強(qiáng)化了它，以至于“廣而周知”，變成了我的“標(biāo)簽”。這顯然與我毫無關(guān)系。另外，我從來沒有意識到自己寫的是無聊人無聊事，我認(rèn)為我應(yīng)該寫點(diǎn)自己覺得真實(shí)的東西，寫點(diǎn)我們生活中晦暗不明的東西。在我看來，這些東西不僅是我關(guān)心的，也是我們生活中極其重要的東西。迄今我也沒有研究過同代作家們的成功學(xué)，我寫我的又有什么不對呢？
Q：“先鋒小說家”“中間代作家”“最具才華和潛力的當(dāng)代青年小說家”，這些名頭，你是否認(rèn)同，你如何定義自己？
曹寇：這些仍然與我無關(guān)。“先鋒”是一種寫作品質(zhì)，而非遣詞造句，《紅樓夢》也很先鋒。如果我是“先鋒”，我樂于接受。“中間代”是書商硬造的一個(gè)詞，相信很快就會灰飛煙滅，因?yàn)樗鼰o論從哪個(gè)角度來看，都經(jīng)不起推敲，毫無理論價(jià)值。“最”什么是違法廣告法的吧，希望國家相關(guān)部門派人來查一查。還“青年”，我都40歲了，人到中年，“青年”不攻自破。“潛力”更荒唐，要潛力干嘛？難道我是為了獲諾貝爾而寫作嗎？我就是一個(gè)偶爾寫點(diǎn)東西的人，寫到什么地步是什么地步，如果我不能寫了，也坦然接受。
Q：你出生于南京郊外八卦洲，這個(gè)長江中的小島，給與你怎樣的啟迪和寫作靈感？
曹寇：八卦洲是我出生的地方，師范畢業(yè)后，也是我教書的地方。它幾乎涵蓋了我三十歲前絕大部分的人生。我不寫它我還能寫什么呢？所以這不是啟迪和靈感的問題，是生活的問題，是原料，是可憐的人生經(jīng)驗(yàn)，也是自然而然。對我的家鄉(xiāng)，我談不上熱愛，也談不上討厭。我一度想為八卦洲寫一本文獻(xiàn)類的書，這不是我要為家鄉(xiāng)做貢獻(xiàn)，而是我覺得自己力所能及。不過這事需要得到地方上的支持，可惜迄今沒有得到他們的回音，這是很遺憾的事。
Q：你的小說語言獨(dú)樹一幟，這和你大量閱讀有關(guān)聯(lián)嗎？你是網(wǎng)絡(luò)閱讀為主，還是保持讀紙質(zhì)書？
曹寇：我不算飽讀詩書那一類人，我讀的書并不多。這有點(diǎn)讓人害羞，但也沒辦法。我只能讀點(diǎn)自己能讀得進(jìn)去的書，讀點(diǎn)自己感興趣的書。我是沒有“學(xué)貫中西”的野心的人。早些年網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，我當(dāng)然是讀紙質(zhì)書，這些年還是以紙質(zhì)書為主吧，因?yàn)橥耆且暳σ蛩?，對著屏幕畢竟容?ldquo;老眼昏花”嘛。出門的話，如果路途太遠(yuǎn)，實(shí)在無聊，我會帶個(gè)Kindle，里面下載了一些免費(fèi)書，比如《五燈會元》，這種東西能在精神上把你拋到九霄云外，打發(fā)時(shí)間是再好不過的了。
Q：除了寫小說，你還寫專欄，寫劇本，書也出版了好多本，哪些是你“得意之作”，哪些不如意，最近在寫什么？
曹寇：我對自己的書，都不滿意。這不是橫向比較的結(jié)果，這種比較是很低級無聊的。我的不滿與我對“好東西”的理解有關(guān)。我還沒有寫出自己認(rèn)為的那種“好東西”。在“好東西”面前我永遠(yuǎn)是個(gè)屌絲，永遠(yuǎn)是個(gè)“小混混”，這是我最大的傷心之處。所以我沒有“得意之作”。就我已有的寫作，如果讀者覺得湊合著能看，我勉強(qiáng)能安慰自己對得起這個(gè)國家的印刷和出版資源。至于最近，瑣事太多，啥也沒寫哦，況且，我覺得自己實(shí)在寫得太“多”了，有點(diǎn)濫，也很爛。
（來源：中國作家網(wǎng)）